Отмена военного положения в приграничье. После смерти Сталина партию большевиков возглавил 59-летний Никита Хрущёв (1953–64 гг.), занимавший перед этим пост первого секретаря Московского горкома партии. В огромной стране начали происходить изменения. Уже в июне 1953 года был отменён чрезвычайный режим в приграничных районах, устранены ограничения на проживание, въезд и выезд. Началось сокращение численности войск, дислоцированных в этих районах. Иностранные граждане получили право на поездки во многие районы СССР (раньше им был открыт доступ только в Москву, Ленинград и некоторые порты).
Однако ЦК КПБ долгое время сопротивлялся распространению этих новшеств на БССР: первый секретарь ЦК Н. Патоличев высказывал опасения по поводу «ослабления государственной границы» и «проникновения вражеской агентуры». Конечно, это был только предлог. Ведь по другую сторону границы находилось дружественное государство — Польша, с коммунистами у власти и с советскими войсками на всей своей территории. Просто сталинисты не хотели абсолютно никаких изменений.
Новые принципы управления. В первый же год своего правления Н. С. Хрущёв существенно сократил административный аппарат по всей стране. В частности, в БССР были ликвидированы 5 областей (Барановичская, Бобруйская, Пинская, Полесская, Полоцкая), а несколько позже ещё и Молодечненская область.
Первых секретарей ЦК КПБ с 1956 года начали назначать (формально — «избирать», по принципу «один кандидат на одно кресло») из беларусов. «Пионером» стал Кирилл Мазуров (1956–1965 гг.). Он попытался поначалу проводить политику беларусизации, но быстро понял, что плывет против течения. Беларусы составляли в то время примерно две трети в партийно-государственном аппарате своей республики, однако по-прежнему занимали преимущественно второстепенные должности.
К 1963 году были ликвидированы 98 из 175 районов, имевшихся в республике. В её западных областях расформировали политотделы при МТС (машинно-тракторных станциях).
Москва заявила о расширении прав союзных республик. В этой связи в БССР были утверждены государственный флаг (1953 г.), гимн (1955 г.) и герб (1956 г.), которые символизировали коммунистическую систему правления, «нерушимую связь» с Россией и «великим старшим братом» — русским народом. В 1961 и 1964 гг. к БССР присоединили небольшие территории Смоленской области, в связи с давними требованиями беларуского населения этих районов.
С 1958 года Хрущев совмещал обязанности первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР. Это время вошло в историю как период экономических экспериментов. Главным среди них явилось создание с конца 1957 года так называемых советов народного хозяйства (совнархозов). Они объединяли все отрасли и предприятия экономики по территориальному, а не по отраслевому принципу. В масштабах Советского Союза совнархозы принесли больше вреда, чем пользы, и в сентябре 1965 года на очередном пленуме ЦК от них отказались.
Но в союзных республиках (кроме РСФСР) совнархозы сыграли в основном положительную роль. Семь лет (1958–65 гг.) все отрасли экономики БССР были объединены в единый комплекс. Фактически это означало административную автономию, несмотря на то, что плановые задания для совнархозов по-прежнему устанавливала Москва. Но когда Хрущёва «товарищи по партии» сняли со всех постов (14 октября 19 641.), совнархозы ликвидировали и беларуская экономика снова оказалась под жёстким контролем союзных министерств.
Усиление партийной диктатуры. Осуждение Сталина не повлекло за собой отстранение от власти его соратников. Основы большевистской тоталитарной системы сохранились практически в неизменном виде. Вслед за провозглашением на XXI (1959 г.) и XXII (1961 г.) съездах КПСС курса на «развёрнутое строительство коммунизма» происходило усиление диктатуры партийных органов в общественной жизни БССР. Партийные и комсомольские организации были созданы на каждом предприятии, в каждом колхозе и совхозе, во всех учреждениях. Комсомол, профсоюзы, другие общественные объединения являлись неотъемлемой частью командно-административной системы управления, созданной при Сталине. Привилегии партийного аппарата даже расширились. Осмелевшие после смерти вождя аппаратчики на местах начали брать себе больше материальных благ, чем это им позволялось «сверху». В апреле 1962 года ЦК КПСС вынужден был обратиться к бюрократии всего Советского Союза с закрытым письмом «Об усилении борьбы со взяточничеством и расхищением народного благосостояния». С того времени данная проблема стала для высшего партийного руководства источником постоянной «головной боли».
Пересмотр отношения к политическим узникам. По инициативе Хрущёва, стремившегося таким способом подавить своих политических противников в ЦК КПСС, в 1954 году была начата реабилитация жертв сталинизма, в первую очередь коммунистов. За 1954–56 гг. в БССР вернулись около 17 тысяч человек, ранее осуждённых за антисоветскую деятельность. Но уже в конце 1956 года К. Мазуров попросил Москву приостановить освобождение «врагов народа» и запретить им проживание в приграничных районах Беларуси. Местные коммунисты-руководители боялись мести людей, которым партия сломала жизнь. В каждом шаге и слове бывших жертв им мерещилась угроза своей неограниченной власти.
К 1962 году численность реабилитированных в БССР достигла 29 тысяч человек. Для наблюдения за бывшими политзаключёнными и репатриантами в каждом районе был создан штат специальных уполномоченных КГБ. Тогда же, после возвращения на родину жертв сталинизма, в БССР появились и первые диссиденты среди коммунистов.
Конфессиональный вопрос. Оживилась церковная деятельность. В 1955 году в Беларуси насчитывалось до полумиллиона католиков. Но костёлы в восточной части республики власти закрыли ещё до войны, а в западных областях из 416 довоенных осталось только 152 (36,5 %). Многим верующим приходилось ездить молиться в Литву.
В ЦК КПБ и в Совмин поступали многочисленные ходатайства о воссоздании костёлов. Только за 1956–57 гг. их было подано 311. Москва не возражала. Но ЦК КПБ решительно выступил против и усилил меры по атеистическому воспитанию населения, особенно в западных областях. Местная администрация во главе с Мазуровым проявляла больший консерватизм, чем московские хозяева. Верующие, боровшиеся за открытие Кальварийского костёла в Минске, попытались в 1957 году выйти к Дому правительства, но встретили жёсткий отпор милиции. Ксендзам отказывали в регистрации. Многие из них работали нелегально, другим пришлось покинуть БССР.
Православное духовенство в 50-е годы тоже активизировалось. Производился ремонт некоторых церквей, распространялась религиозная литература, церковные общины брали под свою опеку стариков, больных и бедняков. В 1957 году в ЦК КПБ поступило 21 заявление об открытии новых православных храмов. В том же году властям пришлось отказаться от сноса церкви в деревне Юдицыно (Шарковщина), после того как верующие, вооружённые косами, вилами и камнями, встали на её защиту.
Но к 1960 году прежние методы насилия над верующими восстановились. Было официально запрещено посещать богослужение лицам моложе 18 лет. Советские школы оказывали на детей, посещавших храмы, жёсткое морально-психологическое давление. С 1960 по 1964 год в БССР закрыли 508 церквей, 109 костёлов и молитвенных домов — якобы «по просьбам рабочих». Прекратили своё существование православные монастыри в Гродно и Полоцке, опустела Минская духовная семинария в Жировичах. Разрушались мусульманские и еврейские кладбища.
Особенно жёсткая конфронтация наблюдалась между властями и теми протестантскими общинами, которые присоединились к общесоюзному движению за невмешательство государства в религиозные дела верующих. В 1960 году были разрушены молитвенные дома «протестантов-раскольников» в Бресте и в деревне Речки Пинского района. Деятельность непокорных общин объявлялась незаконной, а их руководителей (пресвитеров) отдавали под суд «за тунеядство», либо «за антисоветскую деятельность».
Национальная политика. Пленум ЦК КПБ, состоявшийся после смерти Сталина (июнь 1953 г.), отметил угрожающий упадок в национальном развитии советской Беларуси. Секретарь ЦК Михаил Зимянин призвал партийную номенклатуру говорить с народом на его родном языке. Однако хрущёвская либерализация не затронула сталинских догм в области национальной политики. Наоборот, русификация усилилась. В августе 1956 года в Ташкенте прошла общесоюзная конференция преподавателей школ и ВУЗов, посвящённая вопросам улучшения преподавания русского языка в национальных республиках. Ряд её участников заявил, что русский язык якобы стал «родным для всех советских людей», что он «обогащает» словарный запас национальных языков. Тем самым они высказали волю партии: сделать культурную жизнь национальных республик преимущественно русскоязычной.
Хрущёв выдвинул утопическую идею построения коммунизма в ближайшие 20–30 лет. Исходя из нее, партийное руководство СССР поставило задачу «слить» все нации в новую этническую общность — единый советский народ. В этой связи задачей «номер один» стала скорейшая русификация народов СССР. При посещении Минска в январе 1959 года, по поводу празднования 40-летия БССР, Хрущёв так и заявил: «Чем скорее мы все начнём говорить по-русски, тем скорее построим коммунизм». Фантазии партийного руководства о «слиянии наций» были официально закреплены в программе КПСС, принятой в 1961 году на XXII съезде партии. В результате в Беларуси вскоре исчезли почти все школы с обучением на родном языке.
Русификация. Быстрый рост населения городов Беларуси превращал их в своеобразные фабрики русификации. Сталкиваясь в городах с русским языком на производстве, в сфере торговли и обслуживания, а также с русской культурой (кино, телевидение, газеты и журналы, концерты и т. п.), вчерашние деревенские жители стремились поскорее усвоить то и другое. Они видели, что знание русского языка и стандартов «городской культуры» является важным условием трудоустройства и продвижения по служебной лестнице.
При Совете Министров БССР действовало Главное управление по переселению, которое каждую пятилетку отдавало в распоряжение московских ведомств около 100 тысяч беларусов. Уезжая на чужбину в поисках заработка, они теряли там все права на обеспечение своих национально-культурных интересов и практически полностью русифицировались.
С сентября 1953 года Министерство связи СССР начало использовать главную радиостанцию БССР для трансляции первой московской программы. Качество вещания республиканской программы, переведённой на вспомогательную радиостанцию, резко ухудшилось, а главное — сократился объем беларуских передач из Минска. Областное радио на время вообще потеряло возможность выходить в эфир. В 1962 году передачи на беларуском языке занимали всего 6–7 часов ежедневного эфирного времени республиканского радио. С января 1963 года к расширенной трансляции центральных русскоязычных программ перешли и областные радиоузлы.
В 1963 году ряд двуязычных газет и журналов в БССР перевели на русский язык. В огромной степени содействовало русификации беларусов телевидение. В 1955 году в Минске построили небольшой телевизионный центр. С 1 января 1956 года он начал регулярные передачи, составив конкуренцию кино. Однако вторая и почти вся первая телепрограммы были на русском языке. Между тем, аудитория телезрителей ежегодно расширялась. Постепенно телевидение вошло буквально в каждый дом, в каждую квартиру. Оно сыграло огромную руль в русификации городского населения.
Беларуское сопротивление. 16 января 1956 года был арестован и осужден на 7 лет преподаватель Гродненского педагогического института Бронислав Ржевский за то, что вместе со студентами организовал кампанию письменных обращений к властям в защиту беларуского языка. В 1957 году братья Леон и Михаил Белые (племянники народного писателя Якуба Коласа) расклеили в Минске листовки в защиту беларуского языка; вскоре их нашли и посадили, одного на 10, другого на 7 лет.
14 декабря 1957 года беларуская республиканская газета «Ліаратура i мастацтва» («Литература и искусство») напечатала статью студента филологического факультета БГУ Бориса Саченко «Ценить родной язык», направленную против русификации. Будущий известный писатель предлагал перевести преподавание во всех школах с русского на беларуский язык. На страницах газеты был опубликован ряд писем читателей, поддержавших Саченко. Вскоре некоторых сотрудников редакции уволили за эти публикации с работы, а всех тех, кто письменно выразил поддержку, взяли на учет в КГБ.
Образование. В 1959 году в БССР, по примеру РСФСР, средние общеобразовательные школы стали 11-летними, было введено обязательное восьмилетнее обучение. Но при этом был также установлен принцип добровольного выбора языка обучения. Отныне в Беларуси беларуский язык стал единственным школьным предметом, изучение которого зависело от желания учеников и их родителей. Это удивительное новшество позволило переселенцам из других республик СССР игнорировать язык коренного народа. Более того, установился такой порядок, что ученики имели учебники на беларуском языке, а учителя преподавали им по-русски.
В 1961 году в школах появился учебник истории БССР, написанный профессором БГУ Лаврентием Абецедарским. Это был образец холопского взгляда на историю беларуского народа. Он переиздавался ежегодно в течение 30 лет, именно на нем выросли те люди, которые ныне считают Беларусь частью России, а беларусов — «младшими братьями» русских.
Был открыт ряд новых высших и средних специальных учебных заведений. Несмотря на это, на каждые 10 тысяч жителей в республике приходилось 80 студентов ВУЗов и 88 студентов техникумов, тогда как в среднем по СССР, соответственно 120 и 108 студентов. Наблюдалось отставание от других союзных республик и по насыщенности хозяйства высококвалифицированными специалистами. На каждую тысячу рабочих здесь приходился 91 специалист, тогда как по СССР — 109.
Что касается вопросов обучения и подготовки кадров для национальной культуры, то в этой области финансирование производилось по «остаточному принципу». По расходам на культуру (в расчете на 10 тысяч жителей) БССР занимала в начале 60-х годов 13-е место среди 15 союзных советских республик. За ней шли Туркмения и Таджикистан.
Художественная литература. На волне «хрущёвской оттепели» в беларуской литературе появились талантливые произведения Максима Танка и Аркадия Кулешова, позже — Алеся Адамовича, Нила Гилевича, Григория Бородулина, Геннадия Буравкина. Вернулись из сталинских лагерей и ссылок чудом выжившие литераторы Владимир Дубовка, Сергей Граховский, Янка Скрыган, Алесь Звонак, Язеп Пуща, ряд других. Увидели свет некоторые произведения тех, кто не вернулся: Платона Головача, Алеся Дударя, Михася Чарота.
Ограничение национальной культуры жёсткими идеологическими и административными рамками в сочетании с последовательной русификацией вызвали протест со стороны деятелей беларуской литературы. Литературовед Михаил Ларченко попытался пересмотреть большевистскую оценку роли беларуской газеты «Наша Hiвa» (1905–1915), литературных объединений «Узвышша», «Маладняк» и «Полымя», но только навлек на себя жёсткую критику за «националистические взгляды» (1956 г.).
В 1958 году увидела свет повесть Алексея Кулаковского «Добросельцы», в которой автор впервые в послевоенной беларуской прозе довольно правдиво показал колхозную жизнь. В результате он утратил должность главного редактора журнала «Маладосць» («Юность»), где напечатал свою повесть. В марте 1963 года на республиканском совещании «партийного актива» творческой интеллигенции, посвящённом обсуждению новых указаний Хрущёва в области культуры, его обвинили в «искажении партийной линии», а заодно с ним Ивана Чигринова, Виктора Коваленка и Валентина Тараса.
Искусство. В 1954 году минский оперный театр впервые в СССР поставил оперу Станислава Монюшко «Страшный двор» (или «Зачарованный замок»), написанную ещё в 1865 году по материалам беларуских легенд (Монюшко был родом из Игумена, ныне Червеня — небольшого города в Минской области). Театр имени Янки Купалы обратился, наконец, к сценическому осмыслению судьбы своего патрона и представил зрителям пьесу Василия Витки «Счастье поэта».
Значительным событием в культурной жизни столицы в 1957 году стало открытие нового здания Государственного художественного музея БССР. В фонды этого музея было передано из запасников российских музеев немало работ известных дореволюционных и советских мастеров живописи. Однако художники дореволюционных отечественных школ живописи (Виленской, Витебской и других) практически не были в нём представлены. Правда, делались попытки отбирать для нового музея лучшие картины современных беларуских художников. Но… государственные чиновники от искусства признавали только «социалистический реализм», о котором имели весьма туманное представление. Немало унижений от руководства министерства культуры претерпели те художники, которые изображали советских людей такими, какие они были на самом деле, а не такими, какими хотели видеть их партийные идеологи.
В беларуских городах охотно гастролировали деятели искусств из России. Но беларуских исполнителей до 1955 года в гастроли по РСФСР и другим республикам вообще не пускали.
В 1963 году в Беларусь приехал известный во всем мире певец Михаил Забейда-Сумицкий, выходец из Западной Беларуси. Власти сделали всё возможное для того, чтобы его визит получил как можно меньшую огласку. В головах партийных чиновников не укладывалась мысль о том, что талант мастера сцены расцвел и получил широкое признание независимо от их «соизволения», к тому же не в стране «победившего социализма», а на «загнивающем Западе». Всё же Забейде удалось дать 11 концертов (в Минске, Барановичах, Витебске, Волковыске, Гомеле, Гродно, Лиде, Могилёве, Слониме).
Русский писатель Александр Фадеев, член ЦК партии с 1939 года, генеральный секретарь Союза советских писателей в 1946–54 годах, после XX съезда партии покончил жизнь самоубийством[98]. Перед этим он написал письмо в ЦК КПСС, в котором обвинил «самодовольно-невежественное руководство партии» в уничтожении искусства. Тем более это обвинение было актуально для беларуского народа, лишённого условий для развития полноценной национальной культуры. Самодовольное и невежественное московское чиновничество считало Беларусь всего-навсего одним из «экономическо-административных районов СССР».
Успехи индустриализации. Металлоёмкие предприятия пополнились в 1958 году заводом тяжёлых грузовиков в Жодино. Кроме него, на привозное сырьё ориентировались построенные в начале 60-х годов нефтеперерабатывающий комбинат в Новополоцке, азотно-туковый комбинат в Гродно, суперфосфатный комбинат в Гомеле. В конце 1963 года начала действовать первая очередь Солигорского калийного комбината. БССР стала страной «большой химии». Электростанции постепенно переводились с местного торфа на привозные каменный уголь и нефтепродукты.
Индустриализация БССР осуществлялась в интересах общесоюзной экономики и, как обычно, без учёта нужд беларуского населения. В начале 60-х годов на БССР приходилось более 14 % общесоюзного выпуска тракторов, около 11 % металлорежущих станков, более 5 % грузовиков. Значительной была её доля в производства автоматических поточных линий станков, ЭВМ, сельскохозяйственных и мелиоративных машин, мотоциклов, велосипедов, подшипников, радиоаппаратуры, искусственных волокон, льняных тканей. С 1958 года минские тракторы «Беларусь» шли на экспорт, но валютная выручка от их продажи уходила в Москву.
В БССР, как и во всем СССР, преобладало экстенсивное развитие промышленности. Даже для новых крупных заводов было характерно технологическое отставание от стран Запада. Достаточно сказать, что в 1958 году 67 % всех слесарно-сборочных работ в промышленности производилось вручную.
В 1961 году более трети предприятий республики не выполнили планов увеличения производительности труда. Соревнование за звание ударника (бригады, цеха) «коммунистического труда», навязанное «сверху», не помогало. Потогонная система имела свои пределы. Так, в январе 1962 года два дня бастовали 160 рабочих одного из цехов Гродненской обувной фабрики, недовольные очередным повышением норм выработки и задержкой зарплаты. Среди бастующих были и «ударники комтруда».
Индустриализация Беларуси, безусловно, достигла немалых успехов. И всё же по переписи 1959 года в промышленности и строительстве БССР было занято лишь 19 % населения против 32 % в среднем по СССР. БССР по уровню промышленного производства на душу населения заняла 9-е место среди 15 союзных республик. Около 250 тысяч жителей деревни и до 100 тысяч горожан не имели постоянной работы. Однако сведения о безработных были засекречены. Без работы остались в основном те крестьяне, которых коммунисты согнали с земли, создав множество убыточных колхозов и совхозов.
Милитаризация. С 1955 года военному блоку США и западноевропейских государств (НАТО), созданному в 1949 году, противостоял блок государств социалистического лагеря («Организация Варшавского Договора»). Уже через год после этого (в октябре – ноябре 1956 года) беларуские парни в составе советских армий участвовали в подавления антикоммунистического восстания в Венгрии.
С 1957 по 1962 год номенклатура изделий военной техники, выпускавшихся на беларуских предприятиях, выросла почти в шесть раз и достигла 100 наименований, а общий объем военного производства увеличился в 12 раз. На военное ведомство работали почти все крупные предприятия республики. На территории БССР размещалось ядерное оружие, были построены более десяти крупных военных аэродромов. Здесь базировались 26-я и 46-я воздушные армии (на аэродромах возле городов или посёлков Барановичи, Берёза, Бобруйск, Кобрин, Лида, Мачулищи, Орша, Поставы, Прилуки, Пружаны, Рось, Щучин).
Многие из призванных в армию юношей стали «атомными солдатами»: они обслуживали полигоны для испытаний ядерного оружия (на Новой Земле, в районе Семипалатинска и другие), подземные пусковые установки ракет и склады ядерных боеприпасов, служили на атомных подводных лодках, после чего возвращались домой инвалидами и преждевременно умирали.
Сельское хозяйство. С весны 1955 года колхозы получили право самостоятельно определять площади посевов и выбирать наиболее оптимальные для них виды животноводства. После ликвидации МТС в 1958 году колхозы получили технику в своё непосредственное распоряжение.
Но при Хрущёве жителей беларуских деревень заставляли везде сажать кукурузу, даже на приусадебных участках! Это было время, когда на беларуские поля пришла химия, а истребление лесов достигло предела возможного. Так, в 1955 году зрелые деревья вырубили на площади, составившей 80 % от общей площади беларуских лесов! Именно тогда в обмелевших и загрязнённых беларуских реках исчезли раки и прежнее изобилие рыбы.
Сельское хозяйство БССР ориентировалось на животноводство. Иногда беларуский край называли всесоюзным свинарником. В 1963 году здесь насчитывалось 70 свиноводческих колхозов и 45 совхозов. Пахотные земли превращали в выпасы и сенокосы, но кормов для животных всё равно не хватало. Их везли со всего Союза, а республика теряла зерновые поля. Преимущественно вручную, ценой предельного напряжения сил, беларуские крестьяне производили около 5 % общесоюзного объема товарного мяса и молока, 11 % картофеля, 16 % льняного волокна.
Появились несколько образцово-показательных привилегированных колхозов, вроде колхоза «Рассвет» (Кировский район Бобруйской, затем Могилёвской области), который с января 1945 года возглавлял бывший боевик НКВД Кирилл Орловский (1895–1968). Туда возили заграничных гостей для демонстрации «преимуществ социализма», а также руководителей отстающих колхозов — показать им, «как надо работать». Но секрет успеха таких хозяйств, возглавлявшихся особо проверенными «бойцами партии», заключался в том, что они негласно получали специальные дотации от государства и новую технику, пользовались различными льготами.
В начале 60-х гг. в большинство деревень Беларуси пришло, наконец, электричество. Но колхозно-совхозная система не обеспечивала страну продуктами питания. Не хватало даже хлеба. В первой половине 60-х годов повсюду, в больших городах и малых, в посёлках и деревнях, можно было увидеть длинные очереди за хлебом. Не помогло и освоение целинных земель Казахстана, куда, кстати, власти «добровольно-принудительно» вывезли десятки тысяч беларуских юношей и девушек. С 1963 года, впервые в истории России и СССР, всесоюзному руководству пришлось начать импорт зерна. Увеличился дефицит всех видов продуктов питания.
Средний заработок колхозников был вдвое меньше минимального заработка горожан! В 1964 году 33 % колхозов и 30 % совхозов БССР считались «отстающими», то есть, они систематически не выполняли основные плановые задания. Средняя урожайность зерновых в Беларуси составила в 1960 году 8,7 центнера с гектара, примерно столько же, сколько местные крестьяне производили в 1850-е годы, во времена крепостничества, без каких-либо машин, удобрений и «достижений агрономии».
Борьба с «частнособственническими инстинктами». Чтобы окончательно и бесповоротно превратить жителей деревни в колхозных батраков, власти целенаправленно разрушали их личные хозяйства. Коммунистам особенно не нравилась западнобеларуская специфика. Первый секретарь Брестского обкома компартии Пётр Машеров выступил на XXII съезде КПБ (1956 г.) за полное уничтожение хуторов и отмену льгот, установленных в 1947 году колхозникам Западной Беларуси. Эти льготы позволяли им держать в одном хозяйстве по две коровы с молодняком, по две свиноматки и по 20 овец и коз, то есть, вдвое больше, чем в восточных районах. После съезда повсеместно началось упразднение этих льгот.
Недовольные жители деревни Плотницы (Сталинский район) в октябре 1956 года устроили бунт. Выступление народа против коммунистов в Венгрии они посчитали началом революции против советской тирании. Разобрали по домам колхозное имущество, утопили в озере ненавистного председателя колхоза. Но через пять дней в деревню вошли войска. Были арестованы 140 человек. Троих расстреляли, остальных осудили на сроки от 10 до 25 лет.
В других местах крестьяне просто терпели. Только их терпеливость спасала деревенский уклад жизни от окончательного разрушения. К счастью, у коммунистов не хватаю строительных материалов и финансовых средств для создания «аграрных городов». Даже после десяти лет (1945–55 гг.) систематического разрушения крестьянских хозяйств, государство получало от них основную долю молока и мяса. На долю колхозов приходилось всего 22–23 %.
Однако наступление на деревню периодически возобновлялось. В 1960 году из Москвы поступил приказ обрезать приусадебные участки рабочих и служащих совхозов, всех других государственных учреждений, находившихся вне городов. Отныне разрешалось иметь не более 0,35 гектара (три с половиной «сотки»). Так коммунисты искореняли у крестьян «частнособственнические инстинкты» и готовили их к жизни в коммунистическом обществе.
В условиях хлебного кризиса крестьяне и жители малых городов кормили скотину хлебом, ведь приобрести дёшевый комбикорм не было никакой возможности. Но вместо того, чтобы наладить производство фуражного зерна, коммунисты боролись с ростом поголовья скота в частных хозяйствах. В 1963 году вышел приказ, который запретил крестьянам держать овец и коз, а также более одной коровы и одной свиньи. Представители районных финансовых отделов искали «внештатную» скотину в грязных хлевах. Однако эти меры не могли решить хлебный кризис. Послевоенный энтузиазм крестьян истощился. Новые поколения колхозников работали так, как им платили. А после отмены в 1962 году запрета на получение паспортов крестьянство хлынуло в города.
Экономический диктат и дискриминация. Обеспечение жителей союзных республик целиком зависело от Москвы. Она определяла, кому сколько дать из общесоюзного бюджета. Послушную БССР хрущёвское руководство всегда обделяло. Так, в 1958 году фонды БССР составляли: по сахару — 8,6 кг на душу, тогда как в среднем по СССР — 15,2 кг; по обуви, соответственно, 87 рублей и 110; по тканям — 187 рублей и 270.
По кодификации розничной торговли БССР, в отличие от Латвии, Литвы, Украины или смежной Брянской области РСФСР, относилась ко второму поясу, где цены на товары потребления были на 7–10 % выше, чем в первом поясе. В результате население республики переплачиваю за год в среднем около 500 млн. рублей. И это несмотря на то, что денежные доходы населения БССР были меньше, чем у тех же соседей. А удельный вес поставок продуктов животноводства в общесоюзный фонд от объема заготовок в БССР был самым высоким в Союзе. Беларусь поставляла в общесоюзный фонд свыше 50 % заготовленного для продажи мяса, тогда как Украина — 43,1 %, Литва — 37 %, РСФСР — 19,5 %. Кроме того, Москва забирала себе более половины молока и около 47 % куриных яиц, производившихся в республике.
В массовый обиход широко вошли промышленные изделия. Но в расчёте на душу населения потребление важнейших товаров в БССР отставало от общесоюзного уровня. Даже не все крупные деревни имели магазины.
С 1 июня 1961 года впервые после войны были повышены цены на продукты животноводства и импортные товары. Непривычная ситуация вызвала всеобщее возмущение. «Не надо кормить Кубу и Африку!» — говорили люди. Издевательством выглядел коммунистический лозунг «Всё ради блага человека, всё во имя человека». Пришлось властям в 1962 году произвести деноминацию (один новый рубль обменивался на 10 старых). Это на время стабилизировало финансовую систему.
Без права на предпринимательство. Люди находились в полной экономической зависимости от партийной бюрократии. Любые попытки поднять свое благополучие собственными руками жестоко карались. С 1961 года начались гонения на лиц, не занимавшихся общественной работой. Дармоедами провозгласили и тех предпринимателей, которые не батрачили на советских бюрократов, а жили продажей собственных ремесленных изделий, перепродажей мелких розничных товаров, сдачей в найм квартир, извозом, шитьем и т. п. За год в БССР милиция выявила около девяти тысяч такого рода «тунеядцев». Одних трудоустраивали на промышленные предприятия, других судили и сотнями выселяли в специально отведённые места, в том числе на лесоразработки в Туровский район Гомельской области. После соответствующих «разъяснений», чтобы не попасть в ссылку, записались в колхозы последние единоличники.
За самогоноварение даже вдовам, не имевшим средств к существованию, давали три года лишения свободы. В 1958 году судили жителя Житковичского района Брестской области Саченко за «сопротивление властям». Старик провинился тем, что в зачёт налогов отдал райфинотделу серую козу, а белую пожалел. За это бедняга получил 2,5 года заключения!
Повседневная жизнь. В январе 1962 года в городах БССР проживало 35 % населения республики, а в целом по СССР — 51 %. Среди союзных республик это был 13-й показатель из пятнадцати. Беларуских крестьян, видимо, крепче держали на колхозно-совхозной привязи. А промышленных городов у нас было мало. Городские квартиры в первую очередь раздавали советским офицерам, которые в связи с сокращением вооружённых сил во второй половине 50-х годов буквально оккупировали беларуские города, особенно Минск.
Все необходимые товары жители городов приобретали через длинные очереди. С 1959 года жителям городов и городских посёлков запретили держать скотину. Это больно ударило по их благополучию. Сельскохозяйственных продуктов не хватало, но, тем не менее, их вывозили за пределы БССР. И всё же городская жизнь была намного легче деревенской. Потому в города, особенно крупные, старались перебраться все, кто мог.
В 1956 году уменьшилось налоговое обложение крестьян. Летом 1964 года Хрущёв объявил о назначении колхозникам пенсий по старости и об увеличении зарплаты работникам культуры и сферы услуг. Жизнь понемногу улучшалась, но мало кто знал, что побеждённая Германия уже обеспечила своим гражданам благополучие общеевропейского уровня — всего за 10 лет, прошедших после войны! А советским людям только обещали коммунизм, где когда-нибудь воцарится материальный достаток.
Зарождение демократической оппозиции. Сколько-нибудь значительных политических выступлений после смерти Сталина не было. Жители БССР, наученные горьким опытом, старались быть осторожными. И всё же сталинизм не превратил всех их в послушных исполнителей воли аппаратчиков, ведь ни какая сила не могла запретить людям думать и критически оценивать свою жизнь. Так, в октябре 1956 года «за антисоветскую агитацию и пропаганду» на два года заключения был осуждён молодой журналист Фёдор Кардаш. Что он сделал? Всего лишь написал письмо Хрущёву, содержавшее критику колхозной системы.
В ноябре 1956 года в Гомеле возникла подпольная антисоветская организация «Партия свободы русского народа». Среди её основателей были два беларуса, двое русских и один украинец. Они хотели бороться за признание права частной собственности, демократизацию общества, отмену руководящей роди КПСС, дружбу всех народов России. Примером для первых наивных беларуских диссидентов служили партии западноевропейского образца. В феврале-марте 1957 года основателей гомельской партии (санитарный врач М. Гречуха, заведующий магазином Ф. Козловский, рабочий-гравёр А. Яткин, электромонтер М. Дехтярев, продавец Г. Винников) арестовали органы КГБ. Их осудили на срок от года до 10 лет лишения свободы. Дальнейшая судьба этих людей неизвестна.
По инициативе Хрущёва на XX съезде КПСС (февраль 1956 г.) был осуждён «культ личности Сталина». А через пять с половиной лет, в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года, сразу после завершения работы XXII съезда КПСС, во всех городах и посёлках СССР произошли удивительные изменения. Были переименованы улицы и площади, предприятия и институты, носившие имя Сталина, разрушены возведённые в его честь памятники, сняты портреты и убраны бюсты, имевшиеся в любом учреждении, любом учебном заведении, в каждой воинской части.
Однако политическая система «власти советов» и «руководящей роли партии» считалась незыблемой. Так, в 1963 году на три года попал в тюрьму рабочий Пинского фанерного завода Николай Лагодич за то, что писал и распространял статьи и обращения, в которых осуждал нарушения в СССР Декларации прав человека и гражданина, провозглашённые ещё в конце XVIII века!
Начало эпохи Брежнева. В октябре 1964 года в результате заговора высшего партийного руководства, «товарищи по партии» отправили на пенсию чересчур энергичного Хрущёва. Его место занял Леонид Брежнев (1964–82 гг.).
Брежнев и его соратники перестали морочить людей коммунизмом. Их вполне удовлетворяло существующее положение вещей, которому они дали название «развитой социализм». Зато брежневская клика хотела превратить все народы многоэтнического государства в единую серую массу советских людей («homo sovielicus»): русскоязычных, культурно примитивных, довольных тем, что у них есть, послушных. В наибольшей мере коммунистам удалось сделать это в Беларуси.
Одновременно происходила фактическая реабилитация Сталина и сталинистов. Уже в начале 1968 года на республиканском совещании учёных и преподавателей ВУЗов прозвучало предложение о включении в учебные программы истории КПСС отчётных докладов и выступлений Сталина. Бывший узник ГУЛАГа, поэт Максим Лужанин, к 1970 году завершил антисталинскую поэму «Как рождался Новый мир», но полностью её напечатали только в 1989 году. В 1971 году П. Машеров расширил штат органов госбезопасности и воссоздал Управление КГБ по Минской области, отменённое при Хрущёве.
Расцвет беларуского беспамятства. Руководство БССР во главе с новым первым секретарём ЦК КПБ Петром Машеровым (1965–1980) проявило особую склонность к идее воспитания «нового советского человека». Всех рабочих записывали в подконтрольные партии профсоюзы. Вся молодёжь состояла сначала в пионерской организации, затем в комсомольской.
В 70-е годы полностью исчезли беларуские школы в городах, в несколько раз сократилась их численность в деревнях. С произведениями беларуских классиков молодёжь знакомилась по переводам на русский язык! Обучение беларуских школьников велось по программам, составленным в РСФСР. Всеобщее среднее образование, а значит и русификация, с 1972 года стали обязательными.
Были открыты новые высшие учебные заведения в Витебске, Бресте и Минске. Но все ВУЗы республики вели обучение по общесоюзным (т. е. российским) программам и на русском языке. Даже в Институте культуры главное внимание уделялось изучению не беларуской, а так называемой «советской» культуры. Эта вывеска скрывала опять-таки русскую культуру и русское искусство.
На беларуские издания в 1960 году приходилось около половины общереспубликанских тиражей, в первой половине 70-х гг. — около трети, а во второй половине 70-х гг. — уже только пятая часть. Во время переписи населения в 1970 году около четверти горожан-беларусов не признали беларуский язык родным. Ни одна из союзных республик не была русифицирована до такой степени, как БССР!
Имперская историческая школа. При брежневском режиме окончательно сложилась историческая концепция оправдания царского и большевистского режимов в Беларуси (школа Л. Абецедарского). Беларускому народу навязывался миф, созданный идеологами царизма, о существовании общего древнерусского государства (Киевской Руси) и какой-то древнерусской народности, общего предка трёх братских славянских народов. В соответствии с этим мифом беларусы и украинцы получили статус «младших братьев русского брата» и лишились права на древний период своей истории (IX–XIII вв.).
Когда в середине 60-х годов литературовед Николай Плашкевич и философ Николай Алексютович заявили в печати, что история Великого княжества Литовского — это наследие беларусов, их выступление было резко осуждено на партийных собраниях и в газетах. Великое княжество Литовское (ВКЛ) Абецедарский и компания провозгласили «русско-литовским государством», вследствие чего беларусы теряли вместе с ним самые богатые страницы своей средневековой истории (XIII–XVI вв.). Имперская школа умышленно не обращала внимания на автономию ВКЛ в составе Речи Посполитой, изображавшейся не союзом двух народов, а исключительно польским государством. Заодно создавался миф о том, как беларусы и украинцы стремились из «польской неволи» под власть русского царя.
История беларуского государства, по Абецедарскому, начиналась с 1919 года. Выходило, что это большевики создали и Беларусь, и беларусов. За такое благодеяние беларусы должны были вечно благодарить коммунистическую партию.
Травля евреев. Представители советской власти в БССР оскорбительно относились к евреям. На месте еврейского кладбища в Сиротине они построили свиноферму, в Гродно разрушили еврейские кладбища, а надгробные плиты использовали для фундамента памятника Ленину.
В Беларуси, традиционном месте жительства евреев, коммунисты развернули настоящую травлю их. Жестокое преследование и дискриминация подтолкнули евреев к массовой эмиграции, особенно после арабско-израильской войны 1967 года. Республика потеряла тогда немало прекрасных работников культуры, науки, здравоохранения, образования, промышленности.
Топливный кризис. Открытие и эксплуатация в Беларуси с 1963–64 гг. месторождений калийной соли (район Солигорска) и нефти (район Речицы) не сделали беларусов богаче. Своими недрами они не могли распоряжаться по-хозяйски.
Например, в 60-е – начале 70-х годов на беларуских нефтяных вышках пылали факелы попутного газа. Союзное министерство отвечало только за нефть, поэтому ценное топливо бессмысленно терялось. В то же самое время зависимая от союзных поставок топлива и сырья БССР переживала острый газовый кризис. Министерство газовой промышленности СССР резко сократило в начале 70-х годов подачу топлива. Вследствие низкого давления в газопроводе, газ самопроизвольно отключался в жилых кварталах Минска и Витебска, Могилёва и Орши, Новополоцка, Борисова, Жодино. Простаивал Гродненский химкомбинат, стояли другие предприятия.
По степени газификации квартир города БССР занимали одно из последних мест среди других республик. В 1971 году газом пользовались всего 13,5 % деревенских жителей, тогда как в среднем по СССР — 21,3 %. Топливный кризис обостряла нехватка мазута, поступавшего из Башкирии. А тот мазут, который производил нефтехимкомбинат в Новополоцке, отправлялся за пределы БССР. Этот идиотизм назывался «плановой советской экономикой»! Лишь после ввода в действие в 1972 году газопровода Торжок – Минск кризис пошёл на спад, но периодически обострялся и позже.
Характер промышленного развития. Экономические реформы, осуществлявшиеся с середины 60-х годов союзным премьером А. Н. Косыгиным, несколько повысили экономическую самостоятельность предприятий и усилили роль экономических стимулов. Во второй половине 60-х годов промышленность Беларуси развивалась довольно успешно. Значительную долю в ней заняли радиотехника, электроника и оптика, работавшие в основном на министерство обороны.
В 70-е годы БССР по объёму производства промышленности сравнялась с такими странами, как Австрия и Венгрия. В 1985 году промышленность Беларуси дала 60 % валового продукта республики, из аграрной она превратилась в индустриальную.
В 70-е годы, с целью дальнейшего усиления экономической взаимозависимости различных регионов СССР, брежневская администрация специально внедряла всесоюзное кооперирование. Беларуси приходилось кооперироваться не только с европейской Россией, но также с Сибирью и Казахстаном. Чтобы не допустить безработицы, предприятия содержали многих лишних рабочих и разветвлённую заводскую администрацию, что делало невозможной рациональную организацию труда.
В связи с индустриализацией преобладающая часть жителей БССР сконцентрировалась в городах. Там беларуский народ втягивался в бессмысленную милитаризованную экономику. Только военные предприятия проходили техническую модернизацию. Для коренного технического перевооружения массового производства почти ничего не делалось. Сверхдоходы от экспорта нефти расхолаживали, как будто благоприятная рыночная конъюнктура на нефть могла быть вечной. Да и не было у командно-административной системы никаких ресурсов. Как только власти попытались повысить качество продукции и ограничить потери, темпы роста промышленного производства в БССР сократились в 1981–85 гг. по сравнению с 1961–65 гг. почти вдвое. Беларуская промышленность по уровню новых технологий начала безнадёжно отставать от стран Запада. Лишь отдельные предприятия выпускали продукцию высокого качества, например, Минский часовой завод.
Обострение экологических проблем. БССР выпускала до 25 % химической продукции Советского Союза. В результате развития «большой химии» уже к началу 80-х годов в Солигорске, Новополоцке, Могилёве, Гродно возникли районы серьёзной экологической угрозы. Химические гиганты строились в БССР, как правило, с нарушением купленной за границей технологии.
В 70-е годы в Беларуси осушили около миллиона гектаров заболоченных земель. Грунтовые воды уходили в глубину, а болота превращались летом в пустыни, зимой в ледники, где посевы то высыхали, то вымерзали. Экологические потери принесло строительство животноводческих комплексов возле рек. Только в декабре 1972 года Москва, наконец, обратила внимание на необходимость охраны природы, а в 1973 году было прекращено хищническое истребление беларуских лесов.
Тысячи гектаров отводились под военные объекты. По насыщенности военнослужащими и ядерным оружием Беларусь занимала среди других советских республик первое место. Белорусский военный округ был самым крупным в СССР по численности войск — свыше 270 тысяч человек. На территории БССР Минобороны разместило две дивизии стратегических ракет: 33-ю в Мозыре, 49-ю — в Лиде.
Беларуская деревня. В конце 60-х и в 70-е годы по инициативе ЦК КПБ реализовывалась программа сноса «неперспективных» деревень. Их жителей насильно переселяли в крупные колхозные и совхозные посёлки с многоэтажными домами. В результате нарушался традиционный деревенский образ жизни. Люди теряли вековые культурные и моральные ориентиры.
Мяса и молока в Беларуси производили столько, что не хватало холодильников и промышленных мощностей для их переработки. Но предприятия по переработке в республике всё равно не строили. А корм для беларуского поголовья скота по-прежнему привозили со всего Союза. И сельскому хозяйству навязывалась союзная интеграция. При этом БССР имела более низкие, чем в соседних Смоленской и Псковской областях, закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию, и в то же время она осушала за свой счёт псковские болота!
Урожайность зерновых к началу 80-х годов возросла в БССР до 22 центнеров с гектара. Она была выше, чем в Украине и России, но втрое ниже по сравнению с западноевропейскими странами. Прямые потери сельскохозяйственной продукции доходили до 40 %. А потери от краж просто не учитывались.
Хрущёвское наследие. Средние заработки рабочих и служащих Беларуси были в 1965 году на 17 % ниже, чем в среднем по СССР, у работников совхозов — на 20 %. В ведущих отраслях промышленности производство продукции на одного работника был одним из высших, тогда как заработок — одним из низших среди союзных республик. Происходило систематическое перераспределение национальных богатств в пользу центра. Тех средств, которые планировал отпустить Госплан СССР для Беларуси на 1966–70 гг., не хватало, чтобы преодолеть её социально-культурное отставание: требовалось вдвое больше. Машерову удалось добиться в Москве дополнительного финансирования. Но секрет успеха заключался не в его предприимчивости, а в появлении «нефтедолларов».
Чёрное сокровище. Высокая цена на нефть, установившаяся на международном рынке со второй половины 60-х годов, позволила руководству СССР продавать ценное сырье в европейские страны и получать за него значительные суммы. Союз теперь жил за счёт нефти. В магазинах страны в большом количестве появились импортные товары. Повысились заработки горожан. В 1967 году была установлена пятидневная рабочая неделя.
Колхозникам с 1965 года платили пенсии по старости и инвалидности, а в 1966 году натуральную форму оплаты труда заменили денежной. В 1968 году минимальный заработок колхозников сравнялся с минимальным заработком в городе.
Значительная часть беларуских граждан смогла приобрести бытовые товары длительного пользования — холодильники, телевизоры, стиральные машины. Значительно улучшилось питание горожан. Расходы на квартирную плату, коммунальные услуги, транспорт были в то время чисто символическими. Всё это означало, что при Машерове беларуское общество вступило в эпоху массового потребления. Относительно стабильная жизнь способствовала ещё и тому, что через 26 лет после окончания войны (в 1971 году) население БССР достигло, наконец, довоенного уровня (9,5 млн. человек) и продолжало увеличиваться, в том числе за счёт приезжих из других республик.
Социальные контрасты. Особенно хорошо жили тогда представители партийной номенклатуры. Их должности фактически стали пожизненными. Бюрократия имела всё, что хотела. Тогда же бюрократический аппарат начал сращиваться с «теневой экономикой». У простых людей по-прежнему хватало проблем. Периодически в магазинах исчезал тот или иной товар: то рыба, то мясо, то масло. Чтобы купить хорошие импортные вещи, приходилось много бегать по магазинам, стоять в огромных очередях. Ожидание очереди на покупку легкового автомобиля занимало много лет.
В 1984 году среднемесячный заработок рабочих и служащих в БССР составил 166 рублей, тогда как в РСФСР — 195 рублей. Притом надо учесть, что цены на промышленные товары систематически повышались. По сравнению со странами Западной Европы, уровень жизни населения СССР оставался очень низким.
Беларусь стала страной образованных людей. Но одновременно происходила девальвация интеллектуального труда. Заработная плата инженеров, учителей, врачей, научных сотрудников была меньше, чем у рабочих. Интеллигент повсюду являлся кандидатом номер один для подметания улиц во время так называемых «субботников», для работы в подшефных колхозах и совхозах. Презрительное отношение властей к интеллигенции не способствовало научно-техническому прогрессу.
В целом, советская Беларусь достигла к середине 70-х годов апогея стабильности и консерватизма.
Назревание экономического кризиса. Уже в первой половине 70-х гг. цена нефти поползла вниз. Средства, полученные от её продажи на пике рыночной конъюнктуры, страна очень быстро «проела». В 1971-85 гг. темпы роста расходов на социальную сферу и заработную плату опережали темпы роста национального дохода. Реформы Косыгина провалились. Социалистическая плановая экономика чувствовала себя всё хуже, несмотря на регулярные денежные инъекции. В 70-е годы в Беларуси, как и во всем СССР, замедлился, а потом и остановился рост материального благополучия. Застой обернулся спадом производства. Наблюдался острый недостаток не только квартир, но и промышленных товаров массового спроса.
Обострилась пищевая проблема. Потребление жителями БССР мясных и молочных продуктов, рыбы, овощей и фруктов значительно не соответствовало международным стандартам. Необходимую калорийность пищи беларусы компенсировали за счет картофеля, хлеба и жиров.
За железным занавесом. Формально провозглашённая в СССР свобода слова, печати и собраний на деле означала право «свободно поддерживать» и «горячо одобрять» политику коммунистической партии и советского правительства. Для несогласных с такой постановкой вопроса были предусмотрены воспитательные мероприятия в виде лишения свободы.
Коммунистические «князья» стремились удержать своих подданных в покорности путем политики изоляционизма. Выезд за границу был практически невозможен. Поводов для отказа было придумано много: низкий моральный уровень, недостаточная политическая сознательность, неурегулированность семейных отношений, наличие родственников за границей, охрана военных и государственных тайн. Речь о тех, кто побывал в заключении, вообще не шла. Специальные станции круглосуточно подавляли («глушили») иностранные программы на русском и беларуском языках.
«Второе слуцкое восстание». Недовольство коммунистическим режимом время от времени проявлялось в стихийных выступлениях. Например, в 1967 году произошли трагические события в Слуцке. Заведующий отделом местного исполкома, член партии, совершил убийство человека. Назначенный на октябрь суд доверия у жителей Слуцка не вызывал. Многотысячная толпа настойчиво требовала смертной казни для убийцы. Она столкнулась с охраной. Имелись жертвы. Помещение суда было сожжено. Власти арестовали 70 участников выступления. Двоих осудили на расстрел, остальные 68 человек получили от 7 до 15 лет лишения свободы.
Реакция на чехословацкие события. Попытка Чехословакии избавиться от московского диктата и ввод туда советской армии (1968 год) привлекли к себе всеобщее внимание. Осведомители КГБ в тот год зафиксировали среди жителей Беларуси «нездоровые разговоры и настроения». В числе тех, кто публично осудил советскую агрессию в Чехословакии, по официальным данным, были минский «предприниматель» Л. Кленцов, технолог из Могилёва В. Максименко, часовой мастер из Бреста Ф. Шидловский, минский инженер А. Гринберг, вилейский рабочий Пирожников, минский литератор Фёдор Ефимов, журналист и историк Анатолий Сидоревич.
Ночью 22 августа минчанин Николай Якимович разбросал в центре города написанные им от руки листовки такого содержания: «Коммунисты — империалисты, убирайтесь из Праги. Их свобода сегодня — это наша свобода завтра. Оружие неосталинистов — ложь». А 24 августа многие жители Минска обнаружили в своих почтовых ящиках записки, призывавшие требовать прекращения агрессии.
В 1970 году беларуский поэт и переводчик Сергей Панизник, который по мобилизации оказался в составе советских оккупационных войск, публично извинился перед чешскими учеными и журналистами, за что подвергся репрессиям.
Репрессии против диссидентов. После XXІІІ съезда КПСС (1966 г.) злоупотребления властью в среде партийной номенклатуры ещё больше усилились. Создались неограниченные возможности для кланового руководства во властных структурах всех уровней. Соответственно, происходил возврат к репрессивным методам управления.
Во второй половине 60-х годов под наблюдение КГБ попала минская писательница Лидия Вакуловская, на квартире которой собиралась вольнодумная интеллигенция. Одна из участниц встреч записывала разговоры на карманный магнитофон. Накопив «компромат», чекисты радостно доложили в ЦК о «пресечении» деятельности группы антисоветски настроенной интеллигенции. Всех тех, кто хотя бы однажды побывал у Вакуловской, долгое время вызывали на допросы и «профилактические беседы».
В 1973 году в СССР прошла кампания по осуждению академика Андрея Сахарова, организованная «сверху». К ней присоединилось и руководство Академии Наук БССР. В начале 1974 года в такой же кампании осуждения писателя Александра Солженицына приняли участие некоторые деятели беларуской литературы.
Диссидентов, как и при Сталине, снова сажали в тюрьмы и отправляли в ссылку, но чаще всего их запирали в психиатрических больницах. Это было дьявольское изобретение неосталинистов. Жертвами карательной психиатрии в БССР с конца 60-х годов стали журналист и историк Анатолий Сидоревич, литературовед и космолог Вячеслав Зайцев, врач и поэт Александр Навроцкий, заведующий кафедрой Минского медицинского института профессор В. Мирончик. Последний в своих «Встречных призывах к ЦК КПСС» выступил за демократизацию советского общества[99].
На смену репрессиям физическим пришли репрессии моральные. Диссидентов превращали в изгоев общества, перед которыми закрывались все двери. Самым известным беларуским диссидентом был бобруйский рабочий Михаил Кукабака. За отказ от участия в выборах, выступления в защиту прав человека, осуждение русификации в ряде самиздатовских статей его 7 лет (1969–76) держат в психиатрической больнице, а потом ещё 9 лет (1979–88) — в тюрьме. Михаила Кукабаку знала и защищала общественность США, Англии, Дании. Выступили в поддержку его и правозащитники России. Только в самой Беларуси никто за него ни разу не заступился.
В 1981 году нескольких студентов философского отделения БГУ принудили оставить учёбу за то, что они посмели требовать демократизации учебного процесса. Один из них в знак протеста покончил жизнь самоубийством, выбросившись с шестого этажа главного корпуса университета.
Религиозное движение. Численность костёлов в Западной Беларуси сократилась за 15 лет (1955–70 гг.) со 152 до 107. Закрытие костёла в деревне Зареченка Гродненского района вызвало бунт верующих.
Ощущался недостаток священников. Католические семинарии существовали в то время только в Риге и Каунасе, но приём в них беларусов был ограничен властями. Это подтолкнуло священника костёла в деревне Медведичи Ляховичского района Вацлава Пянтковского на смелый поступок. В своём доме он создал подпольную семинарию, в которой за пять лет подготовил 10 священников. В 1976 году в Гродно начал нелегально работать священник-униат Виктор Данилов, бывший узник сталинских лагерей. Численность протестантских общин, не признававших над собой государственного диктата, увеличилась в Беларуси с 18 в 1965 году до 26 в 1979.
Литература. Высокая художественная ценность и глубокое социально-психологическое воздействие отличали произведения В. Быкова, А. Адамовича, Я. Брыля о прошедшей войне.
Нелегким оказался творческий путь Владимира Короткевича. Именно ему было суждено пробудить национальное самосознание беларуской интеллигенции. Историк по образованию, он успешно развил в современной беларуской литературе историко-романтическое направление, начало которому положил в 1840-е годы Ян Борщевский своим романом «Шляхтич Завальня». Место Короткевича в беларуской литературе соответствует тому, которое Генрик Сенкевич занимает в польской. Его романами «Дикая охота короля Стаха», «Чёрный замок Ольшанский», «Колосья под серпом твоим», «Христос приземлился в Гродно» и другими зачитывалась наша молодёжь.
Искусство. Сложилась группа художников и скульпторов, обращавшихся в своих произведениях к темам, связанным с беларуской историей и культурой. Но по-прежнему всякое отступление от канонов официального советского «реализма» преследовалось. Трагическая судьба постигла художника-модерниста из Речицы Александра Исачёва. Он умер в 32 года, не дождавшись признания на родине. Уехали на Запад и получили там широкое признание беларуские художники В. Павловский, Т. Копша, Б. Заборов.
Мировую известность приобрёл мемориально-архитектурный комплекс «Хатынь», открытый в 1969 году (скульптор Сергей Селиханов). Группа скульпторов во главе с А. Аникейчиком создала удачный памятник Янке Купале в Минске. Памятник Якубу Коласу в Минске сотворил Заир Азгур, памятник Франциску Скорине в Полоцке — Алексей Глебов. Но таких монументов в честь выдающихся деятелей беларуской культуры, в память о событиях беларуской истории было очень мало. Зато памятники В. И. Ленину власти водрузили во всех без исключения городах и посёлках БССР. На долю нашей небольшой республики пришлось не менее 25 % от их общесоюзной численности. Они и теперь стоят, напоминая беларусам о недавнем советском прошлом.
Из 17 драматических театров БССР только три работали на беларуском языке. В минский театр имени Янки Купалы зрители ехали со всех уголков республики, чтобы посмотреть спектакли Андрея Макаёнка «Лявониха на орбите», «Трибунал», «Таблетка под язык», или «Люди на болоте» Ивана Мележа.
Киностудия «Беларусьфильм» начала производство телевизионных (1968 г.) и мультипликационных (1975 г.) фильмов, но ничего национального в её продукции не было.
В рамках возможного. Партийно-бюрократическая система лишала беларуский народ естественного права на знание своего языка и истории, на развитие национальной культуры. В этой связи следует вспомнить П. М. Машерова, занимавшего пост первого секретаря ЦК КПБ в течение 15 лет: с 1965 по 1980 год. Есть немало публикаций, авторы которых называют его «славным сыном беларуского народа». Значительно ближе к истине другая оценка: он был «верным сыном коммунистической партии», но не народа. В наше время просто нелепо отождествлять понятия «партия» и «народ».
Машеров настойчиво и последовательно проводил в жизнь космополитичные интересы партии, изрядно потрудился на поприще формирования денационализированного «советского человека» и русификации беларусов. Вот что, например, писал о нем Иван Шамякин, народный писатель Беларуси:
«Много хорошего сделал этот человек для экономики, для культуры. Но… Исчезал же язык народа — основа национальной культуры. Эти вопросы мы заливали и тогда, эта боль жгла, и мы кричали. Говорили и Машерову, и он соглашался. Но русификация не прекращалась. Она шла так же интенсивно, как при Гусарове (так ведь он был русский), при Мазурове; даже русак Пономаренко не позволял таких поворотов, когда газеты западных областей, районов, «Сельская газета» переходили на русский язык. Процесс этот не был стихийным. Он поощрялся — при стыдливом молчании многих. Машеров ни разу, ни на одном пленуме, совещании, съезде, сессии, торжественном заседании — не выступил по-беларуски».
Однако никакие ограничения не смогли остановить пробуждение и дальнейшее усиление интереса к своим национальным корням в среде беларуских интеллектуалов. В различных областях отечественной науки шло накопление ценных материалов, ждавших своего времени для использования в интересах нации. В 1967–75 гг. увидела свет 12-томная «Беларуская савецкая энцыклапедыя», в которой многие статьи по истории и литературе были написаны с национальных позиций.
На почве народной культуры (пусть изуродованной большевистским мракобесием), под влиянием интеллигентов, прошедших через сталинские лагеря (пусть их осталось мало), под воздействием идей беларуской эмиграции (хотя радио глушили, а литература поступала нелегально) появлялись всё новые и новые национально сознательные личности. Полулегально, эзоповым языком они вели национальную пропаганду. Параллельно с конца 1960-х годов спонтанно формировалось движение в защиту историко-архитектурного наследия, развивалось краеведение, появилось движение по изучению фольклора.
Национальное движение среди ученых. В 1968 году историк Николай Ермалович (1921–2000) окончил работу над книгой «По следам одного мифа», в которой доказывал прямую причастность современной Беларуси к историко-культурному наследию Великого княжества Литовского. Работа, распространявшаяся через «самиздат», вызвала большой интерес и много лет передавалась из рук в руки. Её напечатали только в 1989 году, в эпоху «гласности и перестройки». Одновременно Н. Ермалович являлся одним из авторов самиздатовского журнала «Подснежник» (1963–64 гг.). сам выпускал журнал «Беседы» (1975–76 гг.)[100].
Несколько сотрудников Академии Наук БССР в 60-е годы образовали неформальный кружок, известный под названием «Академический центр». Они установили связь с представителями украинского национального движения. В начале 70-х гг. власти провели кампанию по «разоблачению» украинских националистов. След потянулся в Минск. В 1973 году Машеров издал приказ о борьбе с беларуским национализмом, подразумевая «Академический центр». Партийные чиновники составили «чёрный» список «националистов». В том же 1973 году руководство республики запретило Академии Наук проведение научной конференции об этногенезе беларусов.
В начале 1974 года пятеро учёных (А. Каврус, С. Миско, Н. Прашкович, М. Чернявский, В. Лапуть) и сотрудник издательства «Белорусская Советская Энциклопедия» В. Рабкевич остались без работы. В 1975 году был уволен из института истории Зенон Позняк за то, что под псевдонимом Генрих Ракутович написал и распространил аналитический обзор «Положение в Беларуси. 1974 год», в котором разоблачил репрессивную политику властей в отношении беларуской интеллигенции.
С 1980 года в Институте искусствоведения, этнографии и фольклора АН БССР действовал семинар «Беседы» («Сумоўе») под руководством профессоров Юрия Холыко и Владимира Конона[101]. Но уже в следующем году по требованию КГБ семинар прекратил свою работу.
Национальное движение среди литераторов. В 1960–70 гг. вокруг гродненского писателя Алексея Карпюка (1920–1992) сложился круг общения национально сознательной интеллигенции. Карпюка, «виновного» в связях с А. И. Солженицыным, другими российскими диссидентами, в отместку за это нигде не принимали на работу и не печатали его произведения. К окружению Карпюка принадлежал и Василий Быков (1924–2003), получивший позже всемирную известность.
Но когда Быков в середине 60-х годов одним из первых в советской литературе начал по-новому (с позиций «окопной правды») осмысливать события германо-советской войны, партийные идеологи обвинили его в неуважении к «высокому подвигу народа» и в отсутствии патриотизма. Редактора журнала «Маладосць» Пимена Панченко, напечатавшего в 1965 году повесть Быкова «Мертвым не больно», за это уволили с работы[102]. А после того, как Быков отказался от предложения написать роман о «героизме чекистов» во времена войны, органы КГБ начали против него кампанию морального террора. В частности, гэбисты провоцировали подростков бить окна в гродненской квартире Быкова.
Примерно с 1975 года ходила по рукам анонимная сатирическая поэма «Сказ о Лысой горе», высмеивавшая добровольную денационализацию интеллигенции. Широкую известность приобрела в 1977 году брошюра «Письмо русскому другу» литературоведа и публициста Алексея Кавки, распространявшаяся через «самиздат». В ней осуждалась советская политика русификации национальных республик, было показано горестное состояние беларуской культуры. В 1979 году это «Письмо» напечатал в Лондоне в переводе на английский язык беларусист Джим Дингли. В 1985 году там же вышла на беларуском языке книга Олега Бембеля «Родное слово и морально-эстетический прогресс». За то, что автор посмел издать книгу за границей и осудил в ней национальную политику КПСС, его исключили из партии и уволили с работы.
Национальное движение среди художников. Национально сознательные творческие интеллигенты Минска с 1966 года регулярно собирались в мастерской художника Евгения Кулика и дискутировали о судьбах беларуской культуры и нации. Этот кружок, действовавший почти 20 лет (до 1985 года) получил неофициальное название «На чердаке». Участники кружка коллекционировали старые беларуские книги, организовывали краеведческие экскурсии, готовили художественные выставки, всеми силами и средствами пропагандировали беларускую культуру. Неформальным лидером кружка считался художник и искусствовед Леонид Борозна, трагически погибший в 1972 году. Он одним из первых заговорил о необходимости выхода Беларуси из состава СССР. Художники-вольнодумцы поддерживали дружеские отношения с «Академическим центром». В 1980-е годы кружок понёс потери в результате репрессий, но позже (в 1991 г.) именно он составил ядро патриотической художественной общины «Погоня».
Национальное движение среди студентов. В 1968 году группу студентов Белгосуниверситета власти обвинили в национализме — за то, что они подали в ЦК КПБ, на имя первого секретаря Машерова, письмо с требованием перевода всего обучения на беларуский язык. Авторов письма отчислили из университета либо перевели в провинциальные ВУЗы. Среди них был и Алесь Рязанов, ставший впоследствии известным беларуским поэтом.
В 1979 году группа студентов БГУ и Театрально-художественного института создала вокально-драматическую мастерскую («Беларуская майстроўня») с целью возрождения в городской среде традиций беларуских народных обрядов и праздников. Одним из её основателей выступил Винцук Вечёрка, будущий видный деятель Беларуского народного фронта. 25 декабря того же года милиция разогнала в центре Минска рождественскую процессию, устроенную членами «Майстроўні». В головах чиновников никак не укладывалась мысль о том, что все люди имеют право на самодеятельность. Если бы они могли, то потребовали бы подачи заявлений от граждан и на право дышать, не то, что петь на родном языке и наряжаться в национальные костюмы по случаю Рождества Христова.
Фольклорная деятельность сочеталась с культурно-просветительской. Под влиянием примера «Беларускай майстроўні» возникшие в начале 80-х годов рок-группы «Bonda» и «Грёза» перешли на беларуский язык. Большой популярностью в то время пользовался беларуский поэт и бард Сергей Соколов-Воюш, исполнявший песни социально-патриотического содержания.
В 1983 году при «Майстроўні» возникло «Общество беларуской школы», которое собирало заявления родителей с требованиями открыть новые беларуские детские сады и школы, поддержать существующие. Эту акцию пресек КГБ.
Участники студенческого национального движения после окончания учёбы создавали аналогичные объединения в Бресте, Гродно, Молодечно, Новополоцке. 13 июня 1984 года активисты «Майстроўні» устроили на площади Свободы в Минске несанкционированную демонстрацию протеста против сноса здания бывшего городского театра, где в 1852 году состоялась премьера первого беларуского спектакля «Крестьянка»[103]. Демонстрантов задержала милиция, началось следствие. Деятельность объединения приостановилась.
В 1983 году на стенах домов в Минске появились рисунки национального герба «Погоня» и лозунги патриотического содержания.
В октябре 1985 года студенты Юрий Макеев и Михаил Мирошников вывесили на здании Минского художественного училища имени Глебова бело-красно-белый национальный флаг вместо флага СССР. КГБ завел дело на «антисоветчиков». В результате Макееву пришлось покинуть училище.
Государственный национализм. Наряду с репрессиями машеровская администрация пыталась проводить политику «дозированного национализма» с целью успокоения местной интеллигенции и международной общественности. Официальная пропаганда прославляла достижения беларуского народа в различных областях. В большом почёте у нее были беларуские космонавты Петр Климук и Владимир Ковалёнок, олимпийские чемпионы Александр Медведь (борец) и Ольга Корбут (гимнастка), другие известные беларуские спортсмены.
Климук взял с собой в космический полет сборник стихотворений Якуба Коласа, а потом подарил его музею поэта. Любовь космонавта к родному языку и к национальной поэзии нашла отражение в Книге рекордов Гиннеса. Но на родине Климука надпись на монументе, воздвигнутом в его честь, сделали только по-русски. Один лишь этот факт наглядно показывает фальшивость национальной политики КПБ.
Особенности национального движения. Итак, во времена брежневского «расцвета» (или «застоя» — справедливы оба определения) жизнь в Беларуси была далека от всеобщего благоденствия. Интеллектуалы начали выступать в защиту национальной культуры в рамках существующей системы. Происходили и политические выступления. Однако об этом мало кто знал. Репрессии производились тайно от общественности. Национальное движение ещё не стало массовым и слабо увязывалось с деятельностью правозащитников. Активной национальной интеллигенции было мало.
Основную массу жителей республики национальные проблемы не волновали. «Простые люди» никогда ещё не ели так сытно, как в «эпоху развитого социализма». Относительная стабильность жизни позволяла им молчать, терпеть и, как всегда, надеяться на «лучшее будущее». А эти надежды они связывали с очередным «красным царём», который наконец-то сделает народ счастливым. На почве таких настроений и мечтаний родился миф о Машерове — настоящем «друге народа», неустанно боровшемся за «народное счастье» и якобы «убитом» за это «агентами Кремля».
Избрание Михаила Горбачёва. После смерти Л. И. Брежнева (1982 г.) и его преемника К. И. Черненко (1985 г.) высшую ступень власти в КПСС и СССР занял Михаил Горбачёв (март 1985).
С середины 80-х годов стала очевидной необходимость реформ в СССР, а для патриотов Беларуси — ещё и необходимость спасения беларуского народа от национального угнетения в виде «дружеских объятий старшего брата». Тогда считалось, что Союз легче реформировать, чем вырваться из него.
Апрельский (1985) пленум ЦК КПСС, затем XXVII съезд партии (февраль – март 1986 г.), провозгласили революционное обновление социализма, коренную «перестройку» советского общества. М. С. Горбачёв начал уничтожать то, на чем изначально держалось большевистское государство — командно-административные методы управления экономикой и репрессивные методы управления обществом.
Горбачёвские реформы и Беларусь. На фоне глубокого хозяйственного кризиса в целом по СССР, обеспечение беларуского народа пищевыми продуктами и промышленными товарами некоторое время оставалось довольно приличным. Согласно официальной статистике, во второй половине 80-х гг. промышленное производство в республике даже увеличивалось (в 1988 году — на 8 %). В 1990 году БССР вывезла товарной продукции на 4,1 млрд. рублей, а импортировала на 2,1 млрд. рублей.
Столь значительное положительное сальдо обеспечило традиционное трудолюбие беларусов, преобладание лёгкой промышленности над машиностроением, более эффективное сельское хозяйство западных областей республики, где даже при колхозно-совхозных порядках крестьяне ещё не успели полностью утратить привычку работать добросовестно. Но твердолобые местные коммунисты относили сравнительное благополучие республики к числу «преимуществ социализма» и с особым упорством держались за старые порядки.
Они проявили себя самыми непримиримыми противниками перестроечных процессов. Их устраивало в республике всё, кроме перемен. Не случайно писатель Алесь Адамович, которому в 1988 году пришлось переехать в Москву, назвал БССР «Вандеей перестройки»[104].
Углубление реформ. В 1990 году экономический кризис охватил и БССР. Прошло пять лет с начала перестройки, пока беларуские органы власти поняли суть проблемы: заставить работать командно-административную систему в новых условиях невозможно никакими способами.
С лета 1990 года начался переход от единой общегосударственной собственности к кооперативной, частной и смешанной. Наиболее предприимчивые люди создавали первые в Беларуси частные предприятия. Появились первые фермеры, первые совместные беларуско-иностранные фирмы. Но половинчатые реформы не увенчались успехом. В сельском хозяйстве уже не осталось крестьян-собственников, кровно заинтересованных в развитии товарного производства — их уничтожила колхозно-совхозная система. В промышленности реформаторы столкнулись с жёстким сопротивлением военно-промышленного комплекса. Оказалось, что реформы надо начинать с политической сферы. А здесь они могли быть эффективными только при двух условиях: отстранения от власти коммунистического руководства, кормившегося за счёт государственной собственности, и отказа от имперского принципа построения СССР, гигантские масштабы которого исключали эффективное хозяйствование и управление из единого центра.
Весь Советский Союз превратился в дискуссионный клуб. Общество искало приемлемые пути модернизации. В Минске ещё в январе 1987 года по инициативе группы обществоведов (экономистов, философов, историков, журналистов) возник дискуссионный политклуб «Современник». Его заседания проходили сначала в квартире председателя клуба философа Льва Кривицкого, потом в кинотеатре «Вильнюс», ещё позже в городском Доме политпросвещения. Эти дискуссии иногда собирали до тысячи слушателей и участников. В 1989 году напуганные городские власти лишили политклуб помещения. Многих его активистов уволили с работы.
Чернобыльская катастрофа. 26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыльской атомной электростанции — на украинской территории, но всего в 5 км от беларуской границы. Она сильно осложнила проведение горбачёвских реформ. Для беларуского народа драматические результаты аварии умножились традиционной зависимостью местного партаппарата от Москвы. Три года (!) руководство КПБ во главе с Николаем Слюньковым (1980–86 гг.) запрещало сообщать населению о подлинных масштабах радиоактивного заражения и границах его распространения. В поражённых районах через несколько дней после катастрофы люди маршировали в первомайских колоннах и обрабатывали землю, вдыхая смертельную пыль. Только «аппаратчики» знали обо всем, и сразу после аварии начали вывозить свои семьи из опасной зоны.
Взрыв в Чернобыле по степени радиоактивного заражения местности соответствовал 90 хиросимским бомбам! На Беларусь выпало более двух третей этих радиоактивных веществ, накрывших одну треть её территории. На землях повышенного загрязнения проживали около 20 % населения БССР (2,2 млн. чел.). Тогда, в апреле – мае, ветры дули с Украины на Беларусь. А в Могилёвской области расстреливали стронциево-цезиевые облака, плывшие к Москве, — и они опадали дождём на беларуские земли. Каждый раз, когда в жерло реактора сбрасывали с вертолётов мешки с песком и глиной, в воздух поднималась туча радиоактивного пепла и пыли, оседавшая в радиусе до 400 км.
В наибольшей мере пострадала предполесская низина, район с развитым сельским хозяйством. Тем не менее, по приказу партийного руководства БССР, производство на загрязнённых площадях не останавливалось. С 1986 по 1989 годы в зонах повышенной радиации было получено 47,5 тысяч тонн мяса и 2 млн. тонн молока. Все эти продукты попали затем на стол потребителей.
В течение пяти лет после аварии в Беларуси в 22 раза (!) увеличилось число онкологических заболеваний щитовидной железы у детей. Около 20 % беларуских детей в возрасте до 10 лет пришлось поставить на диспансерный учет. Паника, депрессия, игнорирование законов и моральных норм стали характерными для большинства жителей чернобыльской зоны.
Для ликвидации результатов катастрофы только БССР требовалось 235 млрд. долларов. Но для переселения людей из зон загрязнения и на лекарства беларуское правительство израсходовало ничтожные средства. В одиночку Беларусь не могла справиться с этой бедой. Однако союзное правительство никаких субсидий БССР не дало, несмотря на то, что ежегодно она переводила в союзный бюджет почти половину прибыли республиканской экономики. Партийное руководство БССР ничего не сделало и для получения международной помощи. Вместо этого оно поощряло распространение лживых теорий о безопасности малых доз радиации. Иначе говоря, компартия осудила беларуский народ на радиационный геноцид. Подлинные размеры катастрофы и её трагические последствия поныне остаются невыясненными в полном объеме.
Проблемы спасения нации. Чернобыль позволил многим беларусам понять две вещи: во-первых, катастрофическую зависимость своей страны от Москвы; во-вторых, необходимость борьбы за выживание нации. Продолжительность жизни в БССР была одной из самых коротких в Европе (у мужчин — менее 60 лет).
Однако низкий уровень политической культуры и национального сознания беларуского общества сковывал его силы в борьбе за собственное будущее. Нелегкую миссию пробуждения нации взяли на себя интеллектуальные и политические лидеры.
«Новые беларусы». Формирование нового сословия предпринимателей практически не влияло на беларуское национальное движение. Новобранцы бизнеса — вчерашние сотрудники партийного, комсомольского и советского аппарата, а также вышедшие из подполья «теневики» — ориентировались на всесоюзный рынок и нормы «советского образа жизни». Поэтому они не были заинтересованы в усилении сепаратизма. Ряды национально ориентированной оппозиции пополнялись в основном за счет интеллигенции. Между тем партийно-советское руководство начало сочетать морально-психологическую дискредитацию интеллигенции с дискредитацией экономической.
Молодёжный авангард. После ликвидации в 1984 году «Майстроўні» сохранилась отпочковавшаяся от нее нелегальная группа «Незалежнасць» («Независимость»), стремившаяся расширить молодёжное движение в форме легальной культурной деятельности, и по возможности придать ей политический характер. С этою целью в феврале 1985 года в урочище Смольня Столбцовского района, под видом туристического слёта, было проведено совещание представителей молодежи из Минска, Гомеля, Бреста и Новополоцка.
В 1985–86 годы в республике возникла целая сеть политизированных неформальных объединений: «Талака» («Артель»), «Тутэйшыя» («Здешние»), «Няміга», «Агмень» («Очаг»), «Нашчадкі» («Потомки»), «Сьвітанак» («Рассвет») в Минске; «Талака» в Гомеле; «Паходня» («Факел») в Гродно; «Крывічы», «Сакавік» («Март») и рок-клуб в Новополоцке; «Маладзік» («Новолуние») в Полоцке; «Узгор’е» («Взгорье») в Витебске; «Край» в Бресте; «Повязь» («Преемственность») в Орше; «Рунь» («Озимь») в Лиде. Они выступали за изучение и пропаганду беларуского языка, культуры, истории. Минские общества (прежде всего «Талака») по вечерам после учёбы помогали строителям реставрировать Троицкое предместье.
В апреле 1986 года ветераны войны в Афганистане и комсомольцы-дружинники, натравленные властями, избили молодых беларуских патриотов — участников народного праздника «Ауканье весны», который проводили в Троицком предместье преподаватели Минского художественного училища Алексей Марочкин и Николай Купава. Власти цинично лгали народу, что беларуское национальное движение по своей сути — нацистское! Тем не менее, к весне 1988 года численность национальных молодёжных объединений в Беларуси возросла до 40, в них участвовали свыше 3000 активистов.
Под предлогом народного праздника «Деды» (поминовение усопших) объединение молодых литераторов-нонконформистов «Здешние» («Тутэйшыя») устроило 1 ноября 1987 года несанкционированный митинг в Минске (в парке Янки Купалы), на котором впервые публично прозвучало осуждение сталинского геноцида по отношению к беларускому народу. В декабре того же года в Полочанке, под Минском, представители молодёжных общин собрались на Первый вальный сейм, на котором высказались за радикальные перемены в Беларуси. Присутствовали представители молодёжного движения из Литвы и Украины.
В августе 1988 года руководители минской «Талакі» Сергей Витушко и Винцук Вечёрка первыми подняли вопрос о необходимости возрождения беларуской национальной символики (август 1988 г.).
Активизация национальных сил. Интеллигенция старшего возраста по привычке пыталась искать защиту беларускому языку и культуре… в Москве! Так, в декабре 1986 года представители беларуской интеллигенции направили М. С. Горбачеву своё обращение (фактически — жалобное заявление), известное под названием «Письмо 28-и», а в июне 1987 года ещё одно — «Письмо 134-х» (по числу подписей). Разумеется, впустую.
В связи с осмыслением чернобыльской трагедии и разоблачением массовых казней 30-х годов (важную роль в этом плане сыграла статья Зенона Позняка и Евгения Шмыгалёва о Куропатах в газете «Литература и искусство» от 3 июня 1988 г.) разочарование общества существующим строем быстро усиливалось, а группирование национальной политической оппозиции ускорялось. Главными «застрельщиками» общественности выступали историк Зенон Позняк и знаменитый беларуский писатель Василий Быков.
На собрании демократической общественности Минска 19 октября 1988 года по примеру российского «Мемориала» было учреждено беларуское историко-просветительское общество памяти жертв сталинизма «Мартиролог Беларуси». На этом же собрании был избран Организационный комитет народного фронта за перестройку «Возрождение» в составе 32-х человек, под председательством Зенона Позняка.
Реакция властей. Партийно-государственные структуры Беларуси во главе с первым секретарем ЦК КПБ Ефремом Соколовым (1987–91 г.) весьма враждебно восприняли организационное оформление беларуского общественного движения, не подчинявшегося партийному контролю. Сразу же началась травля его участников в печати. Была сделана попытка создать свой собственный Беларуский народный фронт, руководство которым ЦК поручило первому секретарю Минского горкома КПБ Петру Кравченко. Но официальный «фронт» не вызвал никакого доверия в массах.
30 октября 1988 года власти организовали погром митинга-реквиема в Куропатах, на месте массовых казней 30-х годов, проводившегося под руководством БНФ. На него пришло около 20 тысяч человек. Людей встретили водомётные и пожарные машины, шеренги милиционеров и солдат внутренних войск, слезоточивый газ, резиновые дубинки. 72 человека были арестованы. Созданная для расследования инцидента правительственная комиссия во главе с председателем Президиума Верховного Совета БССР Георгием Таразевичем «не нашла» виновников погрома. В ответ на реакционные действия властей возникли патриотические союзы воинов-беларусов (в Минске, Борисове, Москве, Костроме, Приозёрске, Твери). И всё же беларуское национальное движение по-прежнему оставалось элитным и было направлено на модернизацию, а не свержение коммунистических порядков.
Создание Беларуского народного фронта. В январе 1989 года в Вильне (Вильнюсе) на Втором вальном сейме молодёжных организаций была учреждена Конфедерация беларуских молодёжных общин и принято решение о поддержке инициативы по созданию всенародной некоммунистической политической организации — Беларуского Народного Фронта (БНФ). В феврале эта Конфедерация и Оргкомитет фронта организовали в Минске митинг, собравший 40 тысяч человек. На нём впервые демонстранты потребовали исключить из Конституции БССР статью о руководящей роли партии, а беларускому языку придать статус единственного государственного языка на территории республики.
Учредительный съезд БНФ пришлось провести в более демократической Литве. Он состоялся 24–25 июня 1989 года в Вильнюсе. Идейным лидером БНФ стал всемирно известный писатель Василий Быков. Общее руководство было поручено Зенону Позняку. Его заместителями избрали искусствоведа Юрия Ходыко и историка Михаила Ткачёва (умер в 1992 году после жестокого избиения «неизвестными», которых власти «не смогли» найти).
В принятой на этом съезде программе БНФ ещё солидаризировался с «лучшими силами КПСС» в деле реформ, ставил своей целью возрождение беларуской национальной культуры, принятие закона о государственном статусе беларуского языка. Была также высказана идея подлинного суверенитета БССР в составе СССР — в смысле преимущества республиканских нужд и прав над всесоюзными. Неотложной задачей признавалась ликвидация последствий чернобыльской катастрофы. Таким образом. БНФ стал той организацией, которая возглавила национально-освободительное движение в Беларуси.
Границы влияния БНФ. В сентябре 1989 года БНФ организовал демонстрацию «Чернобыльский путь». С тех пор она стада ежегодной. Посредством регулярных митингов и акций политического протеста БНФ делал доступной для народа и международной общественности информацию о трагических результатах Чернобыля. Группы поддержки БНФ появились в Минской, Гомельской, Гродненской и Брестской областях, позже — в Могилёвской и Витебской. Конфедерация беларуских молодёжных общин активно способствовала деятельности БНФ, а в 1990 году слилась с ним. Базой движения являлись города, где в 1989 году проживало 64 % населения страны.
БНФ начал издавать газету «Новости». Статьи сторонников движения печатались в журналах «Крыніца» («Источник»), «Полымя» («Пламя»), «Маладосьць» («Юность»), газетах «Звязда» («Звезда»), «Настаўніцкая» («Учительская»). Они призывали к возрождению идеалов «Нашей Нивы» и Беларуской Народной Республики.
Однако патриотической части интеллигенции не удавалось существенно распространить свои идеи и взгляды среди русифицированного народа. Рабочие сомневались в том, что капиталистическая система организации труда лучше коммунистической. Созданные в 1989 году независимые профсоюзы («Рабочий союз Беларуси») во главе с В. Ивашкевичем, М. Соболем и С. Мухиным, объединяли всего несколько процентов рабочих и ограничивали свою деятельность исключительно социальной сферой. Закрепощённая беларуская деревня оставалась опорой для антинациональных коммунистических сил. Ветераны прошедшей войны, связанные с советской властью «славными победами», не желали ей изменять. Русская часть населения опасалась утратить свое привилегированное положение. В результате беларуское общество разделилось на два течения — советское (большее) и национальное (меньшее).
По переписи 1989 года в БССР жили 10,2 млн. человек. Из них беларусов — 78 % (7,95 млн.), русских — 13 % (1,32 млн.), поляков — 4 % (408 тысяч), украинцев — 2,8 % (286 тысяч), прочих — 2,2 %. Отметим в этой связи, что в 1989 году из 40 тысяч членов БНФ 8 тысяч (20 %) были по национальности русские. Все эти люди долгое время жили в Беларуси (многие здесь родились), считали её своей Отчизной и делали для её независимости иногда даже больше, чем патриотически настроенные беларусы.
Политика коммунистов. Коммунистические власти постоянно преследовали активистов беларуского национального движения. Официальные структуры отказывались регистрировать БНФ, запрещали легальный выпуск литературы. Члены БНФ работали нелегально и не могли обойтись без помощи извне. Её оказывал, в первую очередь, литовский Народный фронт «Саюдис». Газета «Новости БНФ» с 1988 по 1990 год печаталась в Вильнюсе.
Действовали законы, запрещавшие использование беларуской национальной символики и распространение внецензурной литературы. Власти всеми силами и средствами изображали патриотов экстремистами и даже нацистами лишь на том основании, что они возродили беларускую национальную символику (бело-красно-белый флаг и герб «Погоня»), которую использовали беларуские националисты во времена первой и второй мировых войн. Оно и понятно, для коммунистов до 1919 года не было ни беларусов, ни Беларуси.
В конце 1988 года было создано Минское общество историков — специально для борьбы «с национализмом» в исторической науке. БССР превращалась в опору большевистских сил на западе СССР. Именно это дало основание писателю Александру Адамовичу назвать нашу республику «Вандеей перестройки».
Недовольство политикой воинствующего консерватизма, проводимой руководством компартии БССР, нарастало в рядах самой партии. Она не смогла выдвинуть из своего состава влиятельного крыла коммунистов-патриотов, как это произошло, например, в Литве. Но и среди беларуских коммунистов было много честных людей, сознательно или подсознательно оберегавших свой народ и родной край. Некоторые из них стали членами БНФ и активными борцами за национальное самоутверждение.
Сложившаяся ситуация заставила Верховный Совет республики 26 января 1990 года принять закон «О языках Белорусской ССР». В соответствии с ним, с 1 сентября 1990 года государственным языком признавался беларуский, а с конца 2000 года он должен был стать рабочим во всех учреждениях страны.
Первая парламентская оппозиция. На выборах в Верховный Совет 1990 года народу впервые было позволено выдвигать кандидатов в депутаты на собраниях населения. Центральный избирательный комитет сначала отказался регистрировать кандидатов оппозиционного Демократического блока во главе с БНФ, но потом отменил свое решение. Коммунистов напугала мощная демонстрация, проведённая БНФ 25 февраля 1990 года, в которой участвовало более 100 тысяч человек.
На мартовских выборах некоммунистические силы впервые за всю историю советской власти смогли провести своих кандидатов в народные депутаты БССР и в состав местных советов. Хотя большинство кандидатов от БНФ в ходе предвыборной кампании властям удалось «отсеять», Фронт получил в Минске 20 мандатов из 22. 67 депутатов Верховного Совета БССР составили Демократический клуб во главе с проректором БГУ Станиславом Шушкевичем.
Позже фракция БНФ во главе с Зеноном Позняком увеличилась, за счет перехода к ней других народных избранников, до 36 депутатов из 345 (10,4 %), а Демократический клуб вырос до 100 человек.
Назревание союзного кризиса. Прежний состав Верховного Совета БССР завершил свою деятельность тем, что после провозглашения Литвой независимости потребовал от нее (29 марта 1990 г.) возвращения Виленского края. Делалось это по приказу из Москвы, чтобы посредством межнационального конфликта удержать Литву в составе СССР.
Но уже 26 апреля 1990 года в Минске по инициативе БНФ прошла рабочая встреча представителей народных фронтов Беларуси, Латвии, Литвы и Украины, где рассматривался вопрос о заключении в будущем политического Балтийско-Черноморского союза восточноевропейских государств — Украины, Беларуси, Литвы, Латвии и Эстонии. Такое объединение позволило бы укрепить суверенитет каждой из пяти стран и избавиться им от прежней зависимости.
Провозглашение государственного суверенитета. 86 % депутатов Верховного Совета БССР составляли коммунисты. Ветераны партии организовали свою фракцию («Союз»), коммунисты-ортодоксы — свою (160 членов). Образовалась также группа руководителей предприятий, которая отличалась некоторым либерализмом, но выражала интересы управленческого аппарата. Все эти фракции «номенклатурщиков» объединяло упорное нежелание модернизировать общество и неприятие беларуской культуры. Председателем Верховного Совета был избран представитель партаппарата, секретарь Политбюро ЦК КПБ Николай Дементей, его заместителем — Станислав Шушкевич (19 мая 1990). Председателем Совета Министров БССР стал член Политбюро ЦК КПБ Вячеслав Кебич.
12 июня 1990 года в Москве Верховный Совет РСФСР принял Декларацию о государственном суверенитете РСФСР. Волей-неволей то же самое пришлось сделать новому Верховному Совету республики. 27 июля 1990 года он принял Декларацию о государственном суверенитете БССР в составе советской федерации. Эта декларация подтвердила приоритет беларуского языка, провозгласила право на создание национальной армии, республиканской милиции и службы государственной безопасности. Декларация требовала от правительства СССР компенсации материального ущерба, обусловленного последствиями Чернобыльской катастрофы. В то же время в ней признавалась необходимость заключения нового союзного договора между республиками СССР. Чтобы не утратить политическое влияние в обществе, коммунистическим властям пришлось изображать озабоченность проблемой национального возрождения.
Возрождение религий. В начале 1988 года в БССР было 370 православных приходов, свыше 100 общин баптистов и 65 католических приходов. Действовали религиозные организации пятидесятников, адвентистов, староверов. В 1989 году среди беларуских татар появились мусульманские общины.
Беларуские православные составляли единую епархию Российской православной церкви. Но в 1989 году здесь снова появились три древние православные епархии: Полоцкая и Витебская, Могилевская и Мстиславльская, Пинская и Брестская. В феврале 1990 года, в связи с ростом национального самосознания, был создан Беларуский экзархат Московской патриархии и введено название «Беларуская православная церковь». Её возглавлял митрополит Филарет (Вахрамеев), русский по происхождению.
После 60-летнего перерыва папа Иоанн-Павел II в 1989 году назначил в Беларусь нового епископа — Тадеуша Кондрусевича, беларуса из Гродненской области. Понемногу началась беларусизация религиозной жизни. Сначала беларуский язык использовали только отдельные священники — католики, православные, баптисты. Затем на него перешли все беларуские костёлы.
В 1990 году стараниями беларуской интеллигенции и отца Яна Матусевича были созданы униатские общины в Минске, Гомеле, Полоцке и Новополоцке.
Духовное возрождение. Национальное пробуждение беларусов проявилось с середины 80-х годов. Именно тогда началось переосмысление истории Беларуси, возвращение к национальной культуре и национальным традициям. Беларуские традиции поддерживали художники, объединенные с 1991 года в общину «Погоня». Искусствоведы при активном участии Ю. Ходыко собирали экспонаты для Музея древней беларуской культуры. Большой интерес вызвали работы филолога Г. Киселёва о литературном наследии Беларуси, историка Н. Ермаловича об истоках беларуской государственности. В декабре 1989 года в Минске прошёл учредительный съезд Беларуского краеведческого общества во главе с Г. Кохановским. Появилась историческая проза в литературе (Леонид Дайнеко, Константин Тарасов, Владимир Орлов). В театре имени Янки Купалы режиссер Николай Пинигин поставил запрещённую раньше купаловскую пьесу «Здешние» (1990). Налаживались связи с беларуской эмиграцией.
За духовное возрождение нации активно взялись БНФ, Общество беларуского языка имени Ф. Скорины (созданное в июне 1989 года во главе с Нилом Гилевичем), Национальный научно-просветительский центр имени Ф. Скорины (создан в 1991 году во главе с Адамом Мальдисом), другие объединения и организации. Большой вклад в пробуждение самосознания беларусов внесли газеты «Литература и искусство», «Голос Родины», журнал «Пламя». С апреля 1990 года начала выходить газета демократической оппозиции «Свобода». А всего в том году в БССР издавались свыше 50 неформальных газет и журналов. Но перемены к лучшему в национальном сознании народа происходили очень медленно. В Минске на беларуском языке говорило не более 2 % населения (максимум 30 тысяч человек из 1,5 млн.).
Нарастание радикализма в БНФ. Хорошим стимулом для усиления беларуского национально-освободительного движения стало крушение коммунистических режимов в Польше, Венгрии, Чехословакии, ГДР, Болгарии, Румынии. Эти страны избавились от назойливой опеки Москвы. Вдохновляло беларусов и то решительное стремление к свободе, которое демонстрировали украинцы и народы стран Балтии. Неразумная политика союзного руководства, пытавшегося силой подавить национальные выступления в Тбилиси и Вильне, только ускорила дистанцирование Грузии и Литвы от России.
Под влиянием демократических изменений у соседей 11–12 мая 1990 года на заседании Сейма БНФ была уточнена программа. С той поры целью БНФ стало стремление к государственной независимости Беларуси, к многопартийности и рыночному хозяйству. Конференция БНФ в Минске (30 июня – 1 июля 1990 г.), а затем 2-й съезд фронта (март 1991 г.) утвердили эти цели программы. Народный фронт, объединявший уже 150 тысяч человек, решительно обособлялся от компартии.
Массовый выход граждан из КПСС и утверждение Декларации о суверенитете БССР повлекли за собой создание новых партий. В 1990 году возникли Национально-демократическая партия Беларуси (НДПБ) патриотического направления и Объединенная демократическая партия Беларуси (АДПБ) либерального направления; в 1991 году — Беларуская социал-демократическая громада (БСДГ, преемница БСГ), Беларуская крестьянская партия (БСП), Беларуская христианско-демократическая слитность. Однако эти новые партии были очень маленькие, максимум — несколько сотен членов.
Примечательно то, что в Беларуси даже во время «парада суверенитетов» ни одно политическое движение не отвергло идею союза народов СССР. Речь шла лишь об освобождении от тирании Москвы и коммунистической партии.
Последняя попытка спасти СССР. Недовольство московским централизмом нарастало по всему Советскому Союзу. В феврале 1991 года М. С. Горбачёв ещё агитировал в Минске за новый союзный договор, предусматривавший значительное расширение прав республик. В марте во время референдума о судьбе Союза большинство беларусов (82,7 %) высказались за его сохранение. Люди не надеялись один на один справиться с последствиями чернобыльской катастрофы. Но и против Союза проголосовали в БССР 17,3 % — около миллиона человек.
Хроника обретения независимости. Дальнейшие события происходили весьма быстро:
— 2 апреля. Правительство СССР повысило цены на многие виды товаров.
— 3 апреля. Минские рабочие начали забастовку, многотысячные колонны трудового люда собрались перед Домом правительства на митинг протеста.
— 4 апреля. К забастовке минчан присоединились рабочие Бреста, Бобруйска, Гомеля, Жодино, Орши.
— 5 апреля. Стачкомы выдвинули политические требования.
— 9 апреля. Президиум Верховного Совета и правительство БССР снизило накал рабочего движения и народного возмущения объявлением ряда экономических уступок.
— 19 августа. Группа представителей высшего партийно-государственного руководства СССР, во главе с Д. Янаевым, заявила, что власть в стране взял на себя Государственный комитет чрезвычайного положения (ГКЧП). СССР оказался на грани гражданской войны; руководство КПБ поддержало путчистов; только оппозиция БНФ в Верховном Совете активно и решительно протестовала.
— 20 августа. В Минске на площади Независимости собрался многотысячный митинг против ГКЧП и КПСС. Премьер Вячеслав Кебич воздержался от исполнения приказов путчистов. Ортодоксальное руководство ЦК КПБ планировало избрать через Верховный Совет президентом Беларуси нового первого секретаря ЦК А. Малофеева, чтобы он ввел чрезвычайное положение в БССР.
— 21 августа. Демократические силы России во главе с Б. Н. Ельциным победили путчистов. В связи с этим беларуские коммунисты, опасаясь народного гнева и репрессий со стороны России, одобрили почти все предложения БНФ.
— 25 августа. Чрезвычайная сессия Верховного Совета БССР придала силу закона Декларации о государственном суверенитете БССР, приостановила деятельность КПБ и КПСС на территории БССР. Спикер беларуского парламента Н. Дементей после разоблачения его связи с путчистами подал в отставку. Но, несмотря на все преступления коммунистов, ставшие известными к этому времени, остались многочисленные символы коммунистического режима в виде памятников партийным деятелям, названий улиц и различных учреждений.
— 3 сентября. Польша первой признала независимость Беларуси.
— 17 сентября. Новым председателем Верховного Совета БССР был избран С. Шушкевич.
— 19 сентября. Внеочередная сессия Верховного Совета приняла решение о новом названии государства — Республика Беларусь; утвердила бело-красно-белый государственный флаг и герб «Погоня».
Наконец, 8 декабря произошло историческое событие поистине мирового значения. Руководители России (Б. Н. Ельцин), Украины (Л. М. Кравчук) и Беларуси (С. С. Шушкевич) подписали в Беловежской пуще соглашение о создании Содружества Независимых Государств (СНГ) со штаб-квартирой в Минске. Советский Союз исчез с политической карты мира!
По беловежскому соглашению Беларусь обязалась содержать российские войска на своей территории и согласовывать с Москвой свою внешнюю политику.
20 декабря Верховный Совет Республики Беларусь денонсировал Союзный договор 1922 года. Беларусь обрела реальную возможность строить свою собственную государственность.
Причины стремительных перемен. Руководство КПСС и правительство СССР быстро теряли доверие среди беларусов. Становились известными всё новые и новые факты, раскрывавшие подлинные масштабы и последствия чернобыльской катастрофы. Благодаря усилиям активистов БНФ, коммунистическая партия была, наконец, отождествлена со сталинскими репрессиями и послевоенной русификацией. Важную роль играл пример соседних стран Европы, а также Прибалтийских республик, которые более решительно избавлялись от диктата коммунистов и Москвы.
Резкое повышение цен в апреле 1991 года вызвало волну общереспубликанских забастовок. Вопреки обещаниям Горбачёва во время февральского визита в Минск, экономическое положение продолжало ухудшаться. Рабочие требовали от интеллигенции выработки планов преодоления экономического кризиса. Тем временем центральный аппарат управления БССР быстро разрушался. КПБ разделилась на ортодоксов и реформаторов.
Н. Дементей, в ответ на выступления рабочих и БНФ, уже в апреле 1991 года требовал ввести чрезвычайное положение во всем СССР, чтобы спасти единство государства. Но другие политики видели спасение Союза в его демократизации. В июне 33 депутата Верховного совета БССР создали фракцию «Коммунисты за демократию» во главе с А. Г. Лукашенко.
После неудавшегося августовского путча влияние БНФ возросло ещё больше. Это вынудило депутатов-коммунистов пойти на негласный компромисс с депутатами от БНФ. В результате Беларусь стала независимой. А под давлением беларуской оппозиции и реформаторского московского правительства беларуский парламент согласился и на роспуск Советского Союза. Приостановив деятельность партии, коммунисты спасли себя от морального осуждения и официального преследования.
На чем держалась власть коммунистов? Как это ни парадоксально, их режим имел поддержку среди населения. Народ в своем большинстве верил в то, что живёт в самом передовом, самом гуманном обществе, где всё делается во имя человека.
Имперскую власть сохраняло не только жестокое всеобъемлющее насилие. За довольно короткий срок она сформировала у своих подданных тоталитарное мировоззрение, соответствующее нуждам правящего режима. Для этого использовались интенсивная идеологическая обработка масс, нагнетание страха, тотальная цензура, изоляционизм. Большинство людей не знало правды о жизни за пределами советского государства. Им вбивали в головы, что на Западе трудовой народ испытывает одни только страдания. Все эти мифы были наиболее популярны в БССР, которая сильнее всех других национальных республик интегрировалась в Советский Союз.
Посткоммунистическое наследие. Независимая Беларусь получила в наследство от прежней БССР колхозно-совхозную систему которая за все 70 лет советской власти так и не сделала крестьян ни свободными, ни зажиточными. После распада СССР военная продукция, которую производило большинство беларуских промышленных предприятий, стала никому не нужна. А к переходу на «мирные рельсы», к тому же в условиях рынка, они абсолютно не были готовы.
Жителям Беларуси оставались неизвестными многочисленные зарубежные достижения в области гуманитарных наук. Глаза людям заслонял марксизм-ленинизм, безосновательность и утопизм которого сегодня очевидны. Широко пропагандировавшаяся доступность высшего и среднего специального образования на деле оборачивалась русификацией и приобретением знаний, не ценившихся в обществе, не воспринимавшихся всерьёз на международном уровне.
Коммунистический период нашей истории — это время неиспользованных возможностей.
Послевоенный период в Беларуси примечателен тем, что идея независимого государства исчезла из массового сознания, беларуский язык вышел из массового употребления, а беларуская школа стала чуждой повседневной жизни людей. Большинству жителей страны «беларуская идея» (идея государственной независимости, приоритета национальной культуры и родного языка) казалась чем-то очень далёким от них и даже странным. Свой подлинный смысл она сохранила только в узком круге беларуских интеллектуалов. Представители коммунистических властей республики, несмотря на то, что сами являлись этническими беларусами, не шли дальше признания этнографической специфики беларусов как части единого советского народа.
Нация утратила свое естественное духовное наполнение (язык, религию, традиции, образцы культуры, историческую память). После 1930 года она потеряла почти всё, что приобрела упорным трудом многих поколений за предыдущие столетия. В результате духовного геноцида коммунистов сформировалась беларуская эрзац-нация, то есть нация без национальной духовности, без национальных традиций, без своего языка. Её внешней оболочкой являлся факт существования беларуской земли, беларуского этноса и отдельной республики — БССР. И это было то немногое, что спасало беларусов от полной и окончательной денационализации.
Но в 1991 году беларусы обрели независимость. С этого времени для нас начался принципиально новый период истории. Мы — нация древняя и в то же время очень молодая. Мы в самом начале пути…
Согласно советской коммунистической теории, процесс слияния народов Советского Союза, превращение их в так называемую советскую, социалистическую (или, как стали говорить после XXII съезда КПСС, коммунистическую нацию), происходит на базе унификации национальных особенностей народов, населяющих Советский Союз: из этих разнородных национальных особенностей и черт формируются общие для всех черты и особенности как фундамент этой новой нации. Однако на практике процесс её формирования происходит на базе исключительно русской — на базе российской истории, русской культуры, русского языка и русского патриотизма. Таким образом, имеет место не процесс стирания национальных особенностей народов СССР, в результате чего должна была образоваться новая социалистическая нация, отличная от всех населяющих Советский Союз народов, в том числе и от русского, а процесс всесторонней русификации нерусских народов. Такая национальная политика повлекла за собой в широком масштабе и русификацию всех нерусских языков, включая беларуский.
Развернутая ещё в начале 30-х годов кампания против беларуского языка показывает, что его русификация поставлена во главу угла. Наиболее полно русификаторский подход к беларускому языку выражен в изданной в 1931 году под редакцией директора Института философии Белорусской Академии Наук академика С. Я. Вольфсона книге «Наука на службе нацдемовской контрреволюции», причем автором большинства помещённых в книге статей является сам академик.
Логическим завершением первой фазы этой кампании стало постановление Совета Народных Комиссаров БССР от 28 августа 1933 года «Об изменениях и упрощении белорусского правописания», но постановление это касается не только правописания, оно затронуло также фонетические и морфологические особенности беларуского языка.
Проводимая в Беларуси языковая политика не была локальным явлением — точно такая же политика проводилась во всех советских республиках. Для её обоснования использовалась канонизированная в СССР теория академика Н. Я. Марра о возникновении и развитии языков. По теории Марра язык — явление классовое, и на протяжении всей истории происходит революционный процесс скрещивания языков, который ведёт к их слиянию в один мировой язык. При этом Марр не признавал происхождения родственных языков, которые образуют семью языков или их группу, из одного корня. Он утверждал, что все языки возникли независимо друг от друга в разных местах земного шара.
Первую фазу большевистской языковой политики в отношении беларуского языка обстоятельно рассмотрел живущий в свободном мире доктор Я. Станкевич, а в отношении украинского — профессор В. Чапленко и профессор Р. Смаль-Стоцкий, причём последний, анализируя процесс русификации украинского языка, вкратце говорит о таких же процессах во всех нерусских языках, бытующих в Советском Союзе, в том числе о русификации беларуского языка[106].
Смаль-Стоцкий прослеживает большевистскую языковую политику до 1950 года включительно, до того момента, когда Сталин отбросил языковую теорию Марра как «ненаучную и вульгаризаторскую». Вместо неё он выдвинул свою теорию, согласно которой будущему интернациональному мировому языку станут предшествовать зональные языки. В 1950 году Сталин писал:
«Мы будем иметь дело не с двумя языками… а с сотнями национальных языков, из которых в результате длительного экономического, политического и культурного сотрудничества наций будут выделяться сначала наиболее обогащённые единые зональные языки, а затем зональные языки сольются в один общий международный язык… который… явится новым языком, вобравшим в себя наиболее ценные элементы национальных и зональных языков»[107].
Согласно Сталину, один из прогнозируемых им зональных языков должен возникнуть в Советском Союзе, разумеется, на основе русского. Советское языкознание в дальнейшем замалчивало вопрос о зональных языках как в научном аспекте, так и в идеологическом, всё внимание отдавалось проблеме возникновения единого мирового языка. Советский ученый М. Д. Каммари формулирует свой взгляд на эту проблему так:
«Для единения свободных коммунистических наций всё большей с течением времени необходимостью будет выделение из существующих языков одного, который мог бы лечь в основу грядущего единого всемирного языка как средства общения для всего человечества и вобрать в себя богатство всех других национальных языков и культур»[108].
Каммари оставляет открытым вопрос, какой конкретно язык должен лечь в основу «грядущего всемирного языка», но логика его рассуждений не позволяет сомневаться в том, что этим языком должен быть русский. Несколькими страницами раньше приведённой цитаты, он пишет, ссылаясь на Ленина:
«Ленин подчёркивал, что великий русский язык будет абсолютно добровольно изучаться всеми народами России, если не навязывать его силой, не ограничивать права других наций и языков. Экономическое, политическое, культурное взаимодействие людей в многонациональном государстве и обществе закономерно подводит к добровольному изучению языка большинства населения, который становится средством межнационального общения наряду с изучением своего родного языка каждой нацией. Практика полностью подтвердила это ленинское предвидение. Для части малых наций, племён и народностей русский язык уже теперь стал не только средством межнационального общения, но и родным языком»[109].
Как было сказано в начале, в основе идеологических принципов коммунизма применительно к национальному и языковому вопросу лежит постулат стирания национальных особенностей разных народов и грядущее их слияние в одну коммунистическую нацию, а их языков — в один всемирный язык. Но слияние языков произойдет в последнюю очередь, о чем говорится в новой Программе КПСС:
«С победой коммунизма в СССР наступит ещё большее сближение наций, укрепится их экономическое и идейное единение, разовьются общие коммунистические черты их духовного облика. Однако стирание национальных различий, в особенности языковых различия, куда более длительный процесс, чем стирание классовых особенностей».
Из тактических и пропагандистских соображений в Советском Союзе постоянно говорят о полной свободе развития всех национальных культур и языков, об их равноправии. В той же новой программе КПСС сказано, что «в условиях братской дружбы и взаимного доверия народов национальные языки развиваются на основе равноправия и взаимного обогащения».
Но в действительности русский язык находится в положении избранника, что предоставляет ему полную гегемонию над всеми другими языками народов Советского Союза, а «взаимное обогащение», о котором твердят на каждом шагу, сводится на практике к одностороннему «обогащению» нерусских языков русским, без малейшего обратного влияния. Это исключительное привилегированное положение русского языка обосновывается обычно следующей его ролью:
1. Русский язык «по своему богатству, по грандиозному значению тех ценностей, которые созданы на этом языке, занимает одно из первых мест среди ведущих языков мира и не может не оказывать влияния на другие языки нашего Союза».
2. Русский язык занимает особое место среди других языков Советского Союза. Будучи языком великого русского народа, который оказывает невиданное в истории прогрессивное воздействие своей культурой на культуру других народов нашей страны, который вывел их на путь социализма, сплотил в единую, прочную многонациональную семью, — этот язык не может не оказывать благотворного воздействия на национальные языки.
3. Как сказано в новой Программе КПСС, «процесс добровольного изучения, наряду с родным языком, русского языка имеет позитивное значение, потому что это способствует взаимному обмену знанием и приобщению каждой нации и народности к культурным достижениям всех других народов СССР и к мировой культуре. Русский язык фактически стал инструментом межнационального общения и сотрудничества советских народов»[110].
4. Ныне русский язык «стал вторым родным языком народов, населяющих территорию Советского Союза, и как таковой, животворит и обогащает собою их национальные языки. По данным переписи населения 1959 года, свыше 10 миллионов граждан нерусского происхождения назвали своим родным языком русский», — сообщает уже цитированный выше М. Д. Каммари.
Задачей этой моей работы является рассмотрение нынешнего языкового процесса в БССР как итога большевистской языковой политики предшествующих лет. Рассматривается также движение сопротивления русификации беларуского языка, начавшееся в годы послесталинской «оттепели», на волне XX съезда партии, и продолжающееся с переменным успехом поныне, то усиливаясь, то ослабевая.
Также, как это было в 1930-е годы, когда кампания языковой русификации началась почти одновременно во всех советских республиках, нынешняя фаза русификации одновременна и одинакова повсюду и вызывает примерно одинаковую реакцию со стороны отдельных народов. Хотя, если говорить о славянских нерусских языках Советского Союза — о беларуском и украинском, родственных один другому, то нельзя не заметить, что русификационные процессы в беларуском и украинском языке идентичны даже в деталях.
Несколько иначе обстоит дело с неславянскими языками — тюркскими, народов Кавказа, а также с языками балтийских народов, которые только в 1940 году оказались в составе СССР. Процесс русификации во всех этих языках, несомненно, имеет некоторые отличия от процесса, происходящего в беларуском и украинском. Но принципы и метода русификации везде одни и те же. Поэтому обрисованное ниже положение беларуского языка в БССР в полной мере иллюстрирует и положение всех нерусских языков Советского Союза.
Реализация большевистской языковой политики в БССР, равно как и в других национальных республиках, проводится по двум направлениям одновременно. Оба эти направления одно другое дополняют и постепенно, но последовательно ведут, во-первых, к сужению сферы пользования беларуским разговорным языком в быту и на производстве, вообще в публичной жизни, к замене его русским разговорным языком в качестве «второго родного языка» беларуского народа: во-вторых, к всесторонней русификации беларуского литературного языка, к уподоблению его русскому. Оба эти процесса мы рассмотрим отдельно.
Официальный статус русского языка как «второго родного языка» нерусских народов Советского Союза привёл не просто к двуязычию, но двуязычию перекошенному, к несоразмерному преимуществу русского языка над беларуским в публичной жизни БССР.
Наиболее очевидна гегемония русского языка в области школьного образования. Вопреки официальным утверждениям что в 1955–56 годах 95 % школ Беларуси вели преподавание всех дисциплин на беларуском языке и только 5 % на русском[111], доминировал в школах русский язык. Формально эти 95 % школ назывались беларускими, но именно формально, так как преподавание практически всех предметов, за исключением беларуского языка и беларуской литературы, велось, как правило, на русском языке почти во всех этих школах.
Приведем наиболее характерные высказывания самих советских учителей и студентов учебных заведений БССР на сей счёт. О дискриминации и прямом игнорировании беларуского языка в школах первым с тревогой заговорил в конце 1957 года студент отделения журналистики филфака Беларуского государственного университета, молодой писатель Борис Саченко. В статье «Шанаваць родную мову» («Уважать родной язык»)[112], Саченко в подтверждение своих доводов о деградации беларуского языка привёл ряд красноречивых фактов. В частности, привёл разговор, который состоялся у него с молодой учительницей. Вот что она ему рассказала:
«Я из деревни под Могилёвом, училась в беларуской школе, до поступления в университет разговаривала на беларуском хорошо, кажется, знала его. А в университете всё забыла. Ничего удивительного! За пять лет не слышала на лекциях ни одного беларуского слова».
Далее Борис Саченко пишет:
«Куда бы ты не поступал — в техникум или институт — беларуский язык и литературу сдавать на вступительных экзаменах не нужно. Зайди в любую организацию, в любое учреждение — всё делопроизводство ведётся на русском языке. Все вывески на зданиях, все товарные этикетки — на русском!».
Чтобы придать своим высказываниям политическую весомость и, очевидно, чтобы перестраховаться от обвинений в «национальной ограниченности», Саченко цитирует слова Ленина:
«Члены РКП на территории Украины должны на деле обеспечивать право трудящихся масс учиться на родном языке и разговаривать на нём во всех советских учреждениях, должны всячески противостоять русификаторским попыткам оттеснить украинский язык на второй план, должны способствовать превращению украинского языка в средство коммунистического просвещения народных масс».
«Это ленинское положение, — говорит Саченко в заключение своей статьи, — полностью относится и к нашему беларускому языку».
Статья Саченко вызвала живой отклик в среде беларуской советской интеллигенции и явилась началом широкой компании за возвращение беларускому языку его законного места в области школьного образования и вообще в публичной жизни.
В редакцию газеты «Літаратура i Мастацтва» («Литература и искусство», сокращённо — «ЛiM») отовсюду посыпались письма от учителей, студентов, писателей, которые горячо поддерживали позицию Б. Саченко. Писем было так много, что газета открыла на своих страницах специальную рубрику, названную аналогично статье — «Шанаваць родную мову». Выдержки из некоторых писем уместно здесь привести. Так, студент 5-го курса филологического факультета БГУ В. Чемерецкий пишет:
«Добрых 90 процентов учебников и произведений художественной литературы, которые студент должен прочесть за пять лет учёбы, изданы на русском языке… На иных лекциях испытываешь чувство стыда за преподавателей, столько в их речи небеларуских выражений, небеларуских слов. Какой-то русско-беларуский диалект! Наши выпускники говорят правду, сетуя, что университет им ничего не дал в плане практического владения беларуским языком, напротив, они больше забыли, чем приобрели. А ведь точно так же обстоит дело с беларуским языком и в других вузах республики»[113].
Автор письма, продолжая мысль Саченко, делает следующий вывод:
«Только тогда, когда мы услышим живую беларускую речь из уст преподавателя, из уст продавца магазина, секретарши, инженера, директора завода, министра, когда все деловые бумаги, научные диссертации, протоколы судебных заседаний мы увидим написанными по-беларуски — только тогда беларуский язык займёт надлежащее место в нашей жизни».
А вот что пишет учитель Валейковской школы Сморгонского района:
«Б. Саченко справедливо отмечает, что в наших высших учебных заведениях трудно услышать родное слово. Даже в университете, о котором обычно говорится, что он — кузница национальных кадров. Я в прошлом году окончил беларуское отделение филфака БГУ, но лекции на родном языке читались только по курсу изучения беларуского языка и литературы. Как бы я порадовался за тех, кто учится сегодня, если бы и все остальные дисциплины стали преподаваться на родном языке!»[114].
Не менее красноречивы замечания студента Минского архитектурно-строительного техникума В. Голуба, в которых содержатся ценные фактические данные:
«Наш родной язык — беларуский. Но как это ни странно, он занимает совсем незначительное место в культурной жизни. В Минске работают ныне 58 средних школ, из них лишь 9 — беларуские. Да если бы в одном Минске было такое положение! То же самое наблюдается в Гомеле, Бресте, Могилёве и других городах»[115].
Упомянув конкретные примеры дискриминации беларуского языка в системе школьного образования, Голуб приводит факты такой же дискриминации и в других областях культуры:
«Не к лицу студии «Белорусьфильм» выпускать картины, в которых нет беларуской речи, стыдно за Академию Наук, что такие книги, как «История БССР», «История Минска», «Беларуское искусство» лишь незначительной частью тиража изданы на беларуском языке, а некоторые издания вышли только на русском»[116].
Вторит авторам этих писем и преподаватель беларуского языка Майской школы-семилетки Крупского района К. Санько:
«В нашем районе насчитывается 79 школ с беларуским языком обучения, в них работает большая армия учителей с высшим и средним образованием, подавляющее большинство ведут уроки по-русски, за исключением уроков беларуского языка. Я целиком согласен с Б. Саченко, что беларуский язык должен войти в повседневный быт всех слоев населения»[117]…
Газета «Літаратура i Мастацтва» далее приводит такой характерный пример:
«Учитель В. Василец (Погостская средняя школа Старобинского района) пишет, что в школьной библиотеке из программных произведений беларуской литературы имеется только один экземпляр книги К. Чёрного, две книги К. Крапивы и три экземпляра книги Я. Колоса «На росстанях», причём в русском переводе. Такое положение не только в библиотеке Погостской школы, но и во многих других школьных библиотеках».
…Все эти публикации «ЛiMa» не могли не вызвать определённый отклик «верхов». В номере от 26 февраля 1958 года газета опубликовала следующую информацию:
«Недавно министр просвещения БССР тов. Ильюшин обратился в нашу редакцию с письмом, в котором пишет, что «изучению родного языка в школах и педагогических учебных заведениях уделяется огромное внимание. Для начальной и средней школы, средних и высших учебных заведений педагогического профиля Министерством просвещения БССР разработаны соответствующие программы, изданы учебники по беларускому языку и литературе, методические пособия, сборники упражнений. Школьные учебники по остальным дисциплинам также изданы на беларуском языке в достаточном количестве. Школьные библиотеки укомплектованы в основном программными произведениями беларуской литературы.
Министерство провело в 1957–58 учебном году ряд мероприятий, направленных на улучшение преподавания беларуского и русского языка, на ликвидацию недостатков, которые имеются в этом деле. Учителям беларуских школ предъявлено строгое требование вести преподавание всех предметов, кроме преподавания русского языка, на беларуском языке. Руководящим работникам народного образования предложено при комплектовании беларуских школ преподавателями учитывать знание ими беларуского языка… В педагогических институтах преподавателям, которые преподают на русском языке, дано определённое время для подготовки к преподаванию на беларуском».
Ясно, что письмо министра просвещения в редакцию газеты — попытка успокоить общественное мнение, встревоженное тяжёлым положением родного языка. Однако эта попытка не остановила поток писем о действительном, не на бумаге, положении дел. Не успокоила она и редакцию, которая, публикуя письмо министра, поместила на той же странице своё замечание:
«Министерство просвещения БССР, бесспорно, сделало и делает многое, чтобы изжить некоторые ненормальные явления в области школьного образования, но ответ т. Ильюшина не отражает в полной мере действительное положение в деле преподавания беларуского языка и литературы в школах и педагогических вузах республики».
Игнорируя требование учителей, представителей творческой интеллигенции, да и значительной части простых людей обеспечить в школах республики преподавание всех предметов на родном языке, игнорируя даже приведённое выше письмо министра просвещения, партийное руководство БССР не только проводило прежнюю языковую политику, но и ещё более русификаторскую, в соответствии с политикой, навязанной всем национальным республикам Советского Союза.
В конце 1958 года на сессии Верховного Совета СССР был принят закон «Об укреплении связи школы с жизнью и дальнейшим развитии народного просвещения в СССР». Вслед за общесоюзным законом точно такие же законы были приняты в союзных республиках. В БССР — уже в начале 1959 года. В статье 11 параграфа ІІ этого закона сказано:
«Учёба во всех школах Белорусской ССР осуществляется на родном языке учащихся. Родители имеют право решать, в школу с каким языком обучения отдавать своих детей». И далее: «Обучение русскому языку в школах, преподавание в которых ведётся на беларуском языке, а также изучение беларуского языка в школах с русским языком преподавания, или другим языком, осуществляется по желанию учащихся и их родителей».
До принятия этого закона в русских школах, которые работают в союзных республиках, изучение в качестве отдельного предмета национального языка той или иной республики как её второго государственного языка было обязательным. В свою очередь, в национальных школах каждой союзной республики обязательным предметом был русский язык. После вступления в силу вышеназванного закона ответ на вопрос — изучать или не изучать национальный язык в русской школе — зависит от желания учащихся и их родителей. Равно как и наоборот: учащиеся национальных школ и их родители сами решают, изучать русский язык или нет.
Казалось бы, всё справедливо, ни один язык не дискриминируется. Если только не учитывать того факта, что родители учеников в Советском Союзе полностью зависят от партийных и советских органов, которые под диктатом центрального партийного руководства проводят политику вытеснения беларуского языка из всех сфер жизни. Поэтому в конечном счёте именно от партийных и советских начальников зависит судьба беларуского языка во всех школах республики, не только в русских.
Что касается русских школ, то беларуский в них, утратив статус обязательного предмета, вряд ли будет изучаться хотя бы факультативно. Но и в беларуских — по названию — школах положение родного языка не изменилось к лучшему и после публикации письма министра просвещения. Красноречивый пример того, что происходит в так называемых беларуских школах, содержится в статье беларуского языковеда Я. Рапановича «Оберегать культуру языка»:
«По сей день во многих школах республики (автор имеет в виду формально беларуские школы — С. С.) беларуский язык преподается по-беларуски. Остальные дисциплины преподаются как попало, то на русском, то на «русско-беларуском» языке. Нетрудно представить, какая при таких порядках возникает мешанина. Ученики готовят домашние задания по беларуским учебникам и отвечают на уроках по-беларуски. Учитель объясняет задание и задает вопросы по-русски, а школьники, отвечая, зачастую пользуются местным диалектом. Положение усугубляется ещё и тем, что даже учебникам недостаёт культуры языка»[118].
Приведённые выше факты и примеры достаточно полно иллюстрируют подлинное положение беларуского языка в системе школьного образования и опровергают официальные декларации «о свободном развитии и равноправии» всех языков народов Советского Союза. А процитированные нами высказывания учителей и студентов, других представителей интеллигенции показывают, что политика дискриминации беларуского языка в угоду русскому проводится вопреки воле и желанию беларуского населения.
Другой, помимо школы, областью, где превалирует русский язык, что никак не соответствует численности русского населения БССР, является издательское дело. Чтобы получить достоверное представление о том, что происходит в этой области, обратимся к статистике издания книг на беларуском и русском языке за период с 1954 года по 1960 включительно (по материалам ежегодников Всесоюзной Книжной Палаты «Печать СССР» за 1954–1960 гг.).
Эта статистика говорит сама за себя и пояснений не требует. Можно только отметить, что при гораздо большем числе названий книг, изданных на русском языке, их общий тираж значительно меньше общего тиража книг, изданных на беларуском. Что до газет, то их на беларуском языке, по числу названий, выходит почти в четыре раза больше, чем на русском. Но при этом общий тираж газет, выходящих на русском языке, мало уступает общему тиражу газет на беларуском (в отдельные годы тираж тех и других был примерно одинаковый).
Что касается журналов, то здесь наблюдается противоположное: в течение последних шести лет журналов, издающихся на беларуском языке, было сначала вдвое, а позже стало втрое меньше, чем журналов на русском. А вот общий тираж беларуских журналов оказался вдвое выше тиража русскоязычных. Картина, однако, быстро меняется к худшему, Об ускорении темпов русификации можно судить по тому факту, что ещё сравнительно недавно, в 30-е годы, 85 % книг в БССР издавались на беларуском языке и всего лишь 5 % на русском.
Число изданий, выходящих на языке титульной нации, во всех советских республиках несоизмеримо мало в сравнении с числом изданий, выходящих на русском языке. Тем не менее, во всех других республиках (исключая Казахскую ССР, в которой из-за наплыва чужеродного национального элемента, прибывающего в Казахстан на освоение целинных земель, число изданий на казахском языке стремительно уменьшается, а число изданий на русском столь же быстро увеличивается) положение национальных языков не столь тяжёлое, как в БССР.
Почему это так, объяснить не трудно. Языкам прибалтийских народов — литовскому, латышскому, эстонскому, легче противостоять далекому от них русскому языку, чем языкам, ему родственным.
Огромное значение имеет и тот факт, что прибалтийские народы в период между двумя мировыми войнами имели свои независимые государства и в составе Советского Союза оказались лишь в 1940 году, поэтому русификация ещё не затронула их в полной мере.
В сравнительно лучшем положении, нежели беларуский, находятся грузинский и армянский языки, тоже неславянские, весьма далёкие от русского, равно как и другие языки народов Кавказа, что создаёт для их русификации значительные трудности. По той же причине — удалённость от русского — остаётся довольно широкой сфера использования тюркских языков в среднеазиатских советских республиках.
Даже украинский язык в сравнении с беларуским сохраняет более прочные позиции и в быту, и на страницах печати. Это объясняется двумя причинами:
а) громадной численностью украинского народа и, вследствие этого, большим удельным весом Украины в Союзе ССР;
б) специфическим положением Закарпатской Украины, которая никогда не входила в состав Российской империи, до 1939 года население Закарпатья абсолютно не знало русского языка. Да и население всей остальной территории Западной Украины, воссоединенной в 1939 году с Восточной, испокон века русским языком не пользовалось.
Приведённые выше соотношения книжных и газетных изданий на беларуском и русском языках касаются только БССР, поэтому не дают полной картины положения дел. Надо помнить, что БССР, как и другие национальные республики, наводнена огромным количеством центральных, то есть общесоюзных изданий на русском языке — книгами, журналами, газетами, которые издаются в Москве и распространяются по всей территории Советского Союза. В результате процент книг и периодики, издаваемых в БССР на беларуском языке, ничтожно мал в сравнении с морем книг и периодики центральных издательств. И это в республике, в которой, по данным переписи населения, проведённой 15 января 1959 года, беларусы составляют 81,1 % граждан.
Чаще всего на русском языке издаётся в БССР политическая, техническая и научная литература. Лишь беларуская художественная литература и массовые пропагандистские брошюры выходят преимущественно на беларуском. Необходимо, однако, подчеркнуть, что оригинальная литература — произведения беларуских прозаиков и поэтов, а также литературные журналы — издаётся таким мизерным тиражом, который никак не может удовлетворить читательский спрос на эту литературу. Редактор Паричской районной газеты «Ленінская перамога» («Ленинская победа») С. Прач писал в 1958 году:
«На полках книжного магазина в Паричах стоит множество книг — политическая, научно-популярная литература, произведении русских и западноевропейских классиков, современных писателей. Но необходимую тебе книгу не всегда купишь. Совсем мало в магазине книг беларуских авторов. Причина, очевидно, в том, что в последнее время произведения беларуских писателей издаются ограниченными тиражами. Трехтысячный — пятитысячный, и даже восьмитысячный тираж недостаточен для удовлетворения спроса читателей. До районных центров доходит незначительное количество беларуских книг, а в сельских магазинах и ларьках их вообще не бывает… Довольно часто можно столкнуться с пренебрежительным отношением к распространению беларуской книги»[119].
«Пренебрежительное отношение к распространению беларуской книги» — повсеместное в БССР явление. Писатель Иван Шамякин, выступая на 4-м съезде беларуских писателей в феврале 1959 года, заметил:
«Нам, писателям, часто жалуются, что книг не хватает. Особенно много жалоб со стороны учащихся старших классов и преподавателей беларуской литературы».
Важно отметить и такой факт: на открытом партийном собрании коммунистов Союза писателей БССР, состоявшемся 17 ноября 1961 года и посвящённом работе XXII съезда КПСС, меньше всего говорилось о съезде. Главным стал разговор о порочной практике распространения беларуских книг, всё о том же «пренебрежительном отношении» к этому делу. Газета «Лiтapaтypa i Мастацтва» в своем отчёте о собрании писала:
«Говоря о распространении беларуской литературы, о тиражах беларуских книг и журналов, Р. Соболенко привёл такие цифры: по состоянию на 15 ноября на журнал «Полымя» («Пламя») подписались 3128 человек. А между тем в нашей республике около 20 тысяч библиотек, около 12 тысяч школ, сотни домов культуры и клубов. Журнал очень и очень редко до них доходит. Оратор критиковал порочный подход Белгосиздата к определению тиражей книг…
Как и Р. Соболенко, на вопросах распространения беларуской книги остановился П. Панченко… К сожалению, у читателя порой просто нет возможности познакомиться с беларуской книгой. П. Панченко привел возмутительный факт: руководство Могилёвского парка культуры и отдыха, располагая значительными денежными средствами на подписку на газеты и журналы, не выписывает ни одного беларуского издания»[120].
Старший инспектор правления «Союзпечати» М. Полуничев в статье «Журнал просится в библиотеку», приведя ряд фактов бойкотирования беларуских книг некоторыми библиотеками Могилёва, ставит вопрос:
«Известны ли эти факты Министерству культуры БССР и Беларускому республиканскому совету профсоюзов?» и сам же отвечает: «Да, известны»… Однако никаких мер до сих пор не принято… Не выписывают беларуских литературно-художественных периодических изданий библиотеки средних и восьмилетних школ.
— Пусть их выписывают преподаватели за наличный расчет, — сказал заместитель Министра просвещения БССР С. Умренко. — У нас денег нет»[121].
Приведённые факты убедительно доказывают, что в беларуской республике беларуский язык задвинут русским на задний план. Мова допускается выборочно: в области художественной литературы, за что следует благодарить прежде всего беларуских писателей, в прессе и в массовых пропагандистских брошюрах, в широком распространении которых заинтересовано из политических соображений партийное руководство. Во всех остальных областях общественной жизни господствует русский язык, почти вытеснивший мову даже из школы.
Русский язык, как общий для всех советских республик государственный, как язык «классиков марксизма-ленинизма», «передовой социалистической нации» и «великого русского народа», как «средство межнационального общения», как «второй родной язык» всех народов Советского Союза (что провозглашено официально) стал, фактически, главенствующим языком в общественной, политической, хозяйственной и даже в культурной жизни БССР. Беларускому же языку, отодвинутому на задворки, отведена подсобная, вспомогательная роль, исполнение пропагандистских функций.
В начале 30-х годов, в разгар антибеларуской кампании в области языка, национальную интеллигенцию обвиняли, как ни странно, в том, что она отстаивала чистоту родного языка, сопротивлялась его русификации. Упомянутый нами в первой главе академик Вольфсон писал в 1931 году:
«Одной из главных задач, которые поставили перед собой нацдемовские пуристы, была задача вытравить из белорусского языка всякие элементы русского. Они изгоняли сотни общепринятых, opгaнически вросших в белорусский язык, русских слов. Они выкорчевывали всё то, что в их глазах представлялось им «русицизмами»[122].
Такое же обвинение содержалось в преамбуле правительственного декрета «Об изменениях и упрощении белорусского правописания» от 28 августа 1933 года:
«Национал-демократизм стремился всеми мерами и способами оторвать белорусский литературный язык от языка широких трудящихся масс, создал искусственный барьер между белорусским и русским языками и засорял белорусский язык средневековыми архаизмами и буржуазными вульгаризмами».
Таким образом, как реформа беларуского языка в 1933 году, так и вся дальнейшая большевистская языковая политика были нацелены на уничтожение «искусственного барьера» путём механического сближения беларуского языка с русским. Реформа 1933 года ввела в беларуский язык около 30-и фонетических и морфологических особенностей, живьем взятых из русского языка, чуждых беларускому и прежде в нем не употребляемых. Но вопрос о пополнении беларуского языка русским словарным материалом тогда ещё не ставился. Русский словарный матерная, вместе с внедрением всё новых и новых морфологических, синтаксических и даже фразеологических норм русского языка, вводился в беларуский язык постепенно, исподволь и уже не путем декретов, а в порядке горячо рекомендуемых «добровольных заимствований».
В предисловии к «Русско-белорусскому словарю», изданному Институтом языкознания Академии Наук БССР в 1933 году, «авторитетно» утверждалось, что «только после Великой Октябрьской революции… белорусский язык, как и вся культура белорусского народа, достиг за годы советской власти высокого развития… выработал свои литературные нормы, значительно пополнил лексический запас за счет лексики родного ему русского языка». Далее в предисловии говорилось, что «белорусский народ, противостоявший белорусским буржуазным националистам, верный дружбе народов, защищал чистоту своего языка, пополняя его из неисчерпаемых источников русского языка».
Ниже мы покажем на конкретных примерах, почерпнутых из текстов беларуской советской прессы, как происходит это «пополнение» беларуского языка «неисчерпаемыми источниками» русского в области и морфологии, и синтаксиса, и фразеологии, и лексики.
С этой целью нами проштудирован целый ряд текстов двух категорий:
1-я — политические, научные и публицистические тексты, опубликованные на страницах республиканских изданий, язык которых официально считается общепринятым нормативным беларуским литературным языком.
2-я — беларуская художественная проза, которая, как увидит читатель, достаточно упорно противостоит русификации и являет куда больше чистоту языка в сравнении с языком текстов 1-й категории.
Перечислим обе категории беларуских текстов, исследованных нами.
1) «История БССР», том 2, 1958 — 626 стр.; «Формирование и развитие белорусской социалистической нации», АН БССР, 1958 — 268 стр.; журнал «Коммунист Белоруссии», № 10, 1959 — 80 стр.; газета «Звезда» за 15.05.1961, 15.06.61, 15.07.61, 18.08.61, 19.09.61, равнозначно 320 страницам книжного формата; газета «Литература и искусство» (ЛiМ) за 16.05.1961, 16.06.61, 21.07.61, 18.08.61, 19.09.61, равнозначно 320 страниц книжного формата. В совокупности 1514 страниц.
2) И. Шамякин, «Криницы», 1957 — 364 стр.; М. Лыньков, «Векопомные дни», 1958, 4 тома — 1722 стр.; А. Кулаковский, «Расстаемся ненадолго», 1955 — 392 стр.; А. Кулаковский, «Дома», журнал «Полымя», 1959, № 6 и 7 — 77 стр.; П. Бровка, «Когда сливаются реки», 1957 — 444 стр.; П. Глебка, «Свет с Востока», журнал «Полымя», 1957, № 11 — 88 стр.; В. Карпов. «За годом год», 1957 — 614 стр.; В. Карпов. «Весенние ливни», журнал «Полымя», 1959, №№ 2, 3, 4; 1960, №№ 7, 8, 9 — 283 стр.; М. Последович. «С гобою рядом», журнал «Полымя» 1956, № 3, 1958, № 4, 1959, № 12 — 175 стр.; К. Крапива, «Люди и дьяволы», журнал «Полымя», 1958, № 4 — 50 стр.; И. Мележ, «Дни нашего рождения», журнал «Полымя», 1958, № 12 — 41 стр.; А. Белевич «Добрые люди», 1957 — 179 стр.; Т. Хадкевич, «Даль полевая». 1959 — 494 стр. В совокупности — 4723 страницы.
Тексты 1-й категории цитируются в этой статье в переложении на дореформенное беларуское правописание. Примеры из текстов 2-и категории, иллюстрирующие русификацию, приводятся в подлинном виде.
Ещё реформа 1933 года ввела в беларуский язык несколько чуждых ему морфологических особенностей русского, отбросив беларуские. Например, для большинства имён существительных мужского рода в родительном падеже единственного числа реформаторы ввели окончание — «а» (завода, інстытута, сацыялізма) вместо исконно беларуского окончания — «у» (заводу, інстытуту, сацыялізму). Беларуские окончания имён существительных мужского и среднею рода в дательном и местном падеже множественного числа — «ом», «ох» заменили русскими окончаниями — «ам», «ах»… Та же реформа навязала беларускому языку ряд морфологических особенностей русского в области числительных и глаголов.
Нельзя не обратить внимания на элементы русского правописания в склонении имён существительных, проникшие в беларуский язык хотя и независимо от реформы, но не менее русификаторские. В частности, таким элементом является окончание «ей» в родительном падеже единственного числа вместо беларуского окончания «яў». В рассмотренных нами печатных текстах читаем: «непрыемнасцей», «магчымасцей», «выпадковасцей» (неприятностей, возможностей, случайностей[123]) вместо беларуской формы — «непрысмнасцяў», «магчымасцяў». Однако формы с окончанием «ей» («эй») являются в беларуском языке нормой лишь в отдельных редких случаях, например, в словах «касцей», «мышэй».
Любопытно, что окончание «ей» вместо «яў» изобилует в текстах 1-й категории (политическая, научная, техническая литература), а в текстах 2-й категории (художественная литература) оно встречается значительно реже и зачастую параллельно с окончанием «яў» причём при написании на одной и той же странице одного и того же слова.
Подчеркнем ещё одно русификаторское новшество в области имён существительных, которое в последнее время встречается всё чаще. Это чуждые беларускому языку суффиксы имён существительных «цель» (от русского «тель»). Хотя в данном случае мы имеем дело не с морфологией, а с этимологией, русификаторская суть «новшества» от этого не меняется: «Амелян Кучын у марах бачыу ўжо сябе (в мечтах уже видел себя) вызваліцелем родных мясцін»; «Ён з’яуляецца самым лепшым выхавацелем» (воспитателем); «Камуністычная партыя была натхніцелем (вдохновителем) i арганізатарам усенароднай барацьбы»; «Польскія правіцелі… праводзілі каланіяльную палітыку». Опять же, в текстах 1-й категории слова с суфиксом «цель» встречаются то и дело, а в текстах 2-й категории их почти нет.
Весьма распространенным русицизмом в области прилагательных является образование превосходной степени прилагательных с помощью местоимения «самый» параллельно с беларуской приставкой «най». Например: «Мой калгас самы бататы»; «у атрадзе ён лічыўся (считался) лепшым знаўцам (знатоком) самых глухіх i самых кароткіх сцежак» (тропинок); «Камуністычны лад стварыў самыя спрыяльныя ўмовы (благоприятные условия) для росквіту талентаў (расцвета талантов) беларускага народа».
Подчеркнём, что в беларуском языке превосходная степень прилагательных может быть образована с помощью приставки «най» (найвышэйшы, найбольшы) при взаимодействии её с наречием «сама», но никак не с помощью местоимения «самы». По-беларуски скажем и напишем: «Мой калгас сама багаты», «у атрадзе ён лічыуся найлепшым знауцам сама глyxix i сама кароткіх сцежак» (наречие «сама» означает «очень» или «совсем»).
Широко распространились в беларуском языке узаконенные реформой 1933 года деепричастия настоящего времени страдательного залога, каковых в нашем языке сроду не было. Сие «новшество» встречаем сплошь и рядом как в текстах 1-й категории, так и в текстах 2-й: «Грунтоўны (обстоятельный) анализ праводзімых мерапрыемстваў»; «у цемры пачуўся трэск распорваемага мяшка»; «Польшча, падштурхоўваемая (подталкиваемая) міжнародным імперыялізмам, напала на Савецкую Paciю».
Но беларуский язык передаёт приведенные выше значения деепричастиями прошедшего времени страдательного залога: не «праводзімых» (проводящихся), а «праводжаных» (проведенных); не «распорваемага», а «распорванага» (распоротого), не «падштурхоўваемая», а «падштурхоўвамая» (подтолкнутая).
В беларуском языке не существует также возвратной формы деепричастий, которая в русском является нормой и широко употребляется. Однако в последнее время эта форма настойчиво внедряется в наш язык вопреки его природе: «Народныя масы, змучаныя вайной i ўсё узмацняючымся прыгнечаньнем» (усиливающимся угнетением); «Гэты плённы (плодотворный) працэс быў перарван у сувязі з пачаўшайся аккупацыяй заходнiх раёнаў Бсларусі»; «адбыўшыеся канферэнцыі былi бурныя»; «Сярод вызначыўшыхся (отличившихся) у барацьбе з ворагам было нямала сыноў беларускага народа».
Не существующие в беларуском языке возвратные деепричастия заменяются в нем описательными формами при посредстве дополнительных определительных предложений с местоимениями «што» или «які», «якія» (который, которые). Так, вместо уродливой для беларуского языка фразы «сярод вызначыўшыхся у барацьбе з ворагам», напишем: «сярод тых, што вызначаліся (или «якія вызначаліся») было нямала сыноў беларускага народу» и т. д.
Характерно, что если в текстах первой категории (а нами просмотрено 1514 страниц таких текстов) возвратная форма деепричастий встречается довольно часто, то на 4723 страницах текстов второй категории их нет совсем. Это свидетельствует о том, что лишь теперь начинают проталкивать в беларуский язык эту чуждую ему форму, встречая пассивное сопротивление беларуских писателей. И это при том, что даже реформа 1933 года не навязала нашему языку возвратные деепричастия.
В учебной литературе на сей счет наблюдается разнобой. Так, в учебнике беларуского языка для педагогических училищ и институтов, изданном в 1955 году (авторы П. Турский, М. Булахов и М. Ларченко), на странице 262 сказано, что «возвратные деепричастия в беларуском языке употребляются редко»; в грамматике беларуского языка для средних школ (автор М. Жыркевич), изданной в 1956 году, возвратные деепричастия показаны как нормальная беларуская форма (стр. 129), а в изданной в том же году «Грамматике беларуского языка» Т. Ломтева о них нет ни слова. Надо полагать, потому, что Ломтев не считает их нормой.
Подчеркнем, что и в ходе нынешней кампании в защиту беларуского языка, развернувшейся на страницах печати, некоторые авторы, например, В. Красовский, писатель Янка Скрыган, считают возвратные деепричастия чуждой беларускому языку нормой и рекомендуют ими не пользоваться. Скрыган, в частности, приведя несколько фраз, в которых использованы возвратные деепричастия, заключает: «Мысль простая, а выражена безграмотно»[124].
Широкое распространение получили такие русицизмы, как употребление именной (краткой) вместо местоименной (полной) формы деепричастий страдательного залога прошедшего времени в именительном падеже: «Пярэдні танк быў падбіт»; «здымак зроблен (снимок сделан) у 1937 годзе»; «у Мінску быў адкрыт Беларускі дзяржаўны універсітэт»; «быў закончан рамонт і ўведзен у строй рад прадпрыемстваў» (ряд предприятий); «у гэтую вёску (деревню) быў прислан атрад паліцэйскіх»; «над будынкам германскага рейхстага быў узнят сцяг перамогі».
В отличие от русского языка, который употребляет деепричастия прошедшего времени страдательного залога в именной форме в качестве сказуемого, беларускому в данном случае свойственны местоименные (полные) формы этой категории деепричастий. По-беларуски следует писать падбіты, адкрыты, закончаны, уведзены, прысланы, узняты. Отметим, что именные формы в 1-й категории текстов употребляются так же широко, что и в русском языке, а в текстах 2-й категории преобладают местоименные.
В обоих категориях текстов, наряду с беларускими формами наречий, образованных из причастий, появляются и чуждые беларускому языку формы: «нешта па-дзіцячы радаснае, светлае нараджалася у грудзях»; папрасіце па-чалавечы»; «засмяялася i па-хлапечы, вітаючыся (по мальчишечьи, приветствуя) ўдарыла па яго далоні сваёю рукой»; «Кох пакутніцкі зірнуў (страдальчески взглянул) на яго». Но беларуская форма подобных наречий такова: па-дзіцячаму, па чалавечаму (или па чалавецку), пахлапецку, пакутніцка (страдающе).
Одной из характерных синтаксических особенностей беларуского языка, которая отличает его от особенностей русского синтаксиса, является употребление разных падежей при глаголах с отрицанием и при тех же глаголах без отрицания. Глаголы без отрицания в роли сказуемого в предложении требуют винительного падежа, в котором стоит дополнение. Если же эти глаголы употребляются с отрицанием, они требуют дополнения в родительном падеже. В русском литературном языке в обоих случаях — при отрицании и без него — дополнение всегда выступает в винительном падеже. Эта особенность русского синтаксиса настолько глубоко проникла в беларуский язык, что стала чуть ли не нормой, а родительный падеж при отрицании — исключением.
Примеры: «Мне не хацелася трывожыць той спакой и роздум» вместо беларуской нормы — таго спакою i роздуму»; «не выставіў на пасмешышча дзікую безграматнасць Кісяля» вместо «не выставіў на пасмешышча дзікай безграматнасці», «шукаць далёка прыклады (примеры) ня трэба» вместо «прыкладаў», «не ўцяміўшы сэнс яго слоў» вместо «няўцяміўшы сэнсу».
Правда, винительный падеж вместо родительного при отрицаниях изредка появлялся в беларуском языке и до того, как началась его русификация, но подобные синтаксические конструкции и тогда воспринимались как русицизмы; каждый, кто заботился о чистоте беларуского языка, боролся с ними. Увы, сегодня эти конструкции, похоже, укоренились окончательно, хотя некоторые беларусы ощущают их чуждость своему языку. Так, писатель Янка Скрыган советует употреблять при глаголах с отрицанием только родительный падеж, ни в коем случае не винительный. Он заявляет, что правомерность такого требования подтверждается разговорной народной речью.
Кстати, русский народный язык тоже не знает винительного падежа дополнений при отрицаниях и употребляет родительный. Конструкции, о коих идет речь, вошли в русский литературный язык под влиянием неславянских западноевропейских языков, главным образом под влиянием немецкого при посредничестве идиш — языка русских евреев. Особенно широко названные конструкции стали употребляться в советское время в языке газет. Поэтому данная синтаксическая форма должна рассматриваться как явление советизации русского языка, из которого она проникла в беларуский и стала признаком его русосоветизации.
В беларуском языке глагол «дзякаваць» (благодарить) в качестве сказуемого в предложении руководит дательным падежом, в то время как в русском — винительным. В современном беларуском литературном языке БССР наряду с преобладанием правильных для него форм стали появляться и русские формы. Например, «усе выступаючыя горача дзякавалі Савецкую Apмію» вместо «дзякавалi Савецкай Арміі», и так далее.
Напоследок обратим внимание на частое использование в современном беларуском литературном языке БССР предлога «па» и в тех синтаксических функциях, в которых он, в отличие от русского языка, не употребляется. Вот примеры: «толькі Вялікая Кастрычніцкая сацыялістычная рэвалюцыя, самая грандыёзная па маштабах, самая глыбокая па cвaix задачах і мэтах, разьбіла асновы нацыянальнага прыгнечаньня». По-беларуски же скажем «найбольш грандыёзная маштабамі», или «паводле маштабаў», «найбольш глыбокая паводля cвaix задачаў і мэтаў». Нельзя писать «ракета пайшла па зададзенаму курсу», это не по-беларуски. По-беларуски пишем «ракета пайшла згодна з зададзеным курсам».
Подобное употребление под влиянием русского языка предлога «па» наиболее часто встречается в языке 1-й категории текстов, а во 2-й категории, в языке художественной литературы, лишь в редких случаях.
Каждый язык имеет свою специфику не только в строго определённых грамматических формах — фонетике, морфологии и синтаксисе, — но и в присущих лишь данному языку оборотах речи, которые ни под какие общие грамматические правила не попадают, потому что каждый такой речевой оборот подчинён правилам, установленным им самим. Обычно эти обороты речи относятся к фразеологии, или к идиоматическим выражениям. В современном беларуском литературном языке БССР, главным образом в текстах 1-й категории, находим уйму специфически русских выражений, чуждых беларускому литературному языку и ранее в нём не употреблявшихся. Нет их и в беларуских народных говорах. Вот несколько примеров этого ряда русицизмов:
— Заслугоўвае ўвaгi пастаноўка пытаньня (заслуживает внимания постановка вопроса) аб больш рацыянальным выкарыстаньні (использовании) рабочай сілы ў калгасах»; Вялікай yвaгi заслугоўвае творчасьць беларускага жывапісца Пятра Сярпевіча». Здесь перед нами буквальный перевод русского выражения заслуживает внимания, большого внимания заслуживает, чему соответствует беларуское выражение — заслугоўвае на ўвагу, на вялікую ўвагу заслугоўвае.
— На самай справе. Дословный перевод специфически русского на самом деле. По-беларуски — узапраўды.
— Ты яснасьць унясі. Опять таки дословный перевод русского выражения внеси ясность, которое передается одним беларуским словом выясьніць, или высьветліць.
— Па ўcix швах затрашчалі тылы імперыялізма — сугубо русское по всем швам в дословном переводе. Белорусский адекват — затрашчаць на ўсе застаукі.
— Піліп па праву лічыцца лепшым работнікам вытворчасьці — идиоматическое русское выражение по праву, которому в беларуском языке есть адекватная замена — правільна лічыцца, справядліва лічыцца.
— 3 хваляваньннем глядзіцца тая частка фільма, дзе паказана, як на завод прыехаў Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў; Цяпер, як ніколі патрабуецца, каб прапагандыст добра валодаў тэорыяй; Сем мільёнаў дамоў мяркуецца пабудаваць у сельскай мясцовасьці[125].
Здесь перед нами примеры автоматического перенесения в беларуский язык специфически русских выражений с безличными формами возвратных глаголов: смотрится та часть фильма; требуется, чтобы пропагандист…; предполагается построить.
Весьма опасно для беларуского языка насаждение в нём сугубо русских оборотов речи и идиоматических выражений, они опаснее русицизмов в области словарного состава, потому что разрушают внутреннюю структуру языка, его причинный характер.
Между тем в беларуском языке есть адекватная замена почти каждому русскому обороту речи, почти каждой идиоме. Молодой беларуский языковед, кандидат филологических наук Анатолий Аксамитов приводит примеры таких адекватов[126]. Так, вспомнив басню великого русского баснописца Крылова «Мартышка и очки» с её моралью: «чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться», Аксамитов указывает на бытующую в беларуском фольклоре такую же по смыслу пословицу: «Паглядзі, сава, якая сама». О человеке незлобивом, с доброй душой, беларус скажет, что ён вока (глаз) табе незапарушыць, русский же в таком случае говорит — он пальцем тебя не тронет.
Процесс русификации беларуского языка наиболее широко затронул его лексический материал, словарный состав, что вполне объяснимо: даже при нормальном, ненасильственном влиянии одного языка на другой оно легче и проще воздействует на лексику, нежели на фонетику, морфологию или синтаксис.
Слова, заимствованные из русского языка, можно разделить на три общие категории:
1) Слова, хотя и со славянскими, но чуждыми беларускому языку корнями или с корнями непродуктивными, которые не образуют в нём морфологическое гнездо и выступают только в отдельных словах, далёких по своему значению и способу построения от соответствующих им русских слов;
2) Слова с корнями, присущими также беларускому языку и продуктивными, которые, однако, в том значении, какое они имеют в русском языке, в беларуском не употребляются, или же имеют совсем другую внешнюю структуру, нежели в русском;
3) Слова, которые в той же форме существуют и в беларуском языке, но имеют совсем другое значение.
Беларуский советский языковед Н. Круковский предпоследнюю группу слов называет структуралистскими кальками с русского языка, а последнюю группу — кальками семантическими.
Приведённые выше три категории русицизмов лишь ничтожно малая часть словесных заимствований из русского языка… По оценке уже цитированного нами языковеда Н. Круковского, одни только непосредственные, прямые заимствования, которые мы отнесли к первой категории слов — с разными в обоих языках корнями — составляют примерно 3–5 % всего словарного запаса современного беларуского литературного языка.
Беларуский языковед Янка Станкевич, рецензируя «Русско-белорусский словарь», изданный Институтом языкознания АН БССР и насчитывающий около 86 тысяч слов, замечает, что «в беларускую часть словаря введено не менее двух третей русских слов, написанных по-беларуски, причём искажённо, в нормативах «реформы»[127] (имеется в виду реформа 1933 года).
Кстати, в предисловии к этому словарю прямо сказано, что «он, особенно в белорусской своей части, решает задачи нормативного характера». А это значит, что нормы словаря являются обязательными в его практическом использовании. Вот как далеко и быстро зашёл процесс русификации беларуского языка!
Н. Круковский относит к непосредственным заимствованиям из русской лексики только те слова, которые мы выделили в первую категорию. Слова из второй и третьей категории он относит к опосредованным заимствованиям, то есть к калькированию (так называется в языкознании процесс образования слов и выражений данного языка по образцу и типу слов и выражений другого языка).
На самом деле, однако, и здесь, за редкими исключениями, слова, выделенные нами во вторую и третью категорию, заимствованы из русского языка напрямую. О калькировании, которое происходило бы внутри беларуского языка, по его органическим законам, можно говорить лишь в отдельных случаях.
Это, на наш взгляд, подтверждается двумя важными обстоятельствами.
Во-первых, абсолютно исключено, чтобы за столь короткий срок, какие-нибудь 30 лет, которые прошли с того дня, когда началась в БССР русификаторская вакханалия, — чтобы за это время могли произойти внутри беларуского языка столь огромные изменения в направлении его русификации.
Во-вторых, почти все заимствованные из русского языка слова, которые Круковский относит к опосредованным заимствованиям, имеют в беларуском свои собственные адекваты, которые употребляются по сей день параллельно с русицизмами в том же значении. Или же бытовали в беларуском языке до начала процесса русификации и лишь в ходе её оказались отброшенными.
Таким образом, во всех трёх группах слов русского происхождения, во всех случаях внедрения в беларуский язык русских грамматических форм, которые заняли место исконно беларуских, мы имеем дело с непосредственным, прямым, чаще всего механическим заимствованием русской лексики, что является свидетельством сознательного, запланированного, насильственного процесса русификации беларуского языка.
Наиболее опасными для беларуского языка являются те введенные и вводимые в него русские слова, которые мы отнесли ко второй и третьей категории. Поскольку у этих слов общие с русскими словами корни, причём в обоих языках эти корни продуктивные, неспециалисту, не языковеду, трудно распознать их русское происхождение.
Данным обстоятельством, очевидно, можно объяснить тот странный на первый взгляд факт, когда множество русицизмов обнаруживается в текстах даже тех беларуских советских авторов, которые являются искренними защитниками чистоты беларуского языка. Они просто не замечают, не понимают, что пользуются русицизмами, употребляя слова, отнесенные нами ко второй и третьей категории. Другое дело русицизмы первой категории, корни которых либо не существуют в беларуском языке, либо являются непродуктивными или малопродуктивными, — такие русицизмы тотчас распознаются как чужаки, пришельцы из русского.
Советский ученый М. Д. Каммари определил общие принципы, согласно которым «подобия и соответствия в языках народов СССР обусловлены влиянием русского языка». Эти подобия и соответствия, по Каммари, выражаются «прежде всего в заимствовании специфически русских и особенно новых советско-русских фразеологических сочетаний и в калькировании их; во-вторых, в освоении основного фонда интернациональной лексики при посредничестве русского языка». А языковеды И. Белодед и М. Медьничук определили русский язык как «источник усовершенствования национальных языков»[128].
Все беларуские советские языковеды единодушно утверждают, что беларуский язык, особенно в советский период, увеличил свой словарный запас путем заимствований из русского. Н. Круковский объясняет это следующим образом:
«Какими бы широкими ни были возможности словообразования на базе собственного лексического материала, они всё же не могли полностью обеспечить и удовлетворить стремительно возрастающую потребность общества в новых словах. Поэтому беларуский язык обращается за помощью к русскому, заимствуя из него необходимые слова, которые в силу тех или иных причин не могут быть созданы на базе собственных языковых средств».
Точку зрения Круковского разделяет другой беларуский советский языковед Ф. Янковский: «Заимствование является необходимостью только тогда, когда в языке нет соответствующего слова». (Выделено нами — С. С.)
Отложим пока рассмотрение слов интернационального происхождения и обратим особое внимание на то, что лишь весьма незначительное число заимствований из русского языка, бытующих в современном беларуском языке, можно отнести к словам, которые подтверждали бы, что они пришли в беларуский язык, как специфически русские и «совершенно новые советско-русские выражения», что они являют собой «источник усовершенствования беларуского языка», что они именно те слова, которые «не могли быть созданы на базе собственных языковых средств».
В основном же русицизмы внедряются в беларуский язык в тех случаях, когда русифицируемые беларуские слова имеют совсем другие корни, нежели соответствующие им русские. Это во-первых. Во-вторых, когда беларуские слова и соответствующие им русские хотя и имеют общие корни, но рознятся своей структурой, то есть этимологическим строением; в-третьих, когда беларуские и русские слова с общими корнями и общим этимологическим строением рознятся семантически. Во всех трёх случаях беларуские слова, которые теми или иными элементами отличаются от русских, механически выбрасываются из словарного запаса беларуского языка и столь же механически заменяются русскими.
…В свете всего сказанного ответ на вопрос, какова конечная цель языковой политики Советского Союза, становится однозначным. Эту цель назвал всё тот же Н. Круковский:
«Сближение беларуского и русского языков уже зашло настолько далеко, что начинает образовываться пласт новых общих слов, которые являются началом нового, грядущего лексического единства».
По вполне понятным причинам Круковский «забыл» добавить, что это «грядущее лексическое единство» основывается исключительно на базе русского языка, а не за счёт взаимовлияний, взаимодействия всех языков Советского Союза. На практике только нерусские языки вынуждены «развиваться», «совершенствоваться», «обогащаться», опираясь на язык великого русского народа, Ему же нет нужды «обогащаться» за чей бы то ни было счёт!
Тем, кто незнаком со всеми аспектами политической жизни СССР, может показаться весьма странным и непонятным, что не только партийные «просветители», но и специалисты, языковеды единодушно утверждают, что явная русификация беларуского языка — естественный процесс. Мало того, полезный для него. Так, кандидат филологических наук А. Аксамитов, который уже цитировался нами, после своих аргументов в защиту чистоты и самобытности беларуского языка вдруг приходит к выводу, несовместимому с его собственными высказываниями:
«В настоящий момент беларуский язык развивается путем его неуклонного сближения с великим русским языком. Но было бы ошибкой видеть в этом процессе упадок беларуского языка. Напротив, именно здесь отражается его наиболее полное и интенсивное развитие».
Те же утверждения встречаем и у Круковского:
«Процесс сближения беларуского языка с великим русским не является итогом деградации беларуского языка. Наоборот, это итог… интенсивного его развития».
Думается, ни Аксамитов, ни Круковский сами не верят в то, что говорят, однако вынуждены принести непременную дань коммунистической идеологии.
Как не раз уже было нами подчеркнуто, многие беларуские писатели и поэты смело противостоят русификации родного языка. И они не одиноки — их поддерживают учителя и студенчество. Это противостояние стало наиболее явным и решительным в годы, когда началась послесталинская «оттепель» (1956–57 гг.), после развенчания культа личности Сталина.
Если сравнить господствующий в БССР, узаконенный литературный язык — язык научной, политической, технической и пропагандистской литературы, включая язык периодической республиканской печати — с языком беларуской художественной литературы, то нельзя не увидеть, что это во многом разные языки, настолько язык художественной литературы, хотя и он изрядно засорён русицизмами, отличается от языка прочих текстов. Художественная литература, защищаясь от русицизмов, смирилась лишь с теми из них, которые сделались общепринятыми и полностью вытеснили соответствующие им беларуcкие грамматические формы и слова.
Так, кроме русицизмов, навязанных реформой 1933 года, в языке художественной литературы возобладали такие русицизмы, как, например, форма родительного падежа множественного числа имён существительных женского рода — «непрыемнасцей», «магчымасцей» (беларуское окончание — «яў», а не «ей»: «магчымасцяў», «непрыемнасцяў»). Плод русификации — лишённые беларуских окончаний формы деепричастий именительного падежа единственного числа: «падбіт», «зроблен», «узят». По-беларуски — «падбіты», «зроблены», «узяты».
Русицизмами являются также синтаксические формы дополнений в винительном падеже вместо родительного, когда глаголы, которым подчиняются эти формы, употреблены с отрицанием. Если говорить о лексике, то здесь русицизмов уйма: укоренились в языке художественной литературы такие, например слова, как «ачаг», «аплот», «знешній» (вместо беларуского слова «вонкавы»), «рабяты», «урач», «аб’ява», «беззаветны», «шэсце» (чуточку видоизмененное русское слова «шествие»), «член», «чарціць» и т. п.
Но есть и отрадные примеры. Так, в художественных беларуских текстах поныне нет чуждых беларускому языку форм деепричастий настоящего времени действительного залога, образуемых из возвратных глаголов («пачаўшыйся», «адбыўшыйся»),— хотя в официальном газетно-журнальном языке эти формы бытуют на правах нормы. Не встретишь в языке художественной литературы и таких русицизмов, как «састаў», «здзелка», «каварны», «мяцеж», «плацёж», «прадставіць» и т. д.
Изучая тексты беларуской художественной литературы, можно проследить на конкретных примерах сам процесс русификации, увидеть, как это делается. Сперва то или иное русское слово появляется в официальном языке изредка, как бы спонтанно, и употребляется параллельно с соответствующим ему беларуским словом. Например, вот уже несколько лет наряду с беларуским словом «танны» (дешёвый) стало время от времени появляться чисто русское по происхождению слово «дзяшовы», которое, мелькая иногда в газетах и журналах, в язык художественной литературы пока не проникло. Но, думается, что с ним произойдет то же самое, что с такими русицизмами, как «папрок» (упрёк) и «поезд».
В официальном языке «папрок» и «поезд» употребляются параллельно с их беларускими адекватами «дакор» и «цягнік», однако последние употребляются гораздо реже. И, напротив, в языке художественной литературы слова «дакор» и «цягнік» встречаются во много раз чаще, нежели «папрок» и «поезд». Есть множество других примеров, которые говорят о том, что употребление того или иного русицизма в языке художественной литературы всего лишь вынужденная дань писателя официальному направлению, а не тенденции самого языка, не тенденция автора.
Изучая тексты беларуской художественной литературы, можно проследить на конкретных примерах, как писатели в процессе редактирования своих произведений при подготовке их к отдельному изданию после опубликования в журнале избавляются от русицизмов, допущенных в первоначальной публикации. Как правило, русицизмы эти отбрасываются авторами и заменяются исконно беларускими словами и грамматическими формами.
Писатели стремятся сохранять чистоту родного языка, но положение их сложное: политика русификации требует от них, чтобы они избегали «узких провинциализмов», «архаизмов», якобы искусственно созданных беларуских «неологизмов», что на практике приводит к отрыву от живого языка народа, из которого художественная литература черпает свое богатство. В результате отрыва от народной языковой стихии язык современной беларуской художественной литературы оскудевает, становится бедным и бесцветным. И всё же он, несмотря ни на что, выгодно отличается от официального языка не только гораздо меньшим количеством русицизмов, но и стремлением сохранить животворную связь с глубинным народным языком. Пока что в языке беларуской художественной литературы присутствует немало глубинных народных слов и выражений, в том числе «провинциальных», которые обогащают языковую палитру.
Беларуский автор В. Красовский, приводя немало примеров порочных переводов, сделанных с русского языка на беларуский в республиканских газетах и в БЕЛТА, указывает и основную причину такой порочности:
«Это происходит потому, что к переводу не везде подходят творчески — часто делают так, чтобы, скажем, пяти словам русского текста обязательно соответствовали пять слов текста беларуского»[129].
Весьма меткое предостережение Красовского можно с полным правом отнести ко всему официальному газетно-журнальному языку в БССР, как в текстах переведённых с русского, так и в текстах оригинальных. Но к языку художественной литературы, даже при всех его русицизмах, его неестественном убожестве и значительном отрыве от народного языка, это замечание отнести нельзя.
Роль беларуских писателей и поэтов в борьбе за сохранение чистоты беларуского языка, в противостоянии русификации огромна. Пожалуй, только писатели сегодня сполна осознают важность такой борьбы и стремятся вынести обсуждение проблемы на общественную трибуну… Начиная с 1956 года писатели, а вслед за ними и работники культуры по сей день выступают в защиту языка публично. В основу дискуссии положен абсолютно правильный посыл беларуского советского филолога Ф. Янковского, что «безразличие к языку — это безразличие к народу и его культуре»[130]. Поэтому дискуссия о языке распространилась на все области беларуской культуры, заострив вопрос до предела: быть или не быть беларуской культуре, а в конечном итоге — беларускому народу?
…В широком плане дискуссию эту начал реабилитированный в 1956 году бывший узник сталинских лагерей, писатель Янка Скрыган. Его статья под скромным заголовком «Думкi аб мове» (Мысли о языке) содержала в себе следующий главный тезис:
«Знать язык — это значит знать законы его построения, знать его народную основу. Только зная народную основу языка, можно правильно и просто высказать ту или иную мысль, естественно, повинуясь законам данного языка, построить фразу, употребить единственно уместное для этой фразы слово, правильно поставить ударение: надо знать, как произносятся гласные, согласные, мягкие и твёрдые звуки данной речи в конкретной фразе, дабы сохранить звучание языка. Знать язык — это значит знать, как говорит народ»[131].
«Знать, как говорит народ», и, понятно, формировать свой язык на базе народного — главное требование к тем, чьим делом является Слово. Далее Скрыган говорит, обращаясь к своим коллегам:
«Слишком рано мы отрываемся от народной творческой среды и, не успев приобщиться к её богатствам, спешим укрыться в рабочих кабинетах. Но сквозь стены кабинетов до нас с трудом доходят и блеск народной мысли, и гибкость фразы, и меткость присказки и мудрость наблюдения. Всё это мы черпаем из газет и чужих книг. Отсюда зачастую наша сухость и бесцветность, канцеляризмы и однообразие».
Сходные мысли развивал беларуский советский литературный критик Алесь Адамович. Указав на отрыв писателя Ивана Шамякина от народного языка и отметив, что писатели 20–30-х годов «считали своей важнейшей обязанностью следить, чтобы беларуский литературный язык произрастал на основе всех богатств народного языка», А. Адамович высказал пожелание в адрес современной беларуской литературы:
«Литературный беларуский язык в последние десятилетия стал более нормативным, стала богаче его лексика. И то, что литературный «книжный» язык стал больше очищаться от разговорного — абсолютно закономерно. Но это не значит, что… литературный язык должен быть лишён народных, бытовых и даже сугубо «местных» красок, что он должен быть похож на «переводной» язык. На дистиллированную воду, которая хотя и чистая, но малоприятная на вкус»[132].
Как уже отмечалось, в процессе русификации из беларуского языка выбрасываются и заменяются русскими все те слова, которые своим корнем или формой строения отличаются от соответствующих слов русского. Это обосновывается необходимостью очищения литературного языка от «узких диалектизмов» или «провинциализмов». Алесь Адамович решительно выступил в защиту «диалектизмов»:
«Не надо нам слишком бояться понятия «диалектизм», надо сначала прислушаться, как данное слово звучит, вдуматься, насколько оно меткое и понятное. В любом, в самом маленьком «сусеке» живого народного языка можно порой найти крупные зерна народной мудрости и остроумия».
…Нельзя оставить без внимания интересные и острые замечания Е. Ермаловича о так называемых «диалектизмах», к которым, о чем уже говорилось, причисляются все отличные от русского языка слова и формы, что влечёт за собой изгнание их из беларуского языка. Ермалович пишет:
«Неразработанность литературных норм приводит к тому, что у нас считаются диалектизмами такие слова, которые никогда диалектизмами не были и не могут быть с точки зрения самых элементарных требований лингвистики… Где искать границу между диалектизмами и литературным языком? Такой абсолютной границы нет. Но если слово имеет беларуский или общеславянский корень, если оно бытует в народе, если народ его понимает или может понять по самой природе его корня, нашим критикам и редакторам не стоит придираться к этому слову. Такие слова значительно расширяют и обогащают нашу лексику, которая ни в коем случае не ограничивается словарём, насчитывающим восемьдесят тысяч слов, а раза в два, а может и в три богаче»[133].
…Беларуские писатели выступили не только в защиту народных элементов беларуского языка, которые из него выбрасываются под видом «диалектизмов», но и, пусть менее смело, в защиту его традиций, в защиту старого языка, слов и выражений, которые отбрасываются как «архаизмы». Ещё в самом начале дискуссии об языке, в 1957 году беларуский советский литературный критик Владимир Юревич писал:
«Беларуский язык существует не одно столетие. И в современном литературном языке мы встречаем множество элементов, которые были свойственны языку XIX, XVIII века и ещё более ранним столетиям. Писатель не имеет права не обращать внимания на традиции, сложившиеся в далёком прошлом. Если послушаться иных «реформаторов» и отказаться от фонетического принципа, на котором построено правописание современного беларуского языка, то к чему это приведет? К отказу от основы общенародного языка и, стало быть, от его самобытности»[134].
Позже тот же В. Юревич совершенно верно отметил:
«Трудно понять тех людей, которые считают своей заслугой то, что они забыли родной язык, ещё труднее понять их, если они работают на радио, где живое слово, обращённое к народу, должно составлять основное содержание творческой деятельности каждого штатного сотрудника и приглашённого исполнителя… Беларуское радио должно иметь в эфире свой национальный облик»[135].
…Кроме теоретических рассуждений о народности языка и его чистоте, во многих выступлениях беларуских писателей приводятся конкретные примеры русификации беларуского языка, слова и выражения, живьём перенесенные из русского. При этом указывается, какие конкретно беларуские слова они вытеснили чисто механически. Однако никто ни разу не назвал эти чуждые нашему языку элементы их собственным именем — русицизмы. Даже совсем свежие русицизмы, только что привнесенные в беларуский язык, участники дискуссий, авторы публикаций и выступлений обозначают окольным путем. Дескать, «народ так не говорит», «это не беларуское слово», «канцелярщина», «книжность», «похоже на перевод» и тому подобное.
И хотя в советском лексиконе существуют термины «полонизм», «германизм» и подобные им, термина «русицизм» нет! Нет именно потому, что русицизмы в БССР «принято рассматривать» не как чуждые нашему языку элементы, а, напротив, как естественное и благотворное явление, обогащающее все нерусские языки.
Как известно, старый беларуский литературный язык — это язык Великого Княжества Литовского. Он развился на основе северо-западных говоров беларуской народности и литературным стал уже в первой половине XV века. В связи с политическим и национальным упадком Беларуси в XVII и XVIII веках он прекратил свое существование в качестве живого языка.
Новый беларуский литературный язык стал складываться в начале XIX века на волне беларуского национального возрождения, развиваясь на основе западных говоров беларуской народной речи. Как при своём зарождении, так и в дальнейшем он уже не пользовался старым литературным языком, протяженная, последовательная связь с которым была утрачена. Он развивался и обогащался на базе народного беларуского языка, черпая из него все необходимые ему слова и выражения, и создавая для новых понятий необходимые неологизмы, опираясь при этом на внутренние законы этого народного языка. Такой путь развития беларуского литературного языка длился до начала 30-х годов XX века, когда был внезапно прерван по воле советских русификаторов. С той поры единственной основой дальнейшего развития нашего литературного языка стал русский язык, как предлагает советская лингвистика и как официально требуют партийные директивы от нерусских языков.
Боле того, как мы видели на множестве примеров, из беларуского языка удаляются те его грамматические формы и слова, которые в нём существовали и были общепризнанны, но отличались от соответствующих русских форм и слов. Таким образом, русификация происходит не только одновременно с развитием беларуского литературного языка, но и распространяется на то его состояние, в котором он находился до начала русификаторской кампании, и о чем ни советские языковеды, ми партийные директивы в области языка не упоминают.
…Стоит напомнить, что в самом начале кампании по русификации нерусских языков народов Советского Союза (в начале 30-х годов) главное внимание… было направлено на внезапное и полное прекращение языковых процессов, посредством которых нерусские языки пополняли свою лексику словами интернационального значения, ориентируясь в основном на западные языки и обходясь без посредничества русского языка. Например, русификаторская кампания в отношении украинского языка, как показал профессор Р. Смаль-Стоцкий на богатом фактическом материале, фактически началась с требования унификации на русской основе не только технической и научной терминологии, но и вообще всех слов иностранного происхождения. И в БССР главным объектом большевистских нападок стала деятельность Терминологической Комиссии Беларуской Академии Наук — по причине выработки ею беларуской научной и технической терминологии в отрыве от русского языка.
После реформы 1933 года последующая языковая практика в СССР уже полностью завершила процесс русификации слов иностранного происхождения, так что беларуским элементом в этой категории слов осталось только правописание, да и то сильно русифицированное. Ныне даже некоторые личные имена рассматриваются в беларуском литературном языке как слова иностранного происхождения и используются с русскими языковыми особенностями. Весьма унизительно и то, что в беларуский язык механически введены из русского языка отчества, никогда ранее не употреблявшиеся ни в литературном языке, ни в народных диалектах.
…Таким образом, советская языковая политика направлена на прекращение сразу двух равноправных процессов нормального и естественного развития беларуского литературного языка: его базирования на беларуском народном языке и его ориентации на Запад в области усвоения необходимых интернациональных слов, принуждая и в первом, и во втором случае ориентироваться исключительно на русский язык.
Главным лозунгом беларуского национального возрождения всегда был лозунг, призывающий к сохранению родного языка. Ещё в конце XIX века Франтишек Богушевич страстно воскликнул: «Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб ня ўмёрлі» Каб ня ўмёрлі, не исчезли мы, беларусы, с исторической арены. В XX веке Янка Купала, духовный вождь беларуского народа, во многих своих программных стихах определял роль родного языка как самого важного и могучего фактора нашего национального бытия. Ныне историческую задачу сохранения этого фактора решают наследники Купалы, беларуские писатели и поэты — носители и выразители национального самосознания.
(На этих словах текст доктора Станкевича заканчивается. Однако составитель взял на себя смелость дополнить его одним материалом).
Дорогие товарищи!
Если бы сила воображения могла нарисовать мне лет 50 тому назад сегодняшний Минск и всю нашу республику такими, какие они сейчас, это показалось бы недостижимой мечтой, фантастическим сном. Я говорю о том, что особенно дорого моему сердцу, ведь на моих глазах вырос и окреп беларуский народ, стал жить несравненно лучше, изменил облик своей земли. Молодые люди уже не могут представить свою страну без автомобиля на улице, без трактора в поле, без больших городов, без электрического света, без всеобщей грамотности, без кино и театра. Это всё — (результат) нашего труда, нашей заботы… Наше достояние — это мы сами, советские люди, трудолюбивые, простые. С тем большей бдительностью и усердием бережём мы свое счастье, труд, свои богатства.
Величайшим духовным богатством народа является его язык. В языке отразилась история народа, его трудовая жизнь, его борьба, его печали и радости, его природа, его любовь и гнев. Любить и уважать (родной) язык нас учил великий Ленин, выдающиеся писатели, учёные, педагоги.
Беларуский язык сравнительно молод. Хотя и давно уже говорит на нем народ, но как язык науки, политики, литературы он (ещё) находится в периоде становления. Поэтому задача советской интеллигенции республики — беречь (свой) язык, изучать его, разрабатывать и расширять. Это достигается, прежде всего, ежедневным его употреблением в быту, на работе, в государственных, общественных и культурных учреждениях.
Всё ли хорошо у нас в этом отношении? Далеко не всё. На мой взгляд, дальнейшее развитие культуры республики очень много проиграет и, скажу прямо, стоит перед серьезной угрозой именно от недостаточного внимания к родному языку. Учреждения столицы вывели из обихода беларуский язык: на нём не ведется переписка, на нём не говорят с посетителями, в городах нет беларуских вывесок и надписей, мало беларуских афиш и плакатов. Смешно сказать, но, проехав Минск и (отрезок) Слуцкого шоссе на протяжении 30 километров, я не увидел ни одного беларуского слова. Только в Русинове на исследовательской картофельной станции нашлись две почерневшие от времени надписи: «Кузьня» (кузница) и «Сьвіран» (амбар). Да и то, видимо, они были сделаны в 30-е годы, до реформы правописания, ведь после мягких согласных в них стоит мягкий знак.
Неужели наши автомобили, тракторы, станки, ткани, конфеты, папиросы стали бы хуже, если бы на них были беларуские надписи. Пусть только качество не подведёт! Ведь сколько не пиши «Казбек» на минских папиросах, все равно потребитель потребует ленинградские. Свислочь река незавидная, но если папиросы с таким названием будут самыми лучшими, то они найдут спрос во всём Советском Союзе. Почему же мы допускаем, чтобы беларуские этикетки появлялись только на плохом гуталине и не очень вкусных напитках? Это ведь и мало, и просто обидно.
Академия Наук, которая должна быть центром беларуской науки, не пользуется беларуским языком, не издаёт на нём работ, не проводит заседания. То, что в Академии существуют институты языка и литературы, ещё дело не решает. У нас до сих пор не разработана беларуская терминология по всем отраслям науки, что дало бы возможность писать по-беларуски научные работы, излагать по-беларуски специальные дисциплины. Неужели научная работа, если она хороша и интересна, что-нибудь потеряет, если будет написана по-беларуски! Наоборот, её станут переводить и распространять на многих языках мира, как это происходит с произведениями наших литераторов.
Могут сказать, что, став на такой путь, распугаем в Академии учёных, уроженцев других республик, которые не владеют (беларуским) языком. Нет, никто не собирается сажать за букварь уважаемых серьезных людей. Однако, проживая в Беларуси, им бы не грех научиться хотя бы читать газеты (на беларуском языке). Большинство же наших учёных — беларусы, и (свой) язык они знают, но им не пользуются. В их адрес и направлен этот упрёк. Разве может быть серьезное развитие науки, если учёные не хотят уважать язык народа, на чьей земле они трудятся?
Союзы композиторов и художников тоже отказались от своего языка. Ну, пусть у них другие средства выражения мыслей и чувств, не языковые. Однако внести вклад в национальное искусство и музыку, не зная язык народа, невозможно. Язык — самый важный элемент национальной формы, не зная его, не пользуясь им, ни художник, ни композитор не смогут овладеть всеми духовными богатствами народа.
Беларуский язык можно услышать в театрах и по радио. Но что это за язык? Это открытое глумление над ним. Артисты и дикторы нарушают элементарные правила произношения (слов), расстановки ударений, (их) язык засорен множеством искажённых слов-калек, неудачно заимствованных из русского языка. Происходит это потому, что артисты, сотрудники радио, журналисты, газетчики не пользуются языком в быту. Переводы газетных статей и материалов радио поручают машинисткам и малограмотным людям. Откуда же здесь взяться хорошему языку? Вот и пишут наши газеты и журналы: «прадстаячы», «маючыйся», «кіруемы» и другие чудовищные слова.
Театры, осуществляя постановку переводных пьес, по-своему неграмотно исправляют переводчиков, изменяют (отдельные) слова и (целые) предложения, так как, видите ли, беларуское слово «не звучит». Беларуское слово звучит, но они не знают его, не стремятся понять (его) смысл и донести до зрителя. Названия пьес театры стараются давать так, чтобы они были не переведены, а лишь написаны беларускими буквами. Кстати, театр оперы и балета никак не может освоить оригинальный репертуар, переводов (на беларуский язык) либретто классических опер не делает. Певцы, артисты филармонии, чтецы пренебрегают беларуским репертуаром. Можно услышать, что такого репертуара нет. Неправда, есть произведения и для чтения. Надо (лишь) протянуть руку и взять. А начнешь шире использовать, так и репертуар расширится, (потому что) будет больше желания работать у его создателей.
Студия «Беларусьфильм» снимает фильмы на русском языке, а потом дублирует их на беларуский. Таким путём национальную кинематографию не создать. Кстати, дублированные фильмы не появляются на экранах столицы, где и как их показывают, неизвестно.
А что мы имеем в области народного просвещения? В вузах, техникумах, школах преподавание на беларуском языке не ведётся, наш язык излагается скверно, так, что он становится нелюбимым предметом. Беларуских школ мало, они находятся на окраинах, в худших зданиях, в худших условиях, как бы умышленно, чтобы малые дети не могли туда добраться. Даже во многих деревенских школах беларуского только и осталось, что заржавевшие вывески над крыльцом.
Говорят, против беларуской школы протестует население. Я и мои товарищи-литераторы тоже получаем оскорбительные письма за защиту (нами беларуского) языка, за использование его. Надо хорошо разобраться, кто это пишет. Правда, разбираться трудно, ведь пишут анонимы. Выражают ли эти письма подлинную волю и желание народа? Может, действительно наш народ разлюбил свой язык? Нет, этого не было, и быть не может! Прислушайтесь к жителям городских окраин и рабочих посёлков, к колхозникам: из их уст звучит чистый, красивый беларуский язык. Никому из них в голову не придёт протестовать против того языка, на котором они говорят.
Но есть мещанская прослойка, которая брезгливо относится к нашему языку; она оказывает влияние на недостаточно развитых лиц. К сожалению, прислушиваясь к голосу этого мещанства, некоторые люди в органах народного просвещения начинают ликвидировать беларускую школу и вообще преподавание (беларуского) языка в ней. Но не волю народа исполняют они, близорукие. Выступать против родного языка, с одной стороны, люди могут вследствие непонимания (сути проблемы), а с другой — наши враги, враги нашей советской действительности, враги дружбы народов. Вообще недостаточное внимание к языку даёт материал для сплетен и инсинуаций нашим зарубежным врагам и их прислужникам.
В чем же причина сегодняшнего положения с языком?
В определённое время — надо ли объяснять, когда и отчего это было? — большая группа интеллигенции перестала пользоваться языком. Разговаривать тогда по-беларуски означало получить ярлык националиста.
Прошу понять меня правильно. Партия справедливо вела борьбу с буржуазным национализмом, вскрывая вредность и корень этого зла. Я имею в виду другое, а именно те нездоровые явления, в результате которых значительное число партийной и советской интеллигенции республики было безвинно репрессировано. Так вот, опасаясь быть наказанными без вины, люди прекращали говорить по-беларуски, а потом, естественно, понемногу и забывали язык. Так было со старшим поколением. Молодежь, подрастая, начала уже нигилистически относиться к (беларускому) языку: зачем его изучать, если он не имеет практического применения, не используется для преподавания, для переписки, не звучит на собраниях…
К сожалению, не было сделано никаких шагов, чтобы исправить этот уклон от своего языка. Вызванный случайными и нездоровыми обстоятельствами отход интеллигенции от беларуского языка начал неправильно пониматься как вообще нелюбовь народа к нему, нежелание им пользоваться. Из этого непонимания и следовало то, что употребление беларуского языка постепенно уменьшалось.
Видимо, хватит рассуждать, пора перейти к конкретным предложениям? Положение (беларуского) языка в республике требует улучшения. Я не о каких-то административных распоряжениях, смешно было бы беларусизировать беларускую республику. Дело может решить хороший пример. Наиболее лёгким мне кажется такой путь. У нас проводится много республиканских совещаний, торжеств, праздников. На них выступают с докладами ответственные работники, которые знают беларуский язык. Вот пусть бы эти доклады (они) делали по-беларуски. Это задало бы тон и показало уважение к языку со стороны руководства республики. Хороший пример переняли бы в областях, а затем и в районах. А то в самом деле некрасиво получается, что секретари райкомов и председатели исполкомов говорят с народом не на его языке. Мне думается, таким путём можно достичь большего контакта и взаимопонимания.
Второе. Такие учреждения, как Министерство культуры, Министерство просвещения, могут и должны вести свою работу на беларуском (языке). Когда беларуским языком заговорят министры и их многочисленные заместители, начнут проводить на этом языке заседания, писать (документы), тогда можно быть уверенным, что дело пойдет на лад.
Понятно, что не составит особого труда использование (беларуского) языка в творческих организациях художников, композиторов, в театрах. Внедрение языка в Академии (Наук) окажет влияние на внедрение его в учебных заведениях. Преподавание самого языка и основных предметов на нём — дело нетрудное. Кадры есть, учебники есть — нужна только расторопность министерства. Конечно, численность беларуских школ должна быть увеличена и условия в них должны быть хорошими.
Я не мастер делать предложения, их надо расширить и углубить. Обо всём этом необходимо хорошо и внимательно поразмыслить. ЦК найдёт соответствующие методы и средства. Завел же я этот разговор потому, что не мог не завести, потому, что чувствую это своей обязанностью перед народом.
Политика партийного руководства СССР в области национальных отношений после завершения Великой Отечественной войны в общих чертах была такой же, как в предвоенный период. По-прежнему борьба с национализмом велась преимущественно репрессивными методами, хотя сами эти методы после смерти Сталина смягчились. Значительно больший размах, чем до войны, приобрели процессы русификации. Сравнительно новым фактором национальной политики стал лишь государственный антисемитизм.
В первое послевоенное десятилетие национальная политика ВКП(б) – КПСС явно напоминала политику Российской империи с её великодержавным русским шовинизмом и государственным антисемитизмом. Но и в последующие десятилетия принципиальных изменений в содержании национальной политики КПСС не произошло, определённую трансформацию претерпели лишь её формы и методы.
20 января 1945 года ЦК ВКП(б) принял постановление «О политической работе партийных организаций среди населения западных областей БССР», главным стержнем которого был призыв к борьбе против «белорусских буржуазных националистов»:
«В печати и во всей агитационно-пропагандистской работе показывать трудящимся… что белорусско-немецкие националисты были и остаются наёмниками немецких захватчиков, соучастниками их преступлений против белорусского народа»[137].
В атмосфере всеобщего недоверия и подозрительности, характерной для советского общества 30–40-х годов, даже пребывание на оккупированной территории во время войны рассматривалось как серьёзное преступление. Именно поэтому в феврале 1945 года, вслед за постановлением союзного ЦК, было принято постановление ЦК КП(б)Б «О перевоспитании общества в духе советского патриотизма и ненависти к немецким оккупантам».
Немецких оккупантов на беларуской земле к тому времени уже давно не было. Смысл этого постановления заключался в том, чтобы поставить знак равенства между коллаборационизмом и беларуским национализмом. Отныне официальная советская пропаганда стремилась закрепить в общественном сознании стереотип о тесной взаимосвязи беларуского национального движения (кстати говоря, и украинского, и литовского, и других) с нацистскими оккупантами. Советские власти подозревали в «предательстве» любого человека, жившего во время войны на оккупированной территории, даже если он не служил оккупантам. Более того, у сотрудников органов МГБ и МВД вызывали недоверие и те, кто с оружием в руках боролись против оккупантов в партизанских отрядах или в подполье[138].
Наряду с «перевоспитанием» населения «в духе ненависти к немецким оккупантам и их пособникам», важным компонентом национальной политики компартии являлась идеологическая борьба с любыми проявлениями национального самосознания. В частности, она нашла свое выражение в критике ряда деятелей искусства за их попытки осмысления исторического прошлого своих народов. Постановление ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 года «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» подчеркнуло:
«Крупным недостатком в деятельности Комитета по делам искусств и драматических театров является их чрезмерное увлечение постановкой пьес на исторические темы».
И это постановление немедленно нашло свое отражение в БССР. Осенью 1946 года бюро ЦК КП(б)Б выявило «ряд серьёзных ошибок националистического характера» в книгах и статьях по истории БССР, в частности в предисловии секретаря ЦК КП(6)Б Тимофея Горбунова к 1-й части коллективной монографии «История БССР» (оставшейся неизданной), а также в брошюре того же Горбунова «Героическое прошлое белорусского народа». На XIV и XV Пленумах ЦК КП(б)Б партийной критике подверглись «проявления националистических теорий в области истории и литературы». Партийная критика немедленно нашла отражение в периодической печати, воплотилась в ряде идеологических кампаний.
В январе 1947 года было принято постановление ЦК ВКП(б) «О работе ЦК КП(б) Белоруссии», в котором подчёркивалось, что «отсутствие принципиальной большевистской критики произведений белорусских писателей, восхваление слабых малохудожественных произведений и замалчивание ошибок в творчестве писателей привели к появлению безыдейных и ошибочных произведений, которые неправильно отображают советскую действительность и борьбу белорусских партизан».
Литературный критик Василий Борисенко в статье «О некоторых вопросах истории белорусской литературы» тут же отметил:
«Проявления рецидива буржуазно-националистических концепций в области истории белорусской литературы и литературной критики, искажение марксистско-ленинской методологии в области литературоведения до современного момента не получили ещё соответствующего раскрытия на страницах наших литературно-художественных журналов».
Далее он сделал вывод о том, что «белорусский национализм всегда был и есть наихудшим образцом низкопоклонства перед империалистическим Западом».
«Идеологически ориентированные» критики (типа Борисенко) заклеймили как безыдейные стихотворения Констанции Буйло из сборника «Рассвет», стихотворения Петруся Бровки «Скворец» и «Ива над водою», Максима Танка «Я не знаю, кто ты» и «Дорогая моя», Аркадия Кулешова «Земля и море» и «Земля и небо», Петра Глебки «Смерть солдата», Адама Русака «Осенние напевы», проникнутые чувством искреннего патриотизма, любви к родной природе и своему краю.
Идеологические кампании в некоторых случаях завершались очередными арестами, хотя они уже не имели массового характера. Например, в конце 40-х годов по второму разу арестовали Станислава Шушкевича, Андрея Александровича, Бориса Микулича, Сергея Граховского и несколько других беларуских литераторов, в том числе находившихся в ссылке с 30-х годов!
Новая кампания идеологической травли беларуских писателей началась в 1951 году после появления в газете «Правда» статьи «Против идеологических искажений в литературе». «Националистический уклон» бдительные партийцы обнаружили в стихотворении украинского поэта Владимира Сосюры «Люби Украину». В связи с этой кампанией беларуская республиканская газета «Литература и искусство» («Літаратура i мастацтва») отметила в своей передовой статье:
«Статья «Правды» «Против идеологических искажений в литературе» предупредила всех писателей, всех поэтов о необходимости отчётливой идейной направленности каждого произведения, о необходимости того, чтобы каждое произведение по-настоящему отображало нашу героическую жизнь в эпоху великого Сталина».
В «Материалах к отчётному докладу ЦК КП(б)Б XIX съезду КПСС» (1952 год) подчёркивалось, что компартия БССР считает своей главной задачей «организацию идеологической борьбы против любых проявлений национализма».
В феврале 1956 года состоялся знаменитый XX съезд КПСС, на котором генеральный секретарь партии Н. С. Хрущёв выступил с сенсационными разоблачениями так называемого «культа личности Сталина». Съезд ознаменовал начало пресловутой «хрущёвской оттепели» в жизни советского общества, продолжавшейся, с разнообразными «колебаниями», вплоть до отстранения Хрущёва от руководства партией и государством в октябре 1964.
Однако «оттепель» в наибольшей мере выразилась в реабилитации жертв политического террора 30-х годов, и очень мало отразилась на содержании национальной политики. Так, в январе 1960 года было принято постановление ЦК КПСС «О задачах партийной пропаганды в современных условиях». Оно в очередной раз подчеркнуло необходимость «вести непримиримую борьбу против любых проявлений буржуазного национализма, против тенденции к идеализации и затушёвыванию социальных противоречий прошлого, к искажению действительной истории той или иной нации и её взаимоотношений с другими народами СССР, против отдельных проявлений национальной замкнутости и исключительности».
Постановление призывало воспитывать трудящихся «в духе… непримиримости к пережиткам буржуазного национализма, к воссозданию и искусственному насаждению под маркой «национальных традиций отсталых, реакционных обычаев и нравов», к попыткам противопоставления неправильно понимаемых местных интересов общим интересам борьбы советского народа за коммунизм.
Не будет преувеличением утверждение, что на идейном уровне подобное отношение «центра» к национальному движению в союзных республиках сохранялось до конца существования СССР.
Начало кампании антисемитизма в СССР положил секретный приказ, поступивший в действующую армию в конце 1943 года. Он предписывал устранить евреев со всех командных должностей уровня фронтов, армий и корпусов.
Осенью 1944 года на расширенном совещании Политбюро ЦК Сталин высказался за ограничение в назначении евреев на любые руководящие должности. По итогам совещания было составлено директивное письмо, которое секретариат ЦК разослал в январе 1945 года. Оно предписывало под различными благовидными предлогами устранять евреев с руководящих и ответственных должностей в народном хозяйстве, советском и партийном аппарате.
Вскоре после рассылки этого письма у евреев начали возникать проблемы при поступлении на работу и учёбу, при получении квартир. Были введены негласные квоты, жёстко ограничившие процент студентов-евреев. Так, в 1947 году в Московский университет впервые не поступило много евреев-медалистов.
В том же году из Уголовного кодекса убрали статью, предусматривавшую уголовную ответственность за проявления антисемитизма. В ряде населённых пунктов России, Украины и Беларуси произошли еврейские погромы. Власти не приняли никаких мер, чтобы защитить еврейское население от насилия.
В 1938 году среди секретарей райкомов и горкомов компартии БССР было 196 беларусов, 47 евреев, 36 русских. К осени 1947 года в этом звене партийного руководства осталось всего 10 евреев. А с 1955 года и по декабрь 1991 в числе секретарей райкомов и горкомов КПБ не было ни одного еврея.
14 мая 1948 года было создано государство Израиль. В первые месяцы его существования Сталин поддерживал национальное еврейское государство, так как в его политическом руководстве доминировали представители левых партий, а провозглашение независимости противоречило политике Великобритании на Ближнем Востоке. Сталин даже оказал Израилю значительную помощь оружием, поставки которого осуществлялись через Чехословакию. Но очень скоро кремлёвский диктатор разочаровался в этих «жалких еврейчиках» (его собственные слова).
Как-то «наказать» чересчур независимых израильтян он не мог, зато в своей империи деспот мог вытворять всё, что хотел. По его распоряжению соответствующие органы приступили к подготовке показательного политического процесса, который должен был оправдать в глазах советских людей политику государственного антисемитизма. На скамью подсудимых планировалось посадить руководителей Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Процесс должен был показать «всему советскому народу и прогрессивной мировой общественности антисоветскую националистическую работу» этих людей.
В ноябре 1948 года комитет был распущен, его председателя — народного артиста СССР Соломона Михоэлса — агенты МГБ убили в Минске. В период 1948–52 гг. в связи с фальсифицированным «делом ЕАК» были репрессированы 110 человек, в том числе 10 пошли под расстрел, остальные получили длительные сроки заключения. Однако устроить показательный процесс не удалось. Практически никто из членов комитета не дал признательных показаний, несмотря на зверские пытки. Позже всех их полностью реабилитировали.
8 февраля 1949 года Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «О роспуске объединений еврейских писателей и о закрытии альманахов на еврейском языке». В соответствии с ним были распущены объединения еврейских писателей в Москве, Киеве и Минске. Более того, срочно закрыли все еврейские школы, журналы и газеты, издательства, театры.
Репрессии против евреев сопровождались идеологической кампанией по борьбе с «безродными космополитами» (в смысле — евреями), развернувшейся в СССР после публикации 28 января 1949 года в газете «Правда» редакционной статьи «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». В ней, в частности, было сказано:
«Эти критики утратили всю свою ответственность перед народом, являются носителями глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного космополитизма».
Особенно широкий размах кампания борьбы «с безродными космополитами» приняла в БССР. Она сопровождалась «раскрытием таковых» среди журналистов, театральных и музыкальных деятелемй. Был расформирован Государственный еврейский театр БССР. Могилёвский областной драмтеатр, а «безродными космополитами» объявлены режиссеры М. Модель, Л. Литвинов, В. Головчинер, литературоведы Л. Бараг, А. Кучер и другие.
Продолжением «дела Еврейского антифашистского комитета» стало так называемое «дело врачей», раскручивавшееся МГБ СССР с ноября 1952 года. «Светил» советской «кремлёвской» медицины (В. Н. Виноградова, Я. Эттингера и два десятка других) обвинили в том, что якобы они отравили выдающихся большевиков — А. С. Щербакова (умер в 1945) и А. А. Жданова (умер в 1948), планировали отравить «самого товарища Сталина». Разумеется, не просто так. Дескать, все они были членами международной еврейской террористической организации «Джойнт».
Газета «Правда» сообщила, что «убийц в белых халатах» разоблачила врач кремлёвской больницы Лидия Тимашук. За это её наградили орденом Ленина, а вскоре после того, как «дело врачей» было прекращено (летом 1953 года) агенты МГБ «устранили» её, инсценировав автомобильную катастрофу.
В последующие десятилетия советской власти отношение партийно-государственных органов к евреям внешне выглядело по-разному, но по существу всегда оставалось негативным.
Новая тенденция в национальной политике руководства компартии и государства обозначилась во время войны. Высшее партийно-государственное руководство СССР, мобилизуя «советский народ» на победу в войне, реанимировало великодержавные стереотипы: о непобедимости «русского солдата», об его исключительной выносливости и героизме, о былой военной славе Российской империи.
К концу войны стереотипы такого рода способствовали трансформации понятия «советский народ». Отныне его основу составлял великий русский народ — первый среди равных народов. Дальнейшая эволюция этой концепции происходила в сторону негласного разделения остальных народов СССР на «благонадёжные» и «не вполне надёжные». Соответственно, в национальной политике происходило возвышение роли русского народа и «русских братьев» во взаимоотношениях с другими народами Советского Союза.
Официальное начало этой тенденции положил И. В. Сталин 24 мая 1945 года, когда на приёме в честь победы в Великой Отечественной войне приветствовал не советский, а именно русский народ и заявил, что это «главный из народов СССР», что он «завоевал в войне право признаваться направляющим для всего Союза», что его главными чертами являются «ясность ума, твердость характера и выносливость».
Как всегда, на идеологическую установку Москвы одними из первых откликнулись беларуские партийные марионетки. Уже в июне 1945 года Пленум ЦК КП(б)Б принял постановление «О политической работе среди населения Гродненской области», которое обязало все парторганизации республики:
«Воспитывать рабочих в духе преданности социалистической Родине, в духе любви и уважения к великому русскому народу. Неутомимо объяснять рабочим, что только благодаря помощи наших русских братьев и всех народов СССР, связанных в одно целое дружбою, достигнуто освобождение Белоруссии от ига немецких оккупантов».
Тем временем кампания по возвеличиванию русского народа набирала силу в масштабах всего Советского Союза. Например, всесоюзное радио в течение четырёх месяцев (с сентября по декабрь 1948 г.) провело цикл передач на тему «Великий русский народ — выдающаяся нация и руководящая сила Советского Союза».
Возникла острая необходимость найти и опубликовать как можно больше доказательств того, что русский народ древен, могуч и велик, и ещё того, что все нерусские народы с эпохи раннего феодализма стремились изо всех своих сил добровольно к нему присоединиться. Дескать, российская империя создавалась не «железом и кровью», как все империи на свете, а преимущественно «на добровольных началах».
Более того, если Карл Маркс и Фридрих Энгельс неоднократно называли Россию варварской страной, а русских — дикарями, то Сталин занял принципиально иную позицию. По его мнению, в ХІХ веке и в начале XX столетия Европа становилась всё более реакционной, тогда как русский народ полным ходом двигался к революции и, следовательно, становился всё более «прогрессивным».
Разумеется, в одночасье появилось множество авторов, которые находили доказательства сталинским тезисам во всех областях общественной жизни — в политике и экономике, науке и технике, военном деле, литературе и искусстве, в деяниях прошлых эпох и в событиях современности. В частности, именно в конце 40-х годов стал популярным тезис, согласно которому «русские гении первыми открыли всё», тогда как коварные иностранцы постоянно воровали у них изобретения и славу.
В своей новейшей работе «Марксизм и вопросы языкознания» опубликованной в 1950 году, Сталин заявил, что русский язык «должен стать языком всего пролетариата». В такой многоязычной и многонациональной стране как Советский Союз, с его диктаторским репрессивным режимом, на практике это означало насильственное вытеснение национальных языков из всех сфер государственной и общественной жизни.
Конечной целью национальной политики компартии, по Сталину, являлось создание единой советской нации, на основе марксистско-ленинского мировоззрения, русского языка и «советской социалистической культуры». Нетрудно видеть, что и эта сталинская идея в неизменном виде сохранялась в СССР в качестве идеологического маяка вплоть до распада союзного государства.
После смерти Сталина в СССР с 1954 года постепенно началась реабилитация жертв политических репрессий. После XX съезда КПСС она приобрела массовый характер.
Однако тоталитарная политическая система подверглась не демонтажу, а только реформированию. Главным виновником политических репрессий компартия объявила Сталина, некоторых высших руководителей репрессивного аппарата СССР и союзных республик. При этом никто из его ближайших помощников (таких, как Молотов, Маленков, Каганович, Ворошилов, Андреев, Шкирятов) не был даже арестован. Вопреки фактам, руководство КПСС лицемерно заявляло, что в массовых репрессиях повинны исключительно органы государственной безопасности, якобы вышедшие из-под партийного контроля и «поставившие себя выше партии». Партийные деятели, поголовно участвовавшие в организации массовых репрессий, меньше всего хотели привлечь к ответственности самих себя и своих «товарищей по партии».
На низовом уровне такая политика нередко приводила к тому, что бывшие палачи и их жертвы, восстановленные в партии, состояли на учете в одних и тех же партийных организациях, сталкивались «лицом к лицу» на партийных и профсоюзных собраниях.
Кампания по реабилитации жертв политических репрессий затронула и БССР. Только за первые пять лет (1955–61 гг.) Верховный суд БССР реабилитировал около 40 тысяч жителей республики, а военный трибунал Белорусского военного округа — около 20 тысяч.
Однако, во-первых, это было очень мало по сравнению с общим числом людей, подвергшихся политическим репрессиям за период с 1921 по 1953 годы — максимум 10 % в отношении более чем 600 тысяч жертв.
Во-вторых, власти реабилитировали преимущественно партийных, советских, комсомольских и хозяйственных работников, начальствующий состав вооруженных сил и спецслужб, научно-техническую интеллигенцию. Случаи оправдания репрессированных деятелей культуры, искусства, религии составляли ничтожное меньшинство в общем массиве реабилитационных дел.
Например, в 1954–55 гг. «из-за отсутствия состава преступления» были реабилитированы всего лишь 15 литераторов, в 1956–57 гг. — ещё 25. Между тем, за 25 предыдущих лет были арестованы свыше 200 членов Союза писателей БССР. Дожили до освобождения немногие. Из лагерей и ссылок вернулись А. Александрович, Г. Берёзкин, С. Граховский, В. Дубовка, М. Лужанин, Я. Пуща, Я. Скрыган, С. Шушкевич, ещё несколько человек.
Постепенно из «закрытых» фондов возвращалась к читателям и «репрессированная» литература: книги, газеты, журналы. Писатель Борис Саченко вспоминал:
«Помню кабинет беларуской литературы в Государственной библиотеке имени Ленина, который просто был завален пожелтевшими номерами журналов «Маладняк», «Узвышша», «Полымя», а также книгами тех, кому возвращено было гражданство. С какой неутолимой жаждой набросились все, кто работал тогда в этом кабинете, на неожиданно подаренное щедрое богатство, которого не видели, даже некоторые не знали, что оно есть».
Газета «Литература и искусство («ЛіМ») стала печатать отдельные произведения тех, кто был репрессирован, их воспоминания. Однако реабилитированным литераторам позволили говорить далеко не всю правду о пережитом.
Крайне редко снимались обвинения с пресловутых «националистов». Более того, реабилитируя их за отсутствием «состава преступления» (т. е. устраняя обвинения в шпионаже, вредительстве, терроризме) политические обвинения с «нацдемов» не снимали вплоть до конца 80-х годов.
Вот пример. В декабре 1967 года научный сотрудник Института истории партии при ЦК КПБ В. Якутов, а в марте 1968 года преподаватель Минского педагогического института А. Клочко обратились в ЦК КПБ с заявлениями о необходимости реабилитации Дм. Жилуновича (Тишки Гартного) в партийном порядке. Член парткомиссии при ЦК КПБ А. Рушкин, рассмотревший их заявления, с возмущением отметил:
«Однако и теперь находятся люди, даже члены партии, такие как т. т. Якутов и Клочко, которые, поднимая вопрос о реабилитации Жилуновича в партийном порядке, пытаются утверждать, что он не имел причастности к белорусскому национализму, тем самым ревизуют, берут под сомнение правильность линии нашей партии в борьбе со всякими антипартийными платформами, в том числе и с белорусскими националистами».
Он призвал руководство ЦК КПБ «осудить письменные заявления т. т. Якутова В. Д. и Клочко А. М.» Парткомиссия при ЦК КПБ признала «невозможным оставить в дальнейшем Якутова В. Д. на работе в Институте истории партии при ЦК КПБ».
Таким образом, партийное руководство республики снова подтвердило свою приверженность линии на подавление беларуского национального движения. Оно не собиралось отступать ни на шаг в этом вопросе. Что касается обвинений беларуских национальных деятелей в «предательстве народных интересов», заключавшемся, по мнению советских властей, в сотрудничестве с немецким оккупационным режимом, то эти обвинения не сняты с большинства репрессированных до сих пор.
После XX съезда КПСС (февраль 1956 г.) на первый план в национальной политике высшее руководство компартии выдвинуло задачу формирования «советского человека — строителя коммунизма». Но под этой новой вывеской скрывалась прежняя сталинская идея. Планировалось полностью вытеснить из сознания советских граждан «религиозные и националистические предрассудки», заменив их марксистско-ленинским мировоззрением; вместо национальных традиций и культур распространить повсюду единую «советскую пролетарскую культуру» (она же — «социалистическая»); от национальных языков повсеместно перейти к русскому языку.
Не случайно постановление июньского 1957 года Пленума ЦК КПСС «Об антипартийной группе Маленкова Г. М., Кагановича Л. М., Молотова В. М.» обвинило этих деятелей в том, что их группа «противодействовала твердому курсу партии, направленному на ускоренное развитие экономики и культуры в национальных республиках, что обеспечивает дальнейшее укрепление ленинской дружбы между всеми народами нашей страны».
Но «укреплять дружбу» между народами высшее партийное руководство планировало путём дальнейшего расширения сферы употребления русского языка, а «ускорять» развитие культуры — путём внедрения «советской культуры на базе передовой культуры русского народа».
Ещё в августе 1956 года участники межреспубликанской научно-практической конференции в Ташкенте отметили, что «русский язык стал для всех советских народов «вторым родным языком» и главным источником «обогащения лексики национальных языков». На праздновании 40-летия провозглашения БССР в Минске (январь 1959 года) генеральный секретарь партии Н. С. Хрущёв подчеркнул: «Чем быстрее все мы начнём разговаривать на русском языке, тем быстрее мы построим коммунизм».
В том же 1959 году был принят Закон СССР «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР». В соответствии с ним изучение языка титульной нации в союзных республиках — как отдельного предмета в русскоязычных школах — стало целиком определяться желанием родителей и самих учеников. А если учесть, что обучение во всех ВУЗах и техникумах Беларуси уже давно велось на русском языке, большинство родителей, особенно в городах, делали свой выбор в пользу русского языка. Одновременно партийно-государственные власти стали сокращать число национальных школ.
В результате в БССР начал быстро формироваться всё более значительный слой так называемого «русскоязычного населения», в основном — за счёт молодого поколения, утратившего возможность получать не только высшее, но и среднее образование на родном языке.
Содержание советской национальной политики периода 60–80-х годов в основном соответствовало установкам новой Программы КПСС, принятой на её XXII съезде (октябрь 1961 г.).
В области экономики партия обязалась обеспечить дальнейшее развитие экономики союзных республик на основе их специализации и максимального использования имеющихся у них природных богатств. Одновременно был взят курс на формирование в СССР единого промышленного комплекса, в котором его составные части (союзные республики, области и автономии РСФСР) через экономические связи становились взаимозависимыми друг от друга и от главного центра управления (Москвы). Этот тезис объясняет истинный смысл строительства крупных промышленных предприятий в Прибалтике, Беларуси, Средней Азии, абсолютно ненужных самим этим республикам.
В Программе было сказано, что процесс становления коммунистической нации происходит в результате формирования новых национальных элементов и особенностей, общих для всех народов. Предусматривалось постепенное слияние отдельных народов СССР в единую коммунистическую нацию, а их языков — в единый язык. Программа утверждала, будто бы в СССР «развивается общая для всех советских наций интернациональная культура», а «социалистический интернационализм» был объявлен «высшим качеством всех советских людей».
Соответственно, Программа декларировала заботу о дальнейшем расцвете национальных культур народов СССР, но с условием «укрепления их интернациональной основы», создания общей советской культуры через расширение общественных функций русскою языка как языка межнациональных отношений в многонациональном государстве.
Наряду с этим, Программа традиционно заявила о важности дальнейшей борьбы «против проявлений шовинизма и национализма, против тенденций к национальной ограниченности и исключительности, к идеализации прошлого и замалчиванию социальных противоречий в истории народов, против национальных обычаев и традиций», так как всё это препятствует «коммунистическому строительству». Было подчеркнуто, что «ликвидация проявлений национализма соответствует интересам всех наций и народностей СССР», а «каждая советская республика сможет в дальнейшем расцветать и укрепляться только в великой семье братских социалистических наций СССР».
Но в реальной жизни достичь «слияния наций» не удавалось. Народы СССР вовсе не стремились отказываться от своих национальных традиций, языков и культур. Это вызывало недовольство высшего партийного руководства.
Так, постановление ЦК КПСС «О руководстве Минского обкома Коммунистической партии Белоруссии идеологической работой» (июнь 1962 г.) призывало обратить внимание партийных организаций на «необходимость воспитания у рабочих чувства советского патриотизма и социалистического интернационализма», настойчиво вести борьбу «против самых мелких проявлений местечковости, поклонения устаревшим реакционным обычаям, против националистических пережитков и разными средствами пропагандировать достижения братских народов Советского Союза в строительстве коммунизма, укрепления дружбы и неуклонном сближении социалистических наций, развитие новых, интернациональных по своей сути традиций народов СССР».
Национальный вопрос рассматривался на пленуме ЦК КПСС в июне 1963 года. Было принято постановление «Об очередных задачах идеологической работы партии». В нём подчеркивалось:
«Советский патриотизм по своей сущности интернационален и несовместим с тенденциями к национальной ограниченности, независимо от того, в какой форме они проявляются»…, «воспитание советского патриотизма, любви к социалистической Родине, к великой Коммунистической партии Советского Союза — самая важная, первоочередная задача идеологической работы… Национализм по своей сущности является враждебным социализму, дружбе народов, противоречит объективному процессу развития и сближения социалистических наций».
Пленум обязал все парторганизации усилить работу по воспитанию у трудящихся «чувства социалистического интернационализма», вести непримиримую борьбу против любых проявлений национализма, в частности, против проповеди национальной исключительности и обособленности, против «идеализации» прошлого, против одобрения «реакционных» традиций и обычаев.
В октябре 1964 года на очередном пленуме ЦК КПСС был изгнан со всех партийных и государственных постов Н. С. Хрущёв, его сменил Л. И. Брежнев, остававшийся лидером партии в течение 18 лет, до осени 1982 года. С этого момента в истории СССР начался период, получивший название «эпоха застоя». Он привёл к нарастанию кризисных явлений в стране, завершившихся в 1991 году распадом СССР.
Кризисные явления были обусловлены не в последнюю очередь кадровой политикой, основы которой закрепили решения XXIII съезда КПСС (апрель 1966 г.). В уставе партии было ликвидировано введённое всего 5 лет назад XXII съездом ограничение срока пребывания на одной руководящей должности более 12 лет. В реальной жизни это новшество привело к расширению клановости и групповщины среди руководства всех уровней. В интересующем нас аспекте важно отметить значительное усиление национально ориентированных сил в партийно-государственных аппаратах всех союзных республик, кроме БССР.
Итоги переписи населения 1970 года засвидетельствовали, что заявленное сближение наций и народов происходило очень медленно. Число межнациональных браков, уровень миграции из одних республик в другие были относительно невысокими. Более того, рождаемость среди русского этноса начала снижаться, тогда как у среднеазиатских и мусульманских народов наблюдался быстрый рост населения. Возникла угроза того, что при сохранении такой тенденции русские утратят в будущем свою доминирующую роль в СССР.
Очередной XXIV съезд КПСС (1971 год) внёс некоторые коррективы в содержание национальной политики. С одной стороны, съезд в который уже раз подчеркнул необходимость борьбы с «тенденцией к национальной ограниченности и исключительности, к идеализации прошлого и замалчивания социальных противоречий в истории народов», с «устаревшими нравами и обычаями». В то же время, в решениях съезда было отмечено, что партия и далее будет «последовательно осуществлять ленинский курс на расцвет социалистических наций и их постепенное сближение».
А в следующем году появилось постановление ЦК КПСС «О подготовке к 50-летию создания Союза Советских Социалистических Республик». Оно выделило в качестве «объективной закономерности развития социализма»… «теснейшее единство, всесторонний расцвет и неуклонное сближение всех наций и народностей». Был сделан вывод о том, что «за годы строительства социализма и коммунизма в СССР возникла новая историческая общность людей — советский народ, выросли поколения настоящих интернационалистов — самоотверженных борцов за коммунизм»[139].
Таким образом, вместо декларированного ранее «слияния наций» партийные идеологи заговорили об их «сближении», ибо наконец поняли, что рассчитывать на полное исчезновение характерных черт основных наций и народностей в СССР не приходится.
Зато ещё большее значение партийное руководство стало придавать повсеместному внедрению русского языка. Эти усилия не пропали даром. В большинстве союзных и автономных республик СССР русский язык значительно укрепил свои позиции. В первую очередь в Беларуси, где в 70-е годы русским языком свободно владело не менее 57 % населения, в Украине (около 50 %), в среднеазиатских республиках. Исключение составили Эстония, где использование русского языка не превышало в 70-е годы 29 % (да и то лишь в городах), и Грузия, народ которой высказал решительный протест против уравнения в правах русского и грузинского языка как государственных.
В составе руководства ЦК КПСС преобладали представители русской национальности. Из 101 члена ЦК, избранных в период между 1952 и 1976 гг., 78 человек были русскими. Политбюро ЦК почти полностью состояло из русских и украинцев, с символическим представительством некоторых других национальностей. Исключительно из русских и украинцев состоял и Секретариат ЦК КПСС, ведавший вопросами назначения на руководящие должности союзного значения.
Дальнейшая разработка концептуальных положений политики партии в национальном вопросе нашла отражение в постановлении, посвящённом 60-й годовщине образования СССР (1982 год). В нём подчеркивалось, что «социалистическая по содержанию, многогранная по своим национальным формам, интернациональная по характеру советская культура стала великой силой идейно-морального единения наций и народностей Советского Союза».
Декларировалось, что «КПСС боролась и всегда будет решительно бороться против таких чуждых природе социализма проявлений, как шовинизм или национализм, против любых националистических вывихов, будь то антисемитизм или сионизм». В этой связи Постановление обратило внимание на такой существенный момент, как взаимоотношения между представителями разных национальностей в союзных республиках:
«Так как в ряде республик за последние годы значительно увеличилось число граждан некоренных национальностей, которые имеют свои специфические потребности в области языка, культуры и быта, партийные комитеты обязаны глубже понимать эти проблемы, своевременно предлагать пути их решения».
Особенно остро эта проблема стояла в Эстонской ССР. В данной связи в июле 1984 года было принято специальное постановление ЦК КПСС. В нём подчеркивалось, что «отдельные руководители (Эстонии) не придают достаточного внимания патриотическому и интернациональному воспитанию». На практике этот тезис означал необходимость дальнейшего углубления процессов русификации: ведь «недостаточно воспитанными» оказались не русские, жившие в Эстонии, но категорически не желавшие изучать эстонский язык, а эстонцы, не стремившиеся переходить на язык оккупантов и не желавшие усваивать достижения «передовой культуры, русской по форме, советской по содержанию».
Итак, в рассматриваемый период национальная политика КПСС и советского государства характеризовалась борьбой против любых проявлений национального самосознания, которые неизменно характеризовались как национализм, а также против национальных традиций и обычаев.
Провозглашённый Сталиным и подхваченный партией лозунг «слияния наций» в «единую коммунистическую нацию» наиболее последовательно осуществлялся в БССР. Здесь проводилась целенаправленная государственная политика по вытеснению беларуского языка из культурной и общественной жизни и расширению сферы употребления русского языка, ставшего средством межнационального общения. Это, в свою очередь, негативно отражалось на этнических процессах, происходивших в Беларуси. Национальный язык, один из главных признаков этноса и его стержень, постепенно исчезал в повседневном обиходе.
Следовательно, можно заключить, что эксперимент по созданию, нового сообщества людей — «советского народа» — с наибольшим успехом проходил именно в БССР.
Партийно-государственное руководство. Ещё не успела завершиться война, как по инициативе Москвы началось заполнение штатов государственных органов, учреждений образования, культуры и науки БССР представителями других национальностей, не знавшими ни беларуского языка, ни особенностей беларуской культуры.
В августе 1944 года ЦК ВКП(б) принял постановление «О ближайших задачах партийных организаций КП(б) Белоруссии в области массово-политической и культурно-просветительской работы среди населения». В связи с ним руководству отдела агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) поручалось «направить на постоянную работу в БССР (в дополнение к ранее направленным 42-м пропагандистам) 8 руководящих пропагандистских работников из выпускников Высшей партшколы при ЦК ВКП(б) и 30 пропагандистов из выпускников межобластных курсов пропагандистов в г. Куйбышеве». А всего во второй половине 1944 года ЦК ВКП(б) направил в БССР 429 человек, занявших руководящие должности в областных и районных комитетах партии. Беларусов среди них не было.
Кроме того, в 1944 году 500 специалистов из РСФСР и других республик получило сельское хозяйство, 1506 медицинских работников — система здравоохранения. Москва требовала как можно скорее восстановить промышленные предприятия, наладить работу медицинских учреждений, а проблема владения специалистами беларуским языком никого там не волновала.
Более того, направление в БССР партийных и советских работников из других республик в значительной мере было обусловлено недоверием центральных органов власти СССР к местным кадрам, которых, по их мнению, требовалось «перевоспитать» в связи с тем, что они временно находились в оккупации. Вновь назначенные республиканские партийные чиновники систематически меняли местных руководителей, потенциально способных проводить относительно самостоятельную политику и пользовавшихся определённым авторитетом в народе. В результате такой политики только за два года (1944–46) в БССР сменилось около 90 % руководителей районной и городской администрации, 83 % председателей колхозов и директоров совхозов!
На 1 января 1945 года из 29 515 членов и кандидатов в члены компартии республики только 46,5 % (13 726 человек) являлись беларусами, тогда как 36,9 % (10 891 человек) составляли русские, а ещё 16,6 % (4898 человек) — лица других национальностей, преимущественно евреи. Следовательно, около половины членов беларуской партийной организации могли вести служебное делопроизводство и агитационно-пропагандистскую работу среди населения только на русском языке.
В 1948 году в составе КП(б)Б было 55 % беларусов, тогда как русских — 27 %, лиц иных национальностей — 18 %.
Эти цифры показывают два факта: во-первых, несоответствие национального состава партии национальному составу населения БССР; во-вторых, втрое завышенное представительство русских (в структуре населения БССР их доля в то время не превышала 9 %).
Практика выдвижения руководителей в Беларуси после войны по-прежнему была направлена на отстранение беларусов от власти. Так, в течение первых 12 лет после восстановления советской власти в БССР первыми секретарями ЦК КПБ являлись русские: П. Пономаренко (июль 1944 – март 1947), Н. Гусаров (март 1947 – июль 1950), Н. Патоличев (июль 1950 – июль 1956). Пост второго секретаря ЦК партии тоже обязательно занимал русский. Между тем, именно второй секретарь контролировал всю партийную номенклатуру в республике, так как он отвечал за работу с номенклатурными кадрами.
В 1946 году среди заведующих отделами ЦК КПБ было 44,4 % русских, столько же беларусов, 11,2 % — представителей других национальностей. Кстати, на протяжении 44 лет (1944 – 1988 гг.) доля русских среди заведующих отделами ЦК КПБ никогда не опускалась ниже 35 %. Среди заместителей заведующих отделами русские составляли 30–35 %.
В 1951 году в правительстве БССР было всего лишь 9 беларусов (29,7 %) и 24 человека (70,3 %) других национальностей: 22 русских, 1 грузин (министр госбезопасности), 1 еврей.
В 1953 году из 1408 сотрудников административных органов западных областей Беларуси только 114 человек (8,1 %) были беларусами местного происхождения.
Постепенно «удельный вес» беларусов в составе республиканской номенклатуры возрос. На 1 января 1955 года беларусы составили 61,4 % руководящих кадров КПБ, русские — 26,15 %, лица других национальностей — 12,45 %. В республиканской компартии на тот момент беларусы составляли 60,23 %, русские — 23,94 %, прочие — 15,83 %. Но в общей структуре населения БССР беларусов было около 84 %, тогда как русских едва набиралось 10 %.
При этом из 170 заведующих отделами культуры районных комитетов КПБ беларусов в 1955 году было 57 % (98 человек), а русских — 28 % (48 человек), других национальностей — 15 % (24 человека). Через 5 лет (в 1960 г.) из 145 заведующих отделами культуры райкомов и горкомов КПБ было 54 % беларусов (78 человек), 25 % (37 человек) русских, 21 % (30 человек) — других национальностей.
Лица русской национальности на протяжении более чем 30 лет были представлены в партийном руководстве в значительно большей пропорции, чем проживали в республике и состояли в республиканской компартии. Если к этому факту добавить другой — рабочим языком партийных функционеров и государственных чиновников, независимо от их национального происхождения, являлся русский — доминирование русского этноса просматривается вполне отчетливо.
Специалисты. В сфере науки представители русского этноса тоже занимали привилегированное положение. Как известно, учёные беларусы в своём большинстве были репрессированы в 30-е годы. Поэтому не удивительно, что в 1950 году среди всех научных сотрудников Академии наук БССР беларусы составляли только 50,7 %, тогда как русские — 25,8 %, лица прочих национальностей — 23,5 %. При этом среди сотрудников, имевших учёные степени кандидатов и докторов наук, учёные звания профессоров и старших научных сотрудников, русские преобладали весьма значительно.
В Министерстве просвещения БССР работали 48,5 % беларусов, 28 % русских, 23,5 % — иных национальностей; в Министерстве здравоохранения беларусов было 37,2 %, русских — 20,8 %, прочих (в основном, евреев) — 42 %.
В целом, в национальной структуре научных и научно-педагогических кадров республики беларусы составляли 44 %, русские 26,3 %, представители других национальностей — 29,7 %. Беларусы находились в меньшинстве, что, как и в компартии, не соответствовало структуре населения.
В 1956 году из 24 действительных членов АН БССР было 15 беларусов и 7 русских, среди 15 членов-корреспондентов беларусов и русских было по 7 человек.
В 1967 году в общей массе научно-педагогических работников и специалистов, занятых научной работой в БССР, беларусов было менее половины — 47,6 %, тогда как русских более трети — 35,1 % При этом беларусы составили 45,1 % всех кандидатов наук, а русские — 37,6 %. Среди докторов наук удельный вес беларусов и русских в республике был почти одинаков — 38,5 и 38,2 %. Хотя процент учёных-беларусов несколько увеличился, по сравнению с 1950 годом, но и эти цифры не соответствовали национальной структуре населения.
В 1969 году из 18 678 научно-педагогических работников БССР беларусов было 48 % (8965 человек), русских — 35,5 % (6631 человек), иных национальностей — 16,5 % (3082 человека). Среди 344 докторов наук беларусов было 142 человека (41,3 %), русских — 127 человек (36,9 %), прочих национальностей — 75 (21,8 %).
На 1 января 1978 года в системе Академии Наук БССР беларусов было 2,5 тысячи человек (50.2 %), русских — 1,8 тысячи (37,9 %), других национальностей — 11,8 %.
В 1970 году в пяти творческих союзах (писателей, журналистов, архитекторов, композиторов, кинематографистов) в целом беларусы составляли — 45,2 %; русские — 29,2 %; прочие — 25,6 % (при этом в союзе композиторов было 13 беларусов и 14 русских, в союзе кинематографистов — 32 и 51, в союзе архитекторов — 93 беларуса и 128 русских). Как видим, беларусы составляли менее половины творческой интеллигенции.
Только в начале 1980 годов доля этнических беларусов превысила половину от общей численности научно-технических и научно-педагогических кадров в собственной стране, однако следует учесть, что в своё
м подавляющем большинстве эти беларуские кадры были русифицированы. Делопроизводство почти во всех институтах Академии Наук, во всех республиканских министерствах и ведомствах, во всех ВУЗах велось на русском языке.
Русское этническое меньшинство, которое по переписи 1989 года составило чуть более 13 % от общей численности населения БССР, в течение всего послевоенного периода занимало доминирующие позиции в научной, научно-педагогической и научно-технической жизни Беларуси.
Городское население. В первые десять послевоенных лет (1945–55) осуществлялся широкий «завоз» рабочих и специалистов из России на все крупные беларуские предприятия. Кроме того, очень много русских самостоятельно приезжало на постоянное жительство в БССР. В результате действия этих двух факторов, «удельный вес» русских в составе городского населения достиг значительных величин. Так, в 1979 году среди жителей Бобруйска, Витебска и Полоцка русских было по 22 %, Минска и Гомеля — по 20 %. Бреста — 19 %, Гродно — 18 %, Могилёва — 14 %. Доля русских в общем составе городского населения БССР постоянно возрастала: в 1975 году они составляли 18,5 %; в 1980 году — 19,4 %: в 1988 году — 20,2 %.
Наплыв мигрантов не только размывал традиционную этническую структуру населения Беларуси. Именно приезжие формировали в наших городах своеобразную культуру — не беларускую, а «советскую», основанную на русском языке, русской литературе, русских обычаях повседневного быта. Художественную и специальную литературу, а также периодические издания жители городов читали преимущественно на русском языке. Так, в начале 80-х годов 63,7 % жителей городов БССР читали литературу и периодические издания только на русском языке; на русском и на беларуском языках 24,8 %; исключительно на беларуском языке — 8,8 %.
Для горожан Беларуси всех национальностей основным средством общения и на производстве, и в быту стал русский язык. За 30 лет (с 1959 до 1989 года) общее число горожан, назвавших родным языком русский, возросло с 1 млн. 309,6 тысяч до 3 млн. 243,1 тысяч (в 2,48 раза), а их «удельный вес» в структуре городского населения увеличился с 16,26 % до 31,95 %!
В результате урбанизации и индустриализации БССР в 1950–60-е годы наблюдался значительный приток в города деревенских жителей. Если в 1957 году их было около 70 % от общего количества рабочих и служащих, то в 1960 году (всего через три года!) — уже 80 %. Характеризуя этнокультурные процессы, происходившие в то время, беларуский писатель Сергей Дубовец метко подчеркнул: «крестьянская нация… ринулась в город, где её ждала городская культура — русско-советская».
Городских беларусов, назвавших родным русский язык, было в 1970 году 24 % от общей численности, тогда как в целом по республике только 9,8 %. Ещё выше этот показатель был в Минске, где 39,3 % беларусов назвали родным русский язык.
По переписи 1989 года менее 50 % жителей беларуской столицы, областных центров (Бреста, Витебска, Гомеля, Гродно), колыбели беларуской государственности Полоцка, таких крупных городов как Бобруйск, Пинск и Новополоцк назвали беларуский язык родным. Только в Вилейке и Новогрудке свыше 80 % горожан назвали своим родным беларуский язык.
Как видим, вследствие углубления процессов русификации в городах быстро сокращалось число беларусов, владевших родным языком. Например, если в сельской местности с 1959 до 1989 года это снижение составило лишь 1,52 %, то в городах беларусов, назвавших беларуский язык родным, стало меньше на 7,67 % (с 77,52 % до 69,85 %).
Кроме того, в городах быстрыми темпами происходила ассимиляция представителей других национальностей, проживавших в БССР. Так, по переписи 1970 года русский язык в городах назвали родным 80,3 % проживавших там евреев, 56 % латышей, 55 % армян, 54,5 % украинцев.
При этом, что естественно, на производстве русский язык использовался шире, чем в семейной жизни, особенно это было заметно среди тех людей, кто сравнительно недавно переехал в город. Большинство городского населения Беларуси, особенно бывшие жители деревни (горожане в «первом поколении»), пользовались и продолжают пользоваться до сих пор смешанным русско-беларуским языком — так называемой «трасянкой».
Отметим попутно, что при смешении двух языков нарушаются нормы как беларуского, так и русского языка. Кроме того, беларусы по-своему произносят русские слова: они «гэкают», «дзэкают», «цэкают», «акают».
Газеты и журналы. В послевоенный период в БССР неуклонно возрастал «удельный вес» периодических изданий на русском языке. Так, если в 1950 году годовой тираж журналов на русском языке составлял 1 %, то в 1955 году — 31 % от общего объема, а газет — 28 % и 47 % соответственно.
С 1 января 1963 года по решению ЦК КПБ начали выходить на русском языке ранее двуязычные газеты «Физкультурник Беларуси», «Сельская газета», «Гродненская правда», «Заря», журналы «Коммунист Белоруссии», «Блокнот агитатора» и «Сельское хозяйство».
Выпуск периодических изданий в 1950–1960-е годы свидетельствовал о неуклонном расширении процессов русификации в БССР. Если по количеству выпускаемых журналов на беларуском и русском языке в 1965 году соотношение было ещё в пользу беларуских: 11 млн. 413 тыс. экземпляров против 3 млн. 714 тысяч, то в издании газет наблюдалась иная картина. Начиная с 1959 года, годовой тираж газет на русском языке превысил годовой тираж беларуских. В 1956 году выходили 172 газеты на беларуском языке общим тиражом 128 млн. 773 тысячи экземпляров, русских — 43 названия тиражом 107 млн. 663 тысячи. В 1959 году — 144 млн. 65 тысяч на беларуском языке и 147 млн. 353 тысячи на русском. В 1965 году — 176 млн. 238 тысяч на беларуском языке и 265 млн. 209 тысяч — на русском.
Увеличение объёма тиражей газет на русском языке происходило за счет и республиканских, и районных, и ведомственных многотиражных изданий. В 1956 году выходили 7 республиканских газет на беларуском, 6 — на русском языке. Все областные и районные газеты Витебской, Гомельской, Минской и Могилёвской областей выходили только на беларуском языке. В Брестской области газета «Заря» (областная) выходила на двух языках, 23 районные газеты — на беларуском, 4 — на русском языке. В Гродненской области областная газета тоже выходила на двух языках.
Но с 1963 года, после реорганизации, проведённой в соответствии с постановлением ЦК КПБ от 21 апреля 1962 года, сразу 7 межрайонных газет перешли на русский язык. Из республиканских газет 5 стали выходить на беларуском, 5 на русском языке. В последующие годы это соотношение неуклонно изменялось в пользу русскоязычных изданий — как по числу названий, так и по тиражам. Например, в 1970 году в БССР выходили 175 республиканских, областных, городских, районных и многотиражных газет, из них 132 на беларуском языке (75,43 %) и 43 на русском (24,57 %).
Но гораздо важнее другое обстоятельство — весьма значительное превышение совокупных тиражей газет и журналов на русском языке над беларускими изданиями. Только с 1970 по 1983 год годовой тираж таких журналов возрос на 2,5 млн. экземпляров, а годовой тираж газет — на 166 млн. В 1983 году издавалась 75 названий русскоязычных журналов (включая научные и ведомственные) с годовым тиражом 7,4 млн. экземпляров, а также 76 газет разовым тиражом 3,4 млн. экземпляров.
Красноречивой иллюстрацией к сказанному могут служить темпы русификации гродненской областной газеты, формально считавшейся двуязычной. Если в 1955 году тираж русского варианта «Гродненской правды» составлял 18 600 экземпляров, а беларуского — 5 тысяч, то в 1960 году соотношение было 38,800 экземпляров на русском языке и 1 тысяча — на беларуском. В следующем юлу (1961) на русском языке выходили 45 523 экземпляра, и только 373 — на беларуском!
Кроме того, в весьма большом объеме в республику поступали центральные газеты (в частности, «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Красная Звезда», «Гудок», «Советская культура»), общественно-политические, научно-популярные и литературные журналы («Огонёк», «Спутник агитатора», «Крестьянка», «Техника — молодёжи», «Физкультура и спорт», «Знание — сила», «Вокруг света», «Новый мир», «Октябрь», «Нева», десятки других). Все они выходили в Москве, на русском языке. Среди этих издании было немало детских («Мурзилка», «Пионерская правда», «Костёр», «Юный натуралист», «Юный техник», «Юный художник» и другие).
Издание книг. Уже к середине 50-х годов возникло достаточно сложное положение с изданием литературы на беларуском языке. В ряде публикаций газеты «Литература и искусство» была отмечена слабая заинтересованность Государственного издательства БССР в издании книг беларуских писателей. Оно расходовало бумагу в первую очередь для выпуска «ходовой» литературы на русском языке. Например, 100-тысячными тиражами ежегодно издавались такие книги, как «Консуэло» Жорж Санд, «Три мушкетёра» Александра Дюма, «Красное и чёрное» Анри Стендаля, «Таинственный остров» Жюль Верна и им подобные. Беларуский литературовед С. Александрович с горечью отметил: «учреждение, призванное развивать и обогащать национальную литературу и культуру, превращается в коммерческое предприятие».
Параллельно снижались тиражи оригинальных беларуских изданий. Для большинства произведений прозы тираж составлял 5 тысяч экземпляров, для поэтических сборников — 2 тысячи. Явно недостаточными были тиражи изданий на беларуском языке для обеспечения учебного процесса. Например, в 1956 году ни Белгосиздат, ни Учпедгиз БССР не запланировали переиздание на беларуском языке трилогии Якуба Колоса «На распутье». Вместо этого готовилась публикация этого классического произведения беларуской литературы на русском языке. Такой подход способствовал углублению русификации, ибо беларуским школьникам в районных и сельских школах приходилось изучать трилогию в переводе на русский язык. Повесть-сказка Змитрока Бедули «Серебряная табакерка» дважды издавалась на русском языке, один раз её издали на литовском, а вот на беларуском языке отдельной книгой она так и не вышла.
Не выпускались до конца 50-х годов полные собрания сочинений ни одного беларуского писателя.
Ситуация, сложившаяся с изданием беларуских книг, явилась результатом отношения руководителей системы книжной торговли к этому вопросу. В большинстве случаев не издательства устанавливали тиражи беларуской литературы, а руководители книготорговли диктовали их издательству, руководствуясь позорной «теорией», что беларуская книга якобы «неходовая», а потому надо издавать её в минимальном количестве. Но в ходе дискуссии, происходившей в 1956–57 годах на страницах республиканских газет, было убедительно доказано, что книги беларуских писателей делали «неходовыми» сами торговые организации. Как правило, читатели не знали, что в продаже имеются те или иные произведения, потому что они лежали на складе, а после списывались как затоваренная продукция. Несмотря на выявление подобных фактов, Министерство культуры БССР совсем не спешило исправлять недостатки в работе Белгосиздата и книжной торговли. Несомненно, руководители министерства получали соответствующие инструкции в ЦК компартии.
В 1959 году в республике издали 1315 названий книг, из них 57 % (744 книги) на русском, и только 43 % (571 книга) — на беларуском. В следующие 11 лет ситуация ещё больше ухудшилась: в 1970 году было издано 428 названий книг на беларуском языке совокупным тиражом 9,4 млн. экземпляров (37,3 % от общего тиража), тогда как тираж русскоязычных книг достиг 15,8 млн. экземпляров (62,7 %).
В январе 1964 года республиканская газета «Литература и искусство» опубликовала письмо от жителей деревни Городечно Новогрудского района. Они писали:
«При полной свободе печати и огромных возможностях развития родного печатного слова мы никак не можем уже который год найти и купить настенный или настольный белорусский календарь. Многие люди хотели бы выяснить: что за иностранцы засели в белорусском издательстве в Минске? И кто им дал право вести денационализаторскую политику? Разве они никогда не читали произведений Ленина о национальном вопросе?»
«Глас народа» не остался незамеченным. Заведующий сектором печати, радио и телевидения идеологического отдела ЦК КПБ А. Толстик сообщил редакции, что письмо рассмотрено. Он отметил, что в 1963 и 1964 году издавался настольный перекидной календарь на беларуском языке, тираж которого составил 20 тысяч экземпляров. На 1965 год тоже запланировано издание настольного перекидного календаря на беларуском языке тиражом 25–30 тысяч экземпляров. Но такие отдельные обращения и ответные «меры быстрого реагирования» абсолютно не влияли на общие тенденции. И что такое 25-тысячный тираж для более чем трех миллионов беларуских семей?!
Редакционный совет издательства «Народная асвета» («Народное просвещение») фактически проигнорировал в начале 80-х гг. рекомендации и предложения Министерства просвещения БССР по номенклатуре и языку выпускаемой продукции. Так, в 1982 году только 13,9 % методической литературы для учителей издательство выпускало на беларуском языке, а 86,1 % — на русском языке; научно-популярной литературы для школьников — 25 % на беларуском и 75 % — на русском языке. Подобная диспропорция наблюдалась в течение ряда лет. В результате школьные фонды методической и научно-популярной литературы в 1985 году почти на 95 % состояли из книг на русском языке.
В 1985 году общий тираж книг на русском языке достиг в БССР величины 46 млн. экземпляров, тогда как беларуских составил 5 млн. экз. Иначе говоря, общий тираж книг на русском языке в 9,2 раза превосходил тираж беларуских.
Кроме того, из РСФСР, других союзных республик в магазины и библиотеки БССР поступало очень много научной, технической, исторической, общественно-политической и художественной литературы на русском языке.
Республиканская газета «Литература и искусство» 2 июня 1956 года напечатала статью доктора искусствоведения М. Кацера «Нужны срочные меры». В ней он привёл многочисленные факты разрушения ценных исторических памятников. Причём происходило уничтожение архитектурных и культурно-исторических памятников как не включенных в списки по охране наследия, так и тех, что находились под охраной государства.
Например, в Минске на площади Свободы было уничтожено прекрасное здание XVIII века — башня ратуши, а для строительства спортивного комплекса на древнем минском Замчище был выкопан котлован площадью около 500 кв. м, глубиной до 8 метров. На древнем городище Витебска развернулось строительства театра. Разрушались древние городища в Орше, Турове и Полоцке, замки в Лиде, Креве, Новогрудке, Смольянах.
Кацер требовал «срочно улучшить работу отделов Министерства культуры БССР, призванных заниматься охраной памятников, оживить работу научно-методического совета Академии наук БССР».
Письмо Кацера вызвало многочисленные отклики читателей, в которых они тоже возмущались безответственным отношением республиканских и местных управлений культуры к памятникам беларуской истории и культуры. Но Комитет по делам строительства и архитектуры при Совете Министров БССР не спешил реагировать на обращения.
В защиту памятников архитектуры выступили на общем собрании научные сотрудники Института истории АН БССР. Они поддержали инициативу учёных Москвы по созданию добровольного общества охраны памятников архитектуры, избрали комиссию по созданию общества в составе Я. Корнейчика, М. Гринблата и Л. Побаля. С призывом «Дорожить культурным наследием народа» обратился со страниц газеты в сентябре 1956 года тогдашний заведующий сектором этнографии и народного творчества Института истории АН БССР Адам Залесский.
В связи с этим обращением в редакцию «Литературы и искусства» пришло много писем. В конце концов властям пришлось как-то отреагировать на многочисленные обращения общественности и учёных, связанные с проблемами сохранения культурно-исторического наследия. 22 сентября 1956 года постановлением Совета Министров БССР в Минском художественном училище была открыта группа прикладного искусства по ткачеству и вышивке. Министерство культуры приступило к созданию в Государственном историко-краеведческом музее в Гродно отдела этнографии. В 1958 году в Минске начали строить Государственный музей.
Должностные лица разных рангов дали ряд обещаний с целью успокоить общественность. Но на деле почти ничего не изменилось. Разрушение памятников продолжалось, как правило — под предлогом крайней их ветхости. Например, в Полоцке по прямому указанию секретаря ЦК КПБ С. Пилотовича в середине 70-х годов была взорвана самая древняя на территории БССР каменная церковь, построенная ещё в начале XIII века. За семь с половиной столетий она пережила многое, но варварство большевиков доконало уникальный памятник. Таких случаев известна не одна сотня.
Уничтожение памятников истории и культуры производилось вполне сознательно. Партийные идеологи настойчиво проводили в жизнь установки русских партийных историков, таких, как Анна Панкратова, Борис Греков и им подобных, утверждавших, что не было у беларусов своей собственной истории. Дескать, цивилизация, культура, государственность — всё у них от русского народа!
В 1956–57 годах, в связи с «хрущёвской оттепелью», в некоторых республиканских периодических изданиях появились публикации в защиту беларуского языка, исторического и культурного наследия. Одним из первых в защиту родного языка выступил Борис Саченко, тогда ещё студент, а впоследствии — известный беларуский писатель.
Острые, справедливые выступления беларуских писателей в защиту родного языка, а также требование профессора-литературоведа Михаила Ларченко «о пересмотре оценок в истории беларуской литературы» вызвали сильное недовольство партийных идеологов. Орган ЦК КПБ, газета «Звезда» 12 января 1957 года поместила статью «убеждённых партийцев» — историка Л. Абецедарского и литературного критика А. Сидоренко «За идейную чистоту наших литературных позиций». Эти авторы выразили возмущение тем, что «в последнее время на страницах некоторых республиканских газет и журналов отдельные наши писатели, литературоведы и критики выступили с путанными, объективно-вредными статьями». Основная критика адресовалась редакции газеты «Литература и искусство», которую «борцы за идейную чистоту» обвинили «в потере чувства ответственности перед нашим обществом».
Выступая на III Пленуме Союза писателей БССР в марте 1957 года, Петрусь Бровка обещает «родной коммунистической партии» и её «ленинскому центральному комитету», что организация беларуских писателей исправит свои отдельные недостатки и не позволит «никаким реакционным силам внести разлад в свои ряды». Ещё бы, ведь партийные органы рассматривали художественную литературу как одну из форм идеологии! По их мнению, работники «литературного фронта» были обязаны «не только воспевать высокие коммунистические идеалы, но и уметь вести борьбу за них в ежедневной практической жизни».
В 1958 году подвергся жесткой критике беларуский писатель Алексей Кулаковский за «искажение событий, отступление от принципов социалистического реализма» в повести «Добросельцы». С осуждением этой повести выступили тогдашний заведующий кафедрой беларуской литературы Брестского пединститута В. Тележник, академик АН БССР, писатель М. Лыньков, министр культуры БССР Г. Киселёв. Запуганный перспективой расправы писатель срочно выступил с публичным покаянием, признал все свои «ошибки».
После 1955 года инакомыслие («диссидентство») получило определённое распространение в БССР. Но, во-первых, в меньших масштабах, чем в РСФСР или Украине. А во-вторых, оно проявлялось, прежде всего, в форме защиты беларуского языка, культуры и истории.
Например, исследователь истории средневековой литературы, кандидат филологических наук Николай Прашкович в статье «Слово про Афанасия Филипповича» подчеркнул важное значение Брестской религиозной унии для интеграции беларуского народа в европейскую культурную среду. Кандидат философских наук Николай Алексютович (1921–1967) заявил в 1958 году, что Великое Княжество Литовское «по своему этническому составу, по своей территории и культуре было преимущественно белорусским». Это положение противоречило официальной историографии, согласно которой беларусы впервые обрели свою государственность только после января 1919 года. Немедленно оба автора-смутьяна подверглись жёсткой критике в коллективах по месту работы, а затем и на страницах научной печати.
В октябре 1966 года студенты беларуского отделения филологического факультета БГУ обратились в ЦК КПБ с требованием перевести обучение их отделения полностью на беларуский язык. За это инициаторов обращения Александра Рязанова и Виктора Яроца обвинили в «национализме» и приняли меры с целью устранения их из БГУ. В итоге А. Рязанов и В. Яроц «не смогли» сдать зачёт по армейской подготовке и были вынуждены продолжить свое обучение в Брестском и Гомельском педагогических институтах.
Было немало других аналогичных случаев, но для иллюстрации достаточно этих двух.
За годы войны большинство средних и начальных школ на территории БССР были сожжены либо разрушены. В 1944–46 годах школы в большинстве случаев работали в случайных помещениях, нередко — лишённых отопления. Дети часто не имели ни букварей, ни тетрадей, ни перьевых ручек, писали огрызками карандашей на газетной бумаге. Однако к 1951 году в городах, районных центрах, посёлках и во многих деревнях кризис в отношении школьных зданий, учебных пособий и принадлежностей удалось преодолеть. Высшее партийное руководство СССР придавало огромное значение школьному образованию, которое оно считало важнейшим средством идеологической обработки молодого поколения. Поэтому «центр» отпускал средства, необходимые для скорейшего восстановления школьной системы в регионах, пострадавших от войны.
Учителя. Школьных учителей первые 5–10 лет после войны катастрофически не хватало. Поэтому на работу в БССР союзные власти направили несколько тысяч учителей из других республик, которые, естественно, не знали беларуского языка.
На 1 января 1946 года в республике работали 51 413 учителей, в том числе беларусов — 38 345 (74,58 %), поляков — 7924 (15,41 %), русских — 3181 (6,19 %), евреев — 1489 (2,9 %), украинцев — 474 (0,92 %). Казалось бы, русских было немного, примерно столько, сколько насчитывалось их в общей массе населения. Но это данные в целом по республике, тогда как в западных областях уже тогда наблюдался «перекос» в сторону русских. Например, в Гродненской области, помимо поляков и евреев, работали 3334 учителя-беларуса и 1118 русских.
Всего за пять лет, к 1 января 1951 года число школьных педагогов достигло 72 133 человек, то есть, оно возросло почти на 20 тысяч человек. Более чем на половину этот рост обеспечили учителя русской национальности. Данная тенденция сохранялась вплоть до начала 60-х годов.
Русские и беларуские школы. На 1 сентября 1946 года подавляющее большинство начальных и средних школ в БССР — 10 937 (96,8 %) были беларуские, лишь 363 средние школы (3,2 %) в городах вели обучение на русском языке.
В течение всего последующего периода происходило неуклонное сокращение численности школ с беларуским языком обучения (далее в тексте — просто «беларуских») и увеличение количества русскоязычных (далее — «русских»). Кроме того, в связи с введением в 1949 году обязательного 7-летнего обучения власти начали открывать двуязычные школы (в первую очередь в Минске и Минской области), учащиеся которых не знали толком ни беларуского, ни русского языка.
В первую очередь, число беларуских школ сокращалось в Минске и в областных центрах, во вторую — в городах, являвшихся административными центрами районов. Так, если в 1945/46 учебном году из 28 минских школ половина были беларуские, то в 1952/53 учебном году из 46 минских школ только 9 (19,6 %) остались беларускими. То есть, за семь лет «удельный вес» их в столице сократился в два с половиной раза, хотя в абсолютных цифрах — лишь на 5 школ.
В Бресте к сентябрю 1952 года из 14 школ осталась всего одна беларуская! В Гомеле весной 1941 года насчитывалось 25 беларуских школ, к весне 1953 года их количество сократилось до 8, то есть, более чем в три раза! В том же 1952/53 учебном году 29 районных центров западных областей республики вообще не имели ни одной беларуской школы!
Весьма характерно то обстоятельство, что перевод школ на русский язык обучения производился по команде «сверху», без учёта не только мнения родителей учащихся, но и этнического состава школьников. Например, в 1952/53 учебном году из 383 учеников русской семилетней школы № 7 города Минска 335 (87,5 %) являлись беларусами.
В сентябре 1955 года из 11 346 школ республики 10 730 (94,5 %) были беларуские (их «удельный вес» снизился, по сравнению с 1946 годом, на 2,3 %), 667 школ (5,8 %) — русские (увеличение на 2,6 %), а 24 школы (0,4 %) вели обучение на двух языках.
Через три года, в сентябре 1958, во всей БССР работали 11 492 школы. Из них 10 784 (93,8 %) считались беларускими, 667 школ (5,8 %) — русскими, 24 школы (0.4 %) оставались двуязычными. Но при этом в областных и районных центрах (без Минска) картина выглядела иначе. Там насчитывалось 504 школы, из них 329 русских (65,3 %), 21 двуязычная школа (4,2 %) и только 154 беларуских (31,5).
Однако уже в то время во многих школах, формально считавшихся беларускими, все предметы, кроме беларуского языка и литературы, с 5 по 10-й классы, преподавались на русском языке. Например, так было в якобы беларуских средних школах — Клинокской и Хуторской Червенского района, Коминтерновской Бобруйского района, Бобруйской школе № 13, Виленской № 1, Молодечненской № 1, Поставской № 2 и ряде других. Фактически, беларуский язык в этих школах изучался как отдельный предмет.
За 12 последующих лет, к сентябрю 1970 года, численность русских школ возросла до 1580 — на 913 школ (достигнув показателя 15,1 % от числа всех школ республики), тогда как число беларуских сократилась на 1903 школы (до 8881). Необходимо подчеркнуть в связи с этим то обстоятельство, что подавляющее большинство беларуских школ находилось в деревнях и поселках, тогда как почти все русские школы были городскими десятилетками либо семилетками.
В следующие 10 лет (с сентября 1970 до сентября 1980), количество русских школ увеличилось ещё на 27 школ, тогда как число беларуских резко сократилось (в 1,8 раза). Осталось 4909 школ с формально беларуским языком обучения, хотя, как уже сказано, в действительности это далеко не всегда соответствовало реальности. За те же 10 лет (1970–1980) «удельный вес» численности учеников в беларуских школах БССР сократился с 51,1 % до 35 %, тогда как «доля» учащихся русских школ выросла с 48,9 % до 65 %.
Эта тенденция сохранилась и в последующие годы. На 1 января 1985 года в республике имелись 1684 русские школы и 4285 беларуские.
Итак, за 40 лет (с 1946 года по 1985) число беларуских школ сократилось на 6652 (в 2,5 раза), тогда как число русских школ увеличилось на 1321 (в 4,6 раза). Но гораздо сильнее впечатляют изменения, произошедшие в соотношении численности учащихся: в 1985 году в русских школах обучались 1 млн. 1517 человек (73 % от общего числа школьников), тогда как в беларуских — 373 912 школьников (27 %). Как видим, среднее число учащихся в русских школах составляло 594,7 человека, а в беларуских — 87,3 человека. То есть, все беларуские школы относились к числу малокомплектных сельских или поселковых, тогда как все русские школы (в том числе сельские десятилетки, появившиеся в больших деревнях) имели нормальную численность и учащихся, и преподавателей.
Русский и беларуский языки в обучении. Как уже сказано выше, сразу после войны возникла и сохранялась до начала 70-х годов тенденция роста численности школьных педагогов некоренной национальности. В этом не было бы ничего плохого, если бы учителя, приезжавшие на работу в БССР из РСФСР и других союзных республик, в разумные сроки овладевали беларуским языком и вели на нём обучение. Однако никто от них этого не требовал. Более того, в педагогических институтах (а затем и в педагогических училищах) беларуский язык довольно скоро оказался в роли пасынка. Поэтому процент учителей, способных осуществлять учебную и воспитательную работу на беларуском языке, непрерывно сокращался. Но это — лишь одна сторона проблемы.
Другая сторона заключалась в том, что в школах республики преобладали учебники и учебно-методические пособия на русском языке. Так, уже в августе – сентябре 1944 года Наркомат просвещения БССР получил от Наркомпроса РСФСР 550 тысяч экземпляров учебников. До начала лета 1945 года их завезли ещё 1 млн. 200 тысяч экземпляров. В результате школы Беларуси примерно на треть обеспечивались не беларускими, а русскими учебниками. Например, к 1 сентября 1945 года в Гродненскую область централизованно завезли 87 442 экземпляра учебников, из них 25 212 (28,8 %) — на русском языке.
В последующие годы обеспечение школ республики учебниками и пособиями за счет фондов РСФСР прекратилось. С этой задачей вполне успешно справлялось учебно-педагогическое издательство БССР. Но вместо того, чтобы подготовить и издавать книги на беларуском языке по всем школьным дисциплинам, оно сделало своим правилом перепечатку работ российских авторов. Например, многие поколения беларуских школьников изучали физику по учебнику А. В. Перышкина, историю по учебнику М. В. Нечкиной, алгебру по пособию Я. И. Перельмана, русский язык — по учебнику Бархударова и Крючковой, и т. д.
В начале 1951 года по решению ЦК компартии республики был освобождён от занимаемой должности министр просвещения БССР Платон Саевич, отстаивавший концепцию обучения всех граждан республики только на беларуском языке. В 1952 году его предали суду по обвинению в «национализме». Советский суд, «самый гуманный в мире», приговорил заслуженного 59-летнего деятеля просвещения к 25 годам лагерей![140] А новый министр уже в апреле издал приказ об отмене в русских школах выпускного экзамена и переводных экзаменов (из младших классов в старшие) по беларускому языку.
В июне 1952 года было принято постановление ЦК КПБ «О ходе преподавания русского и белорусского языков в школах БССР в свете учения товарища Сталина о языкознании». В нём подчеркивалась «политическая важность» овладения русским языком всеми гражданами Беларуси. С этого времени усилился процесс сокращения численности беларуских школ и фактического вытеснения из учебного процесса предметов, преподававшихся в них на беларуском языке.
С сентября того же года, по предложению ЦК КПБ, было ограничено изучение беларуской истории и культуры в Белгосуниверситете. В школах республики в тот период отдельный предмет «История БССР» не изучался (его ввели с середины 60-х годов). История беларуского народа эпизодически упоминались в процессе преподавания курса «История СССР».
Через пять лет, в апреле 1957 года, ЦК КПБ принял очередное постановление, посвященное школе. Помимо прочего, в нём было отмечено, что во многих семилетних беларуских школах и в большинстве средних беларуских школ преподавание всех предметов, за исключением беларуского языка и литературы, велось на русском языке. В то же время ученики пользовались учебниками на беларуском языке. Вследствие такого положения вещей, ученики не вполне понимали объяснения учителей, особенно по дисциплинам естественно-научного цикла. Многие учителя вели обучение на смеси беларуского и русского языков (т. е. на пресловутой «трасянке» — В. М.). Понятно, что их ученики тоже говорили и писали на смешанном языке, безграмотно излагая свои мысли как по-русски, так и по-беларуски.
С сентября 1957 года во всех русских школах БССР была введена практика освобождения части учеников от обязательного изучения беларуского языка. Проект соответствующего постановления Бюро ЦК КПБ утвердило ещё 15 мая того же года. Во-первых, в постановлении было сказано:
«Разрешить Министерству просвещения БССР освобождать от обязательного изучения белорусского языка учеников — детей тли кадрового состава Советской Армии. Военно-воздушных и Военно-морских сил и пограничных войск независимо от того, в канон класс русской школы БССР они поступают».
Во-вторых, постановление освобождало от обязательного изучения беларуского языка и литературы тех учеников VII–X классов, которые приезжали вместе с родителями (не военнослужащими) из других республик на постоянное жительство в БССР. А ученики, поступавшие в III–VI классы, должны были изучать беларуский язык и литературу, но переводились в старшие классы на протяжении трех лет независимо от оценок по этим предметам.
Весной 1959 года Верховный Совет СССР принял закон «Об укреплении связи школы с жизнью и дальнейшем развитии системы народного образования в СССР». Его немедленно (уже 8 апреля) продублировал Верховный Совет БССР. По новому закону, изучение беларуского языка и литературы в русских школах (как отдельных предметов) отныне в наибольшей мере зависело от умения родителей учащихся представить убедительные доводы в пользу «освобождения» детей от беларуского языка.
Например, профсоюзный комитет предприятия «Осинторф» 18 июня 1959 года направил письмо в Министерство просвещения БССР и в Республиканский комитет профсоюзов, в котором сообщил, что от рабочих и служащих данного предприятия поступили многочисленные заявления с просьбой открыть с нового учебного года русские классы в местной беларуской средней школе. Мотивация родителей была такова:
«Длительное время по направлению высших и средних специальных учебных заведений на предприятии работают специалисты русской национальности, которые имеют детей и кровно заинтересованы в обучении своих детей на русском языке».
В Министерство просвещения посыпались письма и заявления от бывших военнослужащих, оставшихся в БССР на постоянное жительство, отлип, приехавших сюда на работу из других союзных республик. Все они просили освободить их детей от изучения беларуского языка и литературы, мотивируя это необходимостью избавления учащихся от перегрузки учебной работой:
«Так как они не владеют белорусским языком, в семьях разговаривают только на русском языке и не видят практической целесообразности изучать белорусский язык параллельное изучением русского».
Процесс «освобождения» школьников от беларуского языка быстро распространился и на другие категории учащихся. Во многих городских школах его стали трактовать таким образом, что главное — желание либо нежелание родителей, а дает ли закон им право на это — особого значения не имеет. В результате такой своеобразного подхода процесс русификации школ приобрел в 60-е годы катастрофические размеры.
Особенно заметно это было в Минске. Министерство просвещения провело здесь в начале 1966 года выборочную проверку в шести русских школах (№№ 11, 18, 26, 35, 75, 93). Выяснилось, что в средней школе № 11 от изучения беларуского языка и литературы были освобождены все 790 учеников! В восьмилетней школе № 18 эти предметы изучали только 63 ученика из 550 (11,5 %). В средней школе № 75–102 ученика из 783 (13 %). В средней школе № 93–189 учеников из 1010 (18,7 %). В средней школе № 35–218 из 1056 учеников (20,6 %). Больше всего учеников изучало беларуский язык в средней школе № 26–42 % (295 из 703 школьников), но и здесь они составили менее половины общего контингента.
Весьма красноречивые данные были получены при сравнении учебных планов беларуских и русских школ-восьмилеток. Так, в беларуских школах изучение беларуского языка и литературы занимало в І—IV классах 15 часов в неделю (совокупно для всех четырех классов), а в V–VІII классах (совокупно) 21 час в неделю. Всего — 36 часов. В то же время для изучения русского языка и литературы здесь предусматривались, соответственно, 31 час и 15 часов, а всего — 46 часов. Таким образом, русский язык имел общий перевес над беларуским в объеме 10 часов в неделю. И это в так называемых «беларуских» школах, где преподавание всех остальных предметов к тому времени уже происходило на русском языке!
Понятно, что в русских школах преобладание русского языка над беларуским в недельных планах выглядело ещё внушительнее: 40 часов против 6 часов в I–IV классах и 24 часа против 12 часов в V–VIІІ классах. А всего 64 часа русского языка и литературы по сравнению с 18 «беларускими» часами (различие в три с половиной раза!).
Однако никаких действенных мер по исправлению сложившегося положения ни Министерство просвещения БССР, ни другие органы власти не предприняли.
На съезде учителей БССР, состоявшемся в марте 1968 года, ни один из 1016 делегатов, представлявших все области и районы республики, не сказал с трибуны съезда ни единого слова о катастрофической ситуации с беларуским языком в большинстве школ. Лишь три человека подали записки в президиум съезда с просьбой обратить внимание на крайне тревожное положение дел в этой сфере. Но только один из них — заведующий Ошмянским районным отделом образования, по фамилии Захаркевич — осмелился подписать свою записку. Он предложил в ней поставить на голосование резолюцию, предлагающую ввести обязательное изучение беларуского языка и литературы во всех школах, всеми учащимися. Однако президиум на это не пошел.
Безусловно, решающую роль в массовом отказе родителей учащихся и их самих от изучения беларуского языка сыграло то обстоятельство, что после окончания средней школы молодые люди могли продолжать своё образование в средних специальных и высших учебных заведениях только на русском языке. Исключение, да и то неполное, составляли беларуские отделения филологических факультетов, готовившие учителей беларуского языка и литературы, а также журналистов для периодических изданий, выходивших на беларуском языке.
Содержание гуманитарных предметов. В течение рассматриваемого периода процесс обучения и воспитания детей и молодёжи, начиная с первого класса школы и заканчивая высшими учебными заведениями, находился под строгим идеологическим контролем.
Учащиеся начальных классов, как правило, были октябрятами. Следующей ступенью школьной политической иерархии являлась пионерская организация, за ней следовала комсомольская — ВЛСКМ (в БССР — ЛКСМБ). Для тех юношей и девушек, которые по каким-то причинам остались вне комсомола, поступление в ВУЗы и техникумы фактически становилось невозможным.
В период 70–80-х годов во всех школах страны в обязательном порядке проводились перед началом учебных занятий политические информации, на которых учащимся сообщали решения очередных партийных пленумов и съездов, содержание многих правительственных распоряжений.
С сентября 1975 года в средней школе ввели факультативный курс этики, предусматривавший изучение «основ коммунистической морали». Как известно, главный тезис этой морали фактически повторял идею иезуитов: «цель оправдывает средства». В изложении партийных идеологов он звучал так: «морально то, что служит построению коммунистического общества». В роли судьи выступала, разумеется, компартия.
Но главным «идеологическим» предметом в послевоенной средней школе считался курс истории СССР, изучение которого начиналось, в зависимости от содержания школьных программ, с пятого или с шестого класса. На практике изучение этого курса сводилось к рассмотрению различных периодов российской государственности — через призму марксистско-ленинской идеологии. История других народов СССР в нём фактически не изучалась, а только упоминалась.
С сентября 1961 года в средних школах БССР был введен курс «История БССР». Его изучали по учебному пособию, которое написал беларуский автор, профессор Л. С. Абецедарский.
Основные концептуальные положения, сформулированные в нём, во многом предопределили направленность и содержание историографических подходов к рассмотрению ключевых моментов истории Беларуси, которые доминировали в беларуской исторической науке вплоть до конца 80-х – начала 90-х гг. XX века. Именно по этому учебнику в течение 30 лет знакомились с историей своей Отчизны все школьники Беларуси[141]. Поэтому он оказал определяющее воздействие на формирование взглядов нынешней правящей элиты страны на историческое прошлое нашей страны и нашего народа.
В учебнике Абецедарского был реанимирован миф, сформулированный ещё во времена господства российского самодержавия представителями «западнорусизма». Имеется в виду принципиально неверное положение о существовании в IX–XIII веках общей родины беларуского, украинского и русского этносов — древней Руси. Миф этот давно уже опровергнут наукой (археологией, генетикой, антропологией, лингвистикой, историей), однако по-прежнему живёт в сознании многих поколений людей, заканчивавших школу в 1962–1991 годах.
Великое княжество Литовское характеризовалось в пособии как государство литовских (жамойтских — Polochanin72)феодалов. В этой связи характерно название одной из брошюр Абецедарского, опубликованной в 1970 году — «Существовала ли в прошлом белорусская держава?» Разумеется, автор дал в ней сугубо отрицательный ответ на этот риторическим вопрос.
Абецедарский и его ученики утверждали, что «стремление населения Белоруссии к воссоединению с братским русским народом начиная с XV века выражалось в форме «народного движения за воссоединение с Русским государством» (так они называли Московское княжество, являвшееся одним из улусов Золотой Орды, а в 1480 году ставшее независимым). Агрессивную войну Московского царства против Речи Посполитой (1654–1667 гг.), в ходе которой население беларуских земель за 13 лет сократилось на 53,5 % (с 2 млн. 900 тысяч до 1 млн. 350 тысяч человек), авторы пособия назвали «борьбой белорусского народа за воссоединение с Россией».
Три раздела Речи Посполитой конца XVІІI века (в 1772, 1793, 1795 гг.) преподносятся в пособии как «воссоединение Белоруссии с Россией». Начало беларуской государственности, согласно концепции Л. Абецедарского, связано не с Великим княжеством Литовским, и не с БНР, а с провозглашённой в 1919 году БССР.
Как сказано в соответствующих томах «Энциклопедии истории Беларуси» (1993 г.) и энциклопедии «Великое княжество Литовское» (2006 г.), большинство фактов и событий отечественной истории Абецедарский, его сторонники и последователи оценивали с позиций вульгарной социологии. Тем не менее, любые попытки отхода от изложенных ими концептуальных положений жёстко пресекались.
Например, после публикации в журнале «Полымя» (№ 5 за 1966 год) статьи кандидата философских наук Николая Алексютовича «А где же объективная истина», в которой автор доказывай что Великое Княжество Литовское «по своему этническому составу, по своей территории и культуре было в основном белорусским», власти организовали широкую пропагандистскую кампанию, направленную на осуждение этого и подобных ему высказываний.
Обучение в любом ВУЗе, независимо от профиля, будь то гуманитарный или технический, включало в себя обязательное изучение таких сугубо идеологических предметов, как «история КПСС», «диалектический и исторический материализм», «политическая экономия капитализма и социализма», «научный атеизм», «научный коммунизм».
Многие теоретические положения указанных дисциплин, особенно так называемого «научного коммунизма», не поддавались рациональному объяснению. Тем не менее, экзамены по этим предметам надо было сдавать, и студенты были вынуждены усваивать идеологические догмы идеологов компартии.
Кадры преподавателей. Не успели отгреметь последние залпы войны, как началось восстановление системы высшего образования в БССР. Уже осенью 1944 года открылся пединститут в Гродно, позже — в Бресте. В 1948 году был открыт Минский пединститут иностранных языков. В 1951 году начал работать Гродненский сельхозинститут.
Однако местные институты не обеспечивали хозяйство БССР необходимыми специалистами. Нужда в инженерах-строителях, например, обеспечивалась за счёт своих выпускников только на 8 %. В БССР в 50-е годы один студент ВУЗа приходился на 550 человек, тогда как в Литве — на 312, Украине — на 300, Узбекистане — на 230, Латвии — на 220 человек.
При этом наблюдалась диспропорция между «удельным весом» беларусов в населении республики с одной стороны, среди преподавателей ВУЗов — с другой. Беларусы в то время составляли более 80 % населения БССР, русские — около 8–10 %.
На 1 сентября 1946 года в юридическом институте преподавателей-беларусов было только 26,9 %; в политехническом институте — 30,75 %; в институте народного хозяйства — 36 %.
На 1 января 1951 года беларусы составили 44,5 % преподавателей в 11 педагогических и учительских институтах республики. При этом в Брестском пединституте их было 37,9 %; в Гродненском пединституте — 35,6 %; в Гомельском пединституте — чуть более 25 %.
По причине большой нехватки квалифицированных кадров преподавателей, владевших беларуским языком, а также вследствие отсутствия учебников и пособий на беларуском языке для большинства учебных дисциплин, обучение студентов повсеместно велось на русском языке. Исключение составляли отдельные предметы гуманитарного профиля, например, беларуский язык и литература.
Вступительные экзамены. Тенденция исключения беларуского языка и литературы из числа вступительных экзаменов в высшие и средние специальные учебные заведения наметилась уже в первом послевоенном учебном году (1945/46). В пяти ВУЗах республики эти предметы отсутствовали в перечне вступительных экзаменов. Кроме того, их не было в большинстве техникумов негуманитарного профиля — в Бобруйском автотранспортном, Гомельском и Новогрудском финансовых, Минском автомеханическом и ряде других.
К 1955 году вступи тельный экзамен по беларускому языку и литературе сохранился только в педагогических институтах и в театрально-художественном институте. Помимо технических ВУЗов, от него отказались все факультеты Белгосуниверситета, за исключением филологического. Среди 56 средних специальных учебных заведений вступительный экзамен по беларускому языку сохранился в 8 из них (14,25 от общего числа). Это пять педагогических училищ, два училища культурно-просветительской работы и Минское художественное училище.
Вместе с тем, во всех упомянутых учебных заведениях беларуский язык абитуриенты сдавали не вместо русского, а дополнительно к нему! То есть, они оказывались в более трудном положении, чем остальные абитуриенты.
Летом 1966 года Министерство просвещения БССР разрешило абитуриентам сдавать устные вступительные экзамены в ВУЗы либо на русском языке, либо на беларуском. А выпускники беларуских школ получили право писать сочинение на вступительных экзаменах на беларуском языке при поступлении на все специальности, кроме тех, для которых русский язык являлся профилирующей дисциплиной. Однако на практике большинство ВУЗов проигнорировало это распоряжение.
Так, в 1980 году из 31 ВУЗа республики только 12 (38,7 %) дали возможность абитуриентам сдавать вступительные экзамены по беларускому языку и литературе. Это три университета (БГУ, Гомельский, Гродненский), пять педагогических институтов, институт иностранных языков, институт культуры, театрально-художественный и Минский медицинский. Ни один технический ВУЗ, а также ни один институт сельскохозяйственного профиля (хотя там обучалась преимущественно сельская молодёжь), вступительных экзаменов по беларускому языку и литературе не принимал.
Но и в тех ВУЗах, где такие экзамены принимали, подавляющее большинство абитуриентов предпочитало русский язык. Например, в 1983 году из 4338 абитуриентов пяти педагогических институтов (Брестского, Витебского, Минского, Могилёвского, Мозырского) 3785 (87,3 %) писали сочинение по-русски и только 553 (12,7 %) — по-беларуски. В 1984 году эти цифры составили, соответственно, 4277 человек (85,8 %) и 711 (14,2 %). В 1985 году — 4154 (85,5 %) и 705 (14,5 %).
Кстати говоря, с 1 сентября 1981 года было введено обязательное изучение русского языка в детских садах для детей, не владеющих русским языком, а также в подготовительных классах при общеобразовательных беларуских школах.
А с 1 сентября 1984 года на всех нефилологических факультетах педагогических институтов был введён практический курс русского языка, рассчитанный (в зависимости от специализации) на 50–70 часов. Но и без того русский язык как в средних специальных, так и в высших учебных заведениях являлся не только учебным предметом, но и средством преподавания всех общеобразовательных и специальных дисциплин.
Национальный состав студентов. На 1 сентября 1947 года беларусов среди студентов было 51 %, русских — 22 %, лиц других национальностей — 27 %.
На 1 сентября 1949 года в педагогических институтах Министерства просвещения БССР, готовивших учителей, насчитывалось 10 047 студентов, из них беларусов — 6499 (64,7 %). Казалось бы, не так уж плохо. Однако в ВУЗах других министерств картина выглядела иначе. Так, в институте народного хозяйства беларусы составляли 46,6 % (234 из 502 человек), в институте физической культуры — 45,54 % (184 из 404 человек), в ветеринарном институте — 44,65 % (267 из 598 человек), в юридическом институте — 32,6 % (304 из 933 человек).
На 1 сентября 1953 года среди студентов всех 13 высших учебных заведений БССР беларусы составили 63,8 % (9523 человека), русские — 23,8 % (3549 человек), представители других национальностей — 12,4 % (1849 человек).
Таким образом, число студентов-беларусов постепенно увеличивалось. Но, во-первых, до начала 80-х годов их «удельный вес» среди студенчества был всё же меньше, чем в структуре населения. Во-вторых, среди преподавателей большинства ВУЗов беларусы по-прежнему оставались в меньшинстве. В-третьих, в рассматриваемый период во всех институтах и в БГУ обучение велось на русском языке, исключение составляли отдельные гуманитарные предметы.
Поэтому именно ВУЗы объективно выступали в роли мощных центров русификации. Система высшего и среднего специального образования в Беларуси способствовала не укреплению, а «размыванию» этнического самосознания интеллектуальной элиты нации.
По переписи 1979 года, в БССР русский язык назвали родным 2 млн. 697,5 тысяч человек, из них 1 млн. 116,5 тысяч — русские, а 1 млн. 581 тысяча — представители других национальностей. Кроме того, 5 млн. 107 тысяч заявили, что они свободно владеют русским языком как вторым языком. В частности, 16 % беларусов сочли русский язык своим родным, а 62 % свободно владели русским языком как вторым. Только 22 % жителей республики сохранили приверженность своему родному языку.
Менее 50 % жителей беларуской столицы, областных центров — Бреста, Витебска, Гомеля, Гродно, Полоцка, таких крупных городов как Бобруйск, Пинск, Новополоцк назвали беларуский язык родным по переписи 1989 года. Только в Вилейке и Новогрудке более 80 % горожан сочли своим родным беларуский язык.
Вследствие углубления процессов русификации, в городах быстро сокращалось число беларусов, владеющих беларуским языком. Если в сельской местности с 1959 до 1989 года это снижение составило лишь 1,52 %, то в городах беларусов, называвших беларуский язык родным, стало меньше на 7,67 % (снижение с 77,52 % до 69,85 %).
Итак, в рассматриваемый период в БССР проводилась целенаправленная политика вытеснения беларуского языка из культурной и общественной жизни и расширения сферы употребления русского языка, что, в свою очередь, негативно отражалось на этнических процессах. Эксперимент по созданию нового сообщества — «советского народа» — с наибольшим успехом проходил именно в БССР.
По переписи 1959 года 1,3052 млн. человек назвали родным языком русский, из них русские — 658 849 человек. При этом основная масса жителей, считавших родным языком русский — 1,0399 млн. человек (79 %) была сконцентрирована в городах. Русскоязычное население в городах достигло 41,8 %.
Численность жителей с родным русским языком росла в основном за счёт русских, украинцев и евреев. По переписи 1979 года русский язык назвали родным 2,6975 млн. человек, из них 1,1165 млн. — русские, 1,581 млн. — представители других наций. Кроме того. 5,107 млн. заявили, что свободно владеют русским языком как вторым языком. В результате интенсивного распространения в 70-е годы русского языка, по данным переписи 1979 года, 18,8 % нерусского населения БССР назвали русский язык родным, а 60.7 % владели им как вторым (свободно читали и говорили на нем).
Как видим, процесс русскоязычной ассимиляции беларусов в период 1945–1985 годов развивался по нарастающей линии. А языковая ассимиляция, как подчеркнула в своём исследовании Т. Микулич, «по сути, есть главный и решительный шаг к полной этнической ассимиляции».
Я живу в Минске на улице, названной в честь Крыловича. Но это не беларуский поэт, расстрелянный коммунистами лишь за то, что писал стихи на беларуском языке, а подпольщик, осуществивший крупную железнодорожную диверсию в 1943 году. Что ж, он был беларусом по национальности и жителем БССР. А вот какое отношение к Беларуси имеют многие другие персоны, чьими именами названы улицы и площади беларуских городов, непонятно. И в то же время не увековечены в названиях сотни и тысячи выдающихся сынов и дочерей беларуской земли.
Например, в нашей столице есть улица великого русского поэта Александра Пушкина, писавшего по-русски и о русских, но нет улицы Адама Мицкевича, великого польско-беларуского поэта. Его поэму «Пан Тадеуш» специалисты называют энциклопедией беларуской народной жизни. Однако в беларуских школах даже сегодня изучают не «Пана Тадеуша», а пушкинского «Евгения Онегина». Нам, видите ли, очень важно знать особенности быта русского провинциального дворянства начала XIX века. Во всяком случае, гораздо важнее, чем жизнь наших собственных предков (например, беларуской шляхты) в ту же самую эпоху! Хорошо хотя бы то, что в Минске поставили памятник Мицкевичу.
Есть в Минске улица русского изобретателя-самоучки Ивана Кулибина, жившего во времена Екатерины II, но нет улицы выдающегося сына беларуской земли Казимира Семеновича — механика и военного инженера, одного из первых создателей ракет, прославившегося на всю Европу своей книгой «Великое искусство артиллерии», изданной в 1650 году в Амстердаме на латинском языке.
Имеется улица имени Суворова, дважды зверствовавшего на наших землях — в 1772 и 1794 годах, однако нет улицы Тадеуша Костюшко, нашего земляка, беларуса по происхождению, национального героя Польши, сражавшегося против карателя Суворова, и национального героя США, сражавшегося против английских колонизаторов.
Нет в Минске улицы Николая Судзиловского, выдающегося беларуского ученого-энциклопедиста XX века. А где и как увековечена память о деятелях беларуского культурного Возрождения первой четверти XX века? Вот фамилии палачей-чекистов на уличных табличках вы найдёте: есть улицы Берсона и Опанского, Дзержинского и Володарского!
Открыв адресно-справочную книгу «Минск», изданную в 1981 году, мы обнаружим вот какие названия улиц и переулков беларуской столицы.
Они прославляют российских художников Айвазовского, Васнецова, Верещагина, Грекова, Нестерова, Репина, Сурикова, Федотова, Щедрина. А где же улицы Казимира Альхимовича, Витольда Белыницкого-Бирули, Генриха Вейсенгофа, Валентина Волкова, Аполинария Горавского, Евгения Зайцева, Юделя Пэна, Фердинанда Рущица, Ивана Хруцкого, Марка Шагала и других талантливых наших живописцев?
Есть улицы, названные в честь русских писателей, поэтов, литературных критиков Белинского, Герцена, Горького, Грибоедова, Добролюбова, Кольцова, Короленко, Лермонтова, Майкова, Маяковского, Некрасова, Никитина, Островского, Одоевского, Радищева, Рылеева, Серафимовича, Стасова, Толстого, Чернышевского, Чехова. А где улицы Анатоля Вольного, Михася Зарецкого, Толара Кляшторного, Валерия Морякова, Янки Нёманского, Пилипа Пестрака, Михася Чарота?
Мы найдём в справочнике улицы и переулки, названия которых прославляют деятелей русской науки, техники, медицины, даже путешественников — Бехтерева, Вавилова, Веснина, Вильямса, Дежнёва, Докучаева, Жуковского, Курчатова, Ломоносова, Менделеева, Мичурина, Павлова, Папанина, Пирогова, Ползунова, Седова, Семашко, Сеченова, Софьи Ковалевской, Столетова, Тимирязева, Филатова. Можно подумать, что в беларуских землях за восемь столетий истории не нашлось хотя бы пяти десятков выдающихся изобретателей, учёных, врачей, инженеров, агрономов, просветителей путешественников, филологов!
Наши улицы названы в честь русских актёров Москвина, Неждановой, Собинова, Станиславского, Тарханова, Чайковского, Щепкина, Щукина (однако нет улицы имени Качалова, уроженца Гродно). Есть даже такие улицы, названия которых увековечили русских адмиралов Ушакова, Лазарева и Нахимова, служивших на Черном море в XVIІI – ХІХ веках! Скажите на милость, какое они имеют от ношение к сухопутной Беларуси? Они здесь не родились, никогда не жили, не бывали даже проездом.
Зачем столько улиц названо в честь советских военачальников Бирюзова, Будённого, Ватутина, Гая, Доватора, Захарова, Котовского, Панфилова, Пархоменко, Рыбалко, Толбухина, Тухачевского, Чапаева, Щорса, Якубовского? Они что, все родились в Беларуси или хотя бы воевали здесь? То же самое можно сказать и о российских полководцах — Багратионе, Кутузове, Пожарском.
В Минске есть улицы Ивана Болотникова, Степана Разина и Емельяна Пугачёва, предводителей российских бунтовщиков в XVII–XVIII веках, когда беларусы жили вне России в своём национальном государстве. Но при этом практически нет названий в честь выдающихся деятелей беларуской дороссийской истории: князей и канцлеров, полководцев и просветителей ВКЛ. Они преданы забвению. Ведь российская историография всегда выставляла Литву (то есть древнюю Беларусь) главным историческим врагом Московии в деле «собирания русских земель».
То, что нет в Минске улицы князя Константина Острожского, понять можно. Ведь это он разгромил московских захватчиков в битве под Оршей в 1514 году. Но почему нет площади или хотя бы улицы князя Миндовга? Ведь именно он в XIII веке стал первым собирателем наших земель. Вполне возможно, что не было бы Миндовга, не было бы и Беларуси. А князь Михаил Глинский? Победой в битве под Клецком в 1506 году он покончил с набегами крымских татар на беларуские земли. Под руководством князя Льва Сапеги в 1588 году был составлен Статут ВКЛ, ставший второй по времени появления конституцией в Европе. Его брали за образец в других странах, не наоборот.
Одной из главных причин такого положения вещей, несомненно, является незнание большинством беларусов своей национальной истории. Вот они и подменяют её историей России, или даже выдумками. Например, некоторые жители республики верят, будто бы нашими предками управляли не канцлеры ВКЛ, а Иван Грозный и Пётр Первый. Или же заявляют, что наш великий просветитель Франциск Скорина учился в Петербургском университете. Между прочим, Скорина получил диплом Краковского университета в 1506 году, за 250 лет до того, как в России появился первый университет!
Имена газет «Известия» и «Правда» — зачем они нам? Между тем, улицы, названной в память газеты «Наша Нива», в Минске нет. А уж она в развитии беларуской национальной культуры сыграла колоссальную роль. Ни Янка Купала, ни Якуб Колас без неё вряд ли стали бы литераторами. Ну ладно, нашим чиновникам, воспитанным в духе «культуры, советской по содержанию, русской по форме», может всё ещё казаться недопустимым прославление этого печатного органа «буржуазных националистов». Так назовите минские улицы в честь газет «Советская Белоруссия» и «Звезда»! Но не «Известий» и не «Правды».
Множество наших улиц носят имена российских и зарубежных революционеров, «пламенных большевиков», государственных и политических деятелей России, СССР и других стран, героев войны, прославившихся в России. Это улицы Авакяна, Азизова, Алибегова, Аннаева, Асаналиева, Бабушкина, Бакунина, Бумажкова, Веры Слуцкой, Володарского, Ворошилова, Жданова, Луначарского, Зои Космодемьянской, Зубачева, Калинина, Карастояновой, Карла Либкнехта, Карла Маркса, Кижеватова, Олега Кошевого, Красина, Кропоткина, Крупской, Куйбышева, Кульман, Куприянова, Лазо, Лизы Чайкиной, Луначарского, Матросова, Мельникайте, Минина, Михайлова, Олега Кошевого, Орджоникидзе, Пестеля, Плеханова, Пожарского, Путилова, Розы Люксембург, Свердлова, Семенова, Смолячкова, Стебенева, Урицкого, Фомина, Фучика, Халтурина, Чеботарева, Чекалина, Чигладзе, Чичерина, Чкалова, Щербакова, Юрия Смирнова…
Конечно, некоторые из перечисленных людей достойны уважения (хотя, например, к истребителю казачества Якову Свердлову, председателю петроградской «чрезвычайки» Моисею Урицкому, директору «ведомства лжи» — Совинформбюро — Александру Щербакову никакого уважения быть не может). Но при чем здесь Беларусь? Они родились за её пределами, их деятельность никогда никоим образом не была связана с нашим Отечеством, вообще не имела ни малейшего отношения к нашей истории и культуре. Неужели мы увековечили память всех своих выдающихся земляков, и нам больше не хватило имён? Ах, если бы так! Так нет же, мы предпочитаем быть «Иванами, не ведающими родства». Именно здесь лежит одна из главных причин комплекса национальной неполноценности, испытываемого многими беларусами.
Например, наши соседи-летувисы колоссально гордятся своим художником Чюрлёнисом, нарисовавшим за недолгую жизнь (35 лет) всего два десятка картин, страдавшим психическим расстройством и покончившим жизнь самоубийством. А мы стесняемся вспоминать такого гиганта живописи как психически и физически нормального витебчанина Марка Шагала, прожившего 90 лет, нарисовавшего сотни картин. До него тому же Чюрлёнису — в смысле международного признания — далеко как до Луны и ещё дальше.
Ах, он был еврей! Некоторые люди при упоминании этой национальности вздрагивают, то ли от сквозняка, то ли от смущения. Вполне возможно. Но разве бытовые симпатии и антипатии относятся только к евреям? А кто был по национальности Айвазовский? Может быть, беларус? Нет, это чистокровный армянин Гайвазян, житель Феодосии. Вот и задумайтесь, кто нам ближе географически и этнически: крымский армянин или витебский еврей?
Кстати говоря, в Москве есть улица замечательного российского художника Левитана, еврея по национальности. Это к вопросу о том, прилично ли нам забывать великих земляков — евреев по национальности. Во всяком случае, смею думать, что лауреат Нобелевской премии мира израильский премьер-министр Ицхак Рабин более достоин того, чтобы в его честь назвали улицу в родном Бобруйске, чем Свердлов — еврей по национальности, палач по убеждениям, залитый кровью русских людей по самые ноздри.
Да и вообще, в Витебске примерно в одно время с Шагалом работали знаменитые российские художники Василий Кандинский и Казимир Малевич. Казалось бы, несложно создать в Витебске туристический центр мирового значения: «художественная мастерская» Пэна — Шагала — Кандинского — Малевича. Тут даже особой рекламы не требуется, эти мастера живописи и так широко известны образованным людям во всём свете. Но сия мысль почему-то обходит стороной головы руководителей отечественного туристического бизнеса.
Зато они пытаются «раскрутить» совершенно «дохлый» брэнд — пресловутую «линию Сталина». Невежественные гиды врут немногочисленным посетителям этого фортификационного аттракциона, будто бы «герои-красноармейцы» целую неделю успешно отражали здесь натиск полчищ «озверевших фашистов». Между тем, передовые части немцев появились в западных пригородах Минска уже вечером 27 июня — на пятый день войны. На линии Сталина лишь в двух-трёх точках произошли бои местного значения. Если уж наши «турначальники» так любят фортификацию, пусть бы восстановили замок в Ляховичах — самый мощный в Беларуси XVII века. Вот он действительно прославился тем, что в 1660 году успешно выдержал трехмесячную осаду войск московского воеводы Хованского.
Поскольку названия улиц, переулков и площадей беларуских городов не увековечили имена тысяч и тысяч выдающихся беларусов, поляков, евреев, чьи жизни и судьбы неразрывно связаны с Беларусью, постольку в сознании многих граждан неизбежно формируется представление о своего рода «вакууме» в историческом прошлом своей страны. Между тем, были у нас свои гении и герои, таланты и знаменитости, только наши «заклятые друзья» из России очень долго и очень старательно старались вытравить память о них. К сожалению, они, а также их сторонники внутри нашего государства весьма преуспели на этом поприще.
Я не касаюсь тех «пламенных революционеров» и «красных командиров», которые были выходцами из Беларуси (как Слуцкая) или деятельность которых была отчасти связана с Беларусью (как Мясников, Фабрициус, Фрунзе). Пусть уж остаются, поскольку есть ещё люди, которые до сих пор верят, словно дети, в «романтику революции». Но чего стоят «романтические» производственные названия улиц — Базисная, Водозаборная, Коллекторная, Мелиоративная, Радиаторная, Силикатная, Стандартная, Экскаваторная, Бетонный проезд; переулки — водопроводный, Гаражный, Землемерный, МОПРа, Тиражный, Энергетический, или восемь (!) Железнодорожных переулков. Это до какой же степени надо презирать своих земляков, чтобы заставлять их жить под такими названиями? Вот тебе, минчанин, твоя «малая родина» — улица Силикатная! Или Коллекторная — имени «стока нечистот». Живи и гордись ею!
А чужая география? Есть в Минске улицы Арктическая, Амурская, Ангарская, Байкальская, Бакинская, Беломорская, Волжская, Волго-Донская, Енисейская, Иркутская, Кубанская, Ленинградская, Пензенская, Самарская, Севастопольская, Ташкентская, Тульская, Уральская, Хабаровская…
Между прочим, в Беларуси с незапамятных времён существуют реки Припять и Неман, Ареса и Щара, Буг и Мухавец, Днепр и Двина, Сож и Свислочь, озера Нарочь и Свитязь, но улиц, названных в их честь, в Минске нет. Вот Амурская или Байкальская — пожалуйста!
А Грюнвальд? В этой битве, произошедшей 15 июля 1410 года, соединённые войска Польского королевства и Великого княжества Литовского наголову разгромили могущественный Тевтонский орден. Победа славян при Грюнвальде на века принципиально изменила военно-политическую ситуацию в Восточной Европе. Достаточно сказать, что 505 лет после неё, вплоть до кайзеровской оккупации 1915 года, на беларуские земли ни разу не ступала нога немецких захватчиков.
В сражении при Грюнвальде участвовали беларуские хоругви (полки) из 30 городов — Бреста, Быхова, Вильни, Витебска, Волковыска, Гродно, Дрогичина, Друцка, Заславля, Кобрина, Крево, Кременца, Кричева, Лиды, Лукомля, Медницка, Мельницка, Минска, Могилёва, Мстиславля, Несвижа, Новогрудка, Орши, Ошмян, Пинска, Полоцка, Слонима, Слуцка, Трок, Чарторыйска.
Были также и русские — один полк из Смоленска. Но если открыть книгу, изданную в Москве в 2000 году — «100 великих битв», то можно узнать, что именно его усилия имели решающее значение для победы (авторы даже пишут о «трёх русских полках», хотя утроение связано с ошибкой в переводе польского первоисточника). Отмечу и другое — число упоминаний воинов разных национальностей в статье о Грюнвальде в указанной книге: поляки — 26 раз, литовцы — 20, русские (в смысле — смоляне, хотя Смоленск в то время был частью ВКЛ, а не Московии) — 17, татары — 6, немцы — 4. Беларусы — ни разу!
У поляков и литовцев с давних пор вообще царит подлинный культ Грюнвальда (по-литовски «Жальгирис»). У них улицы в честь этой битвы названы и ордена, спортивные команды, романы изданы, кинофильмы сняты, в школах дети с малолетства изучают.
Вот так победами нашего народа гордятся другие, тогда как многие граждане Беларуси не знают даже азов своей истории. Вместо имён национальных героев, беларуские города изобилуют улицами и памятниками, посвящёнными Ленину, Марксу, Энгельсу, Розе Люксембург, Кларе Цеткин, другим революционерам. Что хорошего они сделали для нашего народа? Пусть памятники им ставят на их родине — в России или Германии, или в странах, ставших благодаря им великими и процветающими, если такие найдутся. У беларусов своё славное прошлое. Одна из самых великих его страниц — Грюнвальд.
Рассуждения на данную тему можно продолжать очень долго, поэтому остановлюсь. Сказанного вполне достаточно для того, чтобы немного задуматься. Только не надо трагически заявлять о недопустимости «переписывания истории, запечатлённой в названиях». Парадокс, черный юмор и настоящая беда нынешнего беларуского общества заключается в том, что значительная его часть продолжает жить чужой историей, чужой культурой, чужой идеологией. Пора с этим кончать!
Беларусь уже более 16 лет является независимым суверенным государством, беларуский язык имеет статус государственного, это язык «титульной нации». Но если вы захотите дать своему сыну беларуское имя Рыгор либо Зьміцер, а дочери — Ганна или Алаіза (в честь беларуской поэтессы Пашкевич-Тётки), то узнаете, что таких имён нет! Есть русские имена Григорий и Дмитрий, Анна и Элоиза (хотя на самом деле они тоже не русские, и уж тем более — не славянские), есть грузинское имя Тенгиз, есть татарское имя Ахмет, есть немецкое имя Карл, есть даже французское имя Анжелика, пожалуйста, называйте ими своих детей, внуков, правнуков!
Однако назвать в Беларуси беларуское дитя беларуским именем, а тем более переписать на беларуский манер свое собственное имя — НИЗЗЗЯ ни в коем случае!!! Скандальные тетеньки из ЗАГСА беларуских имён не знают, поскольку в их справочнике, составленном ещё в советские времена, таких имён нет!
Проблема личных имён — это прекрасный образец нашей культуры, на словах якобы «беларуской», но в действительности русской по форме, советской по содержанию.
В итоге сложилась трагикомическая ситуация. Если какой-то беларус решит дать своему новорожденному сыну, допустим, имя Аркадзь — в честь выдающегося беларуского этнографа, географа и политика Аркадзя Смоліча и отправится с этой целью в ЗАГС, там женщина-регистратор вытащит из стола «Справочник личных имён народов СССР» и будет, ссылаясь на него, уверенно заявлять, что можно назвать сына азербайджанским именем Файзулла, татарским именем Ментемир, еврейским именем Моисей, а вот Аркадзем — ни в коем случае, потому что такого имени в этом справочнике нет (как нет там и всех других беларуских имён).
Зато имеется замечательное русское имя Аркадий, которое, по мнению сотрудниц упомянутого учреждения (мужчины там не работают), по-беларуски следует писать «Аркадзій». В действительности же оно греческое (то есть, не русское и не славянское), означает жителя одного из районов Эллады — солнечной Аркадии! А превращение имени «Аркадзь» в «Аркадзій» является подлинным триумфом невежества в области беларуского языка.
Я уж не говорю о таких беларуских именах как Язеп, Кастусь или, скажем, Яўхім. Вам с пеной у рта станут доказывать, что Язеп — это Исаак, Кастусь — Константин, а Яухім, конечно же, Ефим.
Для большей убедительности перечислю ещё несколько десятков прекрасных беларуских имён, отсутствующих в справочнике:
Алесь, Анатоль, Антось, Апанас, Аўген, Багрым, Браніслаў, Васіль, Вацлаў, Bimaym, Генадзь, Зьміцер, Зянон, Карусь, Лаўрын, Лукаш, Лявон, Марка, Мікола, Mixacь, Піліп, Радзім, Сымон, Хвёдар, Юрка, Якуб, Янка, Ясь, Яўген…
Алеся, Aлёна, Аўгіньня, Вольга, Галька, Ганна, Зарына, Зоська, Івонка, Люцыя, Мальвіна, Miлima, Надзея, Наста, Паўліна, Стэфанiя, Храсціна, Яніа…
После этого остается лишь удивляться тому, что армяне почему-то называют своих сыновей именем Ованес, но не Иван, а латыши — Петерис вместо простого и понятного Пётр.
Между тем, проблема личных имён не столь проста, как это кажется многим нашим современникам, по уши погрязшим в материализме самого вульгарного толка и категорически не желающим думать о скрытой сути всех вещей. Чтобы много не рассуждать по этому поводу, ограничусь всего одной цитатой из работы православного русского философа Павла Флоренского «Об Имени Божием», написанной в 1921 году. В ней он, в частности, утверждал:
«Имя — это материализация, сгусток благодатных или оккультных сил, мистический корень, которым человек связан с иными мирами. И поэтому имя — самый больной, самый чувствительный член человека. Но мало того. Имя есть сама мистическая личность человека, его трансцендентальный субъект… По своему происхождению имя — небесно… В особенности — имена, принадлежащие великим богам, теофорные, т. е. богоносные имена, несущие с собой благодать, преобразующие их носителей, влекущие их по особым путям, кующие их судьбы, охраняющие и ограждающие их».
Мы в этой книге говорим о национальном самосознании людей. Позволю себе задать в данной связи риторический вопрос: кем ощущает себя человек, запечатлённой чужестранным именем, не имеющим никакого отношения ни к его национальному языку, ни к традициям его нации?
И в какой стране мы с вами живем: в России, или, может быть, всё-таки в Беларуси?!