Многие сотни лет деревянные корабли под белыми парусами бороздили просторы морей. На них отважные мореходы обогнули Землю, проникли в арктические и антарктические ледяные моря, исследовали побережья всех материков, открыли в океане почти все острова.
Но вот в разных странах стали появляться смешные сооружения с дымной, стучащей, то и дело ломающейся паровой машиной и неуклюжими гребными колёсами. Никто и не думал, что они станут соперничать с парусными кораблями.
Во Франции в 1783 году спустили на воду снабжённый слабенькой паровой машиной «Пироскаф». Свой пароходик показывал на реке Делавар в Америке некто Рич. Судёнышко называлось «Открыватель» и было даже способно… обогнать неторопливо идущего по берегу пешехода! И наконец упорный американский изобретатель Роберт Фултон построил первый в мире колёсный пароход «Клермонт», который в 1807 году начал путешествовать из Нью-Йорка в Олбэни.
В России первый пароход «Елизавета» был построен в 1815 году. И тотчас стал трудиться, перевозя людей из Петербурга в Кронштадт и обгоняя порой, в хорошую погоду, даже прогулочные шлюпки!
Всё шло к тому, что суда с паровой машиной вот-вот появятся в океане. И этот день настал. Летним утром 1818 года сигнальные посты на берегу Англии заметили в море корабль, окутанный облаком чёрного дыма. Решили, что судно горит. На помощь горящему кораблю из порта вышел парусник. Каково же было удивление его капитана, когда «горящее» судно отказалось от помощи, быстро обогнало парусник и, дымя трубами, первым вошло в порт!
Появление на судах паровых котлов, установленных над топкой, потребовало замены деревянного корабельного корпуса на железный (железо ведь не горит).
Начав с небольших железных судёнышек, строители кораблей становились всё смелее. И вот в начале пятидесятых годов прошлого века в Англии, на берегу реки Темзы, стало расти в высоту и в длину чудовищное по тем временам сооружение. Две сотни клепальщиков от зари до зари били молотками, чтобы соединить между собой тридцать тысяч стальных листов. Миллионы заклёпок! Грохот стоял такой, что люди глохли и не слышали друг друга. Когда постройка судна была закончена, то все увидели, что над его палубой возвышается целый лес — шесть мачт и пять труб! Каюты парохода были рассчитаны на перевозку четырёх тысяч пассажиров. Даже в наше время никто из строителей не замахивается на такое. Судно должно было доставлять людей и грузы из Англии в Австралию, из конца в конец Земли, но из-за большой осадки нигде не могло подойти к причалу, и поэтому на его палубе стояли два небольших пароходика для доставки на берег пассажиров.
«Грейт Истерн» (так называлось судно) строили около четырёх лет. Наконец оно было готово. И тут оказалось, что его никак не спустить на воду: гигант то ломал лебёдки, то проминал наклонную дорогу из брёвен и рельсов. Помогло неожиданное ненастье. На Англию обрушился шторм, он нагнал в Темзу столько воды, что «Грейт Истерн» сам соскользнул в реку.
К сожалению, у парохода уже была дурная слава: во время испытаний взорвался котёл, а создатель парового гиганта инженер Брунель от нервного напряжения заболел и умер.
Так начал свою службу самый большой пароход в мире. Увы! Неприятности преследовали его одна за другой: в первый рейс через Атлантику вместо четырёх тысяч пассажиров билеты купили только… тридцать восемь человек!
Количество рейсов, которое удалось сделать этому гиганту можно пересчитать по пальцам. И только один раз ему повезло: среди его пассажиров оказался знаменитый писатель Жюль Верн. Пароход так восхитил его, что о своём плавании он написал роман. Про судно там сказано: «Это не корабль, а плавающий город!»
Печальным был и конец судна-великана. Проданное его владельцами судно вначале использовалось для прокладки телеграфных кабелей через океан, а затем кончило свой век в качестве… плавучего цирка. В конце концов его сдали на слом. Чтобы разрушить этот плавающий город из железа, рабочим потребовалось целых два года.
Печальная участь гиганта «Грейт Истерн» не остановила кораблестроителей. Строились всё новые и новые огромные пароходы, и скоро лучшие из них превратились в настоящие плавучие города, где богатым путешественникам предлагались все тогдашние усовершенствования и удобства.
Удобства и скорость… Уж про скорость-то владельцы судов никогда не забывали. Ведь чем быстрее преодолевает пароход океан, тем охотнее раскупались на него билеты.
10 апреля 1912 года из английского порта Саутгемптон в свой первый рейс через Атлантический океан вышел только что построенный пассажирский пароход «Титаник». Стальной гигант — высота борта с многоэтажный дом! — уверенно рассекал океанскую гладь, а две тысячи двести обитателей плавучего города — из них более тысячи пассажиров — спокойно занимались своими делами.
Их ожидал приятный отдых во время пятидневного плавания. К услугам пассажиров были уютные просторные каюты, рестораны, танцевальные и спортивные залы, библиотека, зимний сад и даже… каток для тех, кто бегает на роликовых коньках! Всем было обещано, что судно будет двигаться точно по расписанию и прибудет в Нью-Йорк минута в минуту.
Но вот радисты «Титаника» приняли сообщение от находившихся в том же районе судов, что они видят идущие с севера ледяные горы — айсберги. Плывший на «Титанике» один из его владельцев — президент пароходной компании Брюс Исмей отдал эту радиограмму штурману спустя несколько часов — настолько сильна была уверенность в абсолютной безопасности новейшего, очень прочного и быстроходного судна. «Титаник» продолжал идти с прежней скоростью.
Наступила ночь. Луны не было, ослепительно сияли холодные зелёные звёзды, пассажиры укладывались спать. Капитан Смит, встревоженный новыми сообщениями о появлении льдов, выставил на носу судна шесть вперёдсмотрящих.
В 11 часов 14 апреля находившийся поблизости пароход «Калифорниан» сообщил, что окружён льдами и вынужден остановиться. Но «Титаник» нёсся, не сбавляя скорости. Через сорок минут один из вперёдсмотрящих крикнул: «Прямо на носу — айсберг!» — и трижды ударил в колокол.
Возникнув из темноты, на судно стремительно надвигалась белая гора. Рулевой переложил руль влево, но было уже поздно: судно боком коснулось айсберга. На нос «Титаника» обрушилась лавина льда и снега, послышался мягкий толчок, такой мягкий, что его ощутили даже не все пассажиры. Острый подводный выступ айсберга, словно бритва, прорезал обшивку судна, внутрь «Титаника» хлынула вода. Она сразу же затопила машинное отделение, судно остановилось.
Как только капитан Смит увидел, что нос судна начинает медленно погружаться, он отдал приказание: «Женщины и дети — в шлюпки!» Ничего не понимающие пассажиры стали подниматься на палубу. В некоторых помещениях судна продолжались танцы и музыка. Увидев на палубе глыбы льда, кто-то пошутил: «Ну вот, можно и в снежки поиграть!» Первые шлюпки были опущены на воду полупустыми — никому не хотелось покидать сияющий огнями мир корабля, в котором так уютно, тепло и весело.
А между тем нос «Титаника» погружался в воду всё глубже. И тогда среди пассажиров возникла паника, все бросились к шлюпкам. Выяснилось, что места в них для всех не хватит. Музыканты, поняв, что им не спастись, собрались на корме и продолжали играть. Раздались пистолетные выстрелы — это стреляли в воздух вооружённые матросы, когда мужчины пытались пролезть в шлюпки впереди женщин и детей. Но вот в очередную шлюпку прыгнул, воровато оглянувшись, человек — его не остановил никто. Это был Исмей.
Около двух часов ночи капитан Смит обратился к команде. «Друзья мои, — сказал он, — вы выполнили свой долг. Покидайте судно, кто как может». Шлюпок уже не было, бросаться за борт в пробковых жилетах было бессмысленно — в ледяной воде человек погибает через десять минут.
Люди, находившиеся в шлюпках, слышали, как гремела на корме музыка, видели, как мечутся по палубе оставшиеся пассажиры… «Титаник» всё глубже зарывался носом в воду. Наконец раздался грохот — это сорвались с места котлы и машины, корабль высоко задрал корму, постоял некоторое время в таком положении и стремительно ушёл под воду.
В четыре часа утра на место катастрофы подошло судно «Карпатия» и подобрало оставшихся в живых. Их оказалось чуть более семисот.
Капитан Смит погиб вместе с командой. Брюс Исмей спасся, но много месяцев ещё под окнами его дома бегали дети с криками: «Трус! Трус!»
«Титаник» — самое большое судно, лежащее на дне, а гибель его — самый горький урок, который когда-нибудь океан преподносил мореплавателям.
Лёд — грозный враг моряка.
В IV веке до нашей эры древнегреческий мореплаватель Пифей, совершив дальнее плавание на Север, удивил соотечественников рассказом о «застывшем море», в котором не могут двигаться корабли. Ну, а для жителей северных стран всегда было привычно видеть, как замирает на зиму жизнь в портах и прибрежных посёлках. Лодки на заснеженном берегу, корабли на приколе. И как бы ни был велик корабль, даже построенный из железа и с сильной паровой машиной, всё равно ему никак не пробиться через ледяные поля.
«А что, если судну вползти на льдину и всей тяжестью провалить, разрушить её?» — такая мысль пришла в голову русскому военному моряку адмиралу Макарову. Построить такой корабль — это значит получить возможность плавать зимой!
Корабль, который спроектировал адмирал Макаров, был действительно необычен: у него был обтекаемый корпус (чтобы при боковом сжатии льды не раздавили корабль, а только вытолкнули его наверх), скошенный, как у утюга, нос (чтобы вползать на льдину), необычайно мощные машины (чтобы бороться с тяжёлым, прочным льдом).
За полгода до наступления нового, двадцатого века — летом 1899 года — ледокол вышел в пробное плавание. Арктика встретила его тяжёлым льдом. Корабль с разгона пытался сокрушить его, но льдины не уступали. Вот уже и первые пробоины… «Ермак» (так в честь знаменитого казака-воина и землепроходца назвали судно), потерпев неудачу, возвратился на Балтику.
Но как раз в это время разнеслась трагическая весть: огромный броненосец «Генерал-адмирал Апраксин» во время снежной бури наскочил в Финском заливе на камни. Окружённый льдами великан был беспомощен, присланные из Кронштадта буксиры не могли пробиться к нему. Камни всё глубже впивались в стальное днище, в трюм потоками лилась вода. И тогда «Ермак» снова поднял пары.
Он легко преодолел ледяной барьер вокруг броненосца, передал на корабль уголь и продовольствие, расчистил дорогу буксирам, а когда те стянули стального гиганта с камней, пробил в ледяном поле для него канал. По каналу броненосец отвели в порт. «Обязан спасением», — дал «Ермаку» прощальную телеграмму «Апраксин».
Так люди научились строить ледоколы.
И греческие триеры, и венецианские галеры, и многомачтовые, вооружённые сотнями пушек испанские и английские парусники, подобные «Виктори», строились для морских сражений. И всё-таки они не так уж сильно отличались от деревянных судов, на которых плавали купцы или путешественники. Зато, когда корабли начали строить из железа, военные суда уже нельзя было спутать ни с какими другими. Во-первых, на них появилась броня. Затем пушки перестали устанавливать вдоль бортов, а разместили во вращающихся башнях. Так родились броненосцы и крейсера. А после изобретения торпеды — самодвижущейся мины — ряды военных кораблей пополнили и миноносцы.
Вот некоторые из этих кораблей.
Крейсер «Аврора» был построен в 1903 году на реке Неве, в Петербурге, а уже через год в составе эскадры боевых кораблей направлен из Балтийского моря на Тихий океан, где вот-вот должна была разразиться война с Японией. Плавание через половину земного шара, тропическая жара, частые штормы. Тяжёлый это был поход. Свежие продукты с берега доставляли только в офицерские кают-компании, матросов кормили лежалой солониной и затхлыми сухарями.
И вот, совершив беспримерное по трудности плавание, эскадра приблизилась к берегам Японии. Но в Цусимском проливе её уже ждал японский флот. Трагический исход боя известен — большая часть русских кораблей была потоплена или попала в плен.
Команда «Авроры» сражалась стойко. Когда на батарейную палубу, где стояли пушки, влетел и не разорвался вражеский снаряд, матрос Аким Кривонос кинулся к нему, обжигая руки, поднял и понёс к борту. Шаг… Ещё шаг…
Каждую секунду может прогреметь взрыв. Взмах руки — и стальная раскалённая болванка летит в воду. Но вот новый взрыв — и отважный матрос сам падает, смертельно раненный. Ночью, когда русская эскадра перестала уже существовать, «Аврора», отбиваясь от атак японских миноносцев, вышла из боя. В плен она не сдалась.
Затем «Аврора» стала учебным кораблём. Снова ей пришлось обойти половину земного шара — побывать в Северном, в Средиземном морях, в тропиках, опять на Дальнем Востоке.
И вот, наконец, 1917 год. Петроград, октябрь месяц. Партией большевиков во главе с В. И. Лениным уже назначены сроки вооружённого восстания. «Аврора» получила приказание войти в Неву, стать неподалёку от Зимнего дворца, выслать в город отряды матросов. Её главная задача — дать сигнальный выстрел, который, так же, как сигналы с Петропавловской крепости, был бы знаком к штурму дворца.
Всё это надо было исполнить. Но как войти тяжёлому, глубоко сидящему в воде крейсеру в мелководную реку? И тогда на исходе 25 октября в Неве появилась шлюпка. Она двигалась со стороны моря. Два человека на вёслах, один на руле. Четвёртый стоя бросал за борт и тотчас вытаскивал лот — верёвку со свинцовым грузом на конце.
— Десять метров… Восемь… Семь!
Плохо дело — глубина уменьшалась. Матросы переглянулись.
Но вот ещё несколько гребков — и мокрая верёвка опять ушла в воду по десятиметровую отметку.
— Ага, это уже лучше! Одиннадцать… Двенадцать! Пройдёт крейсер.
Шлюпка повернула назад.
Спустя полтора часа на её месте возник силуэт трёхтрубного великана. Чуть слышно, самым малым ходом работала машина. Узкий сноп прожекторного огня ощупывал впереди корабля воду. «Аврора» медленно подошла к Николаевскому мосту и остановилась около него. Отгремела якорная цепь. Послышался топот ног на палубе. От крейсера отделилось несколько шлюпок. В вечернем сумраке над ними поблёскивали штыки. С глухим стуком носы шлюпок ударились о гранит набережной. Матросы, выскочив, развернулись в цепь и двинулись к мосту. Завидя их, бежала испуганная охрана, а со стороны Васильевского острова уже слышался топот ног — на мост вступали вооружённые рабочие отряды. Они шли к Зимнему дворцу, к зданию Центрального телеграфа, к Смольному.
Слабый неверный свет обнял половину неба. Он осветил Неву, силуэт крейсера, застывший в ожидании, безмолвный город. На Петропавловской крепости слабо засветился сигнальный фонарь. А когда грянуло и орудие «Авроры», на Дворцовой площади колыхнулись, поднялись серые и чёрные волны — отряды солдат и матросов двинулись на штурм.
Как время парусников закончилось постройкой больших многомачтовых кораблей, так и время пассажирских пароходов заканчивалось созданием настоящих гигантов.
На одном таком пароходе советские писатели Ильф и Петров в 30-е годы путешествовали из Европы в Америку. Они описали пароход так: «Это колоссальная гостиница с роскошным видом на море, которая внезапно сорвалась с набережной и поплыла со скоростью тридцать миль в час…»
А о другом судне, построенном в те же годы, газеты сообщали: путь в один конец (Лондон-Нью-Йорк) оно проходит меньше чем за четверо суток, везёт две тысячи триста пассажиров. У него четырнадцать палуб, из них десять внутри судна, а четыре (спортивная, солнечная, шлюпочная и прогулочная) в надстройке. Тридцать пять лифтов. Танцевальные залы, читальные салоны и библиотеки, несколько ресторанов. Только в кухне день и ночь трудятся сто тридцать поваров! Вы заболели? К вашим услугам — клиника с операционным залом, рентгеновские аппараты, стоматологический кабинет. Даже комнаты для детей предусмотрели строители: в них и избушки на курьих ножках, и скакалки, и барабаны, и даже настоящий капитанский мостик с рулевым колесом, которое можно вертеть, сколько захочешь.
— Говорят, на одном пароходе и типографию оборудовали, чтобы выпускать газету, и катапульту для гидросамолёта поставили. Газета — это для кого?
— Для тех, кто не торопится приплыть. Будут читать целыми днями.
— А гидросамолёт?
— Для тех, кто торопится. Судно ещё не пришло в порт, а пассажир с чемоданом — на самолёт и уже там!
Но не гиганты пассажировозы стали самыми большими судами в океане. Когда перевозка нефти стала очень выгодным делом, судостроительные компании бросились строить танкеры, один больше другого. Вес «Нормандии» и «Куин Мери» не дотягивал до 100 тысяч тонн, танкеры быстро перешагнули этот рубеж. Двести тысяч, триста, четыреста — и наконец в Японии был построен танкер весом 476094 тонн.
На палубе его можно было разместить четыре футбольных поля. Для того чтобы проехать от носа до кормы, капитан использовал маленькую автомашину. Подобные танкеры не могли нигде подходить к берегу — задевали за дно! — и поэтому их загружали нефтью и разгружали на рейдах с помощью проложенных по дну труб.