История ночи

Надпись на воротах гласила:

"Ты был здесь, еще не входя, и будешь, уйдя отсюда".

Это притча Дидро. А за нею — вся моя жизнь,

вся моя долгая жизнь. Я плутал за другой любовью

и за неутомимым познаньем,

но был и останусь во Франции,

даже когда долгожданная смерть кликнет меня с одной из буэнос-айресских

улиц. Вместо "вечер и месяц" я говорю "Верлен".

Говорю "Гюго" вместо "море и мирозданье".

"Монтень" — вместо "дружба". Вместо "огонь" — "Жуана",

и тень за тенью проходят,

и нет конца веренице. Чьей строкой ты вошла в мою жизнь, как Бастардов

жонглер,

вступающий с пением в схватку,

вступающий с пением в "Chancon de Rolafid"[3]

и перед смертью все же поющий победу?

Век за веком кружит нерушимый голос,

и каждый клинок — Дюрандаль.