История письма: Эволюция письменности от Древнего Египта до наших дней.

Дешифровка цревнеперсидской клинописи Ахурамазда помог мне

Клинопись была предана забвению еще основательнее, чем: египетские иероглифы. И тем, что ее вообще смогли расшифровать в XIX веке, мы обязаны Дарию I.

Античные авторы, по-видимому, еще знали о существовании этой письменности. Так, об «ассирийских буквах» писали Геродот и Страбон, о «сирийских буквах» — Диодор, о «халдейских» — Афиней и Евсевий. Как установлено ныне, в тех случаях, когда их данные поддаются проверке, они имели в виду клинопись. Но говорили они все именно о «буквах» и «письме». У древних нигде не встретишь ни одного, даже самого смутного, указания на то, что греки, римляне и древнееврейские книжники (Талмуд также упоминает «ассирийскую» письменность) при описании клинописи основывались на собственных наблюдениях или хотя бы знали о клине как основном элементе этой письменности. Более поздние авторы, сирийские христиане, которые, в сущности, должны были бы быть осведомленнее, также говорят только о «буквах ассирийцев». Между тем у жителей Месопотамии, древней родины клинописи, зрение, очевидно, было острее, и их взгляд схватил то, что ускользнуло от греческих и римских авторов, еврейских ученых и средневековых арабских географов: они назвали загадочные знаки «мисмари», то есть «гвоздеобразной» письменностью. Но и гвоздь, при более внимательном рассмотрении, оказался вовсе не гвоздем, а клином, и мысль об этом сходстве пришла на ум лишь некоему вестфальцу.

Однако это случилось позднее. В начале же истории дешифровки стоит, как было сказано, Дарий Великий (по-персидски Дарайавауш, 522–468 гг. до н. э.) из дома Ахеменидов (по имени прародителя Ахаманиша). Он завоевал себе право на трон, только подавив многочисленные восстания, а затем сильной рукой вернул былую мощь державе Ахеменидов, которая до создания империи Александра Македонского была величайшим государственным образованием древнего мира. Дарий расширил старые пределы государства, так что наряду с древними царствами мидийцев и лидийцев, халдеев и египтян оно включало большую часть Иранского нагорья, вплоть до Инда, и широкую береговую полосу на юго-востоке Европы. При Дарии эта колоссальная, четко организованная и блестяще управляемая держава находилась в расцвете… Прошли века, и некогда могучая империя обратилась в прах, но европейская культура получила в наследство от нее дары непреходящей ценности.

В это наследство входят и грандиозные постройки, которые даже в развалинах производят большое впечатление. Именно они послужили основой для дешифровки клинописи. К завещанному «имуществу» относятся также декоративные сады и цветоводство, персики, домашние куры и голуби, монеты с изображением правителей и почта. Да, да, именно почта, хотя часто ее считают по ошибке римским изобретением. Необходимость почты как государственной службы связи впервые была осознана в огромном государственном объединении персов; оттуда система почтовых гонцов, а затем конной почты с постоянными почтовыми станциями дошла, через Египет и Рим, и до нас.

Но письменность наша — не от древних персов.

Естественно, что такая громада не могла исчезнуть бесследно. Среди прочего сохранился в руинах, подвергшихся воздействию всесокрушающего времени и жестоко изуродованных рукой человека, город, охарактеризованный знатоками как великолепнейший из городов древнего мира, — резиденция персидских царей Парсакарта («Город персов»), или Персеполь, как его называли греки. Тот самый Персеполь, дворец которого был охвачен пламенем в 331 году до нашей эры, когда Александр, прозванный Великим, возбужденный, вероятно, обильными возлияниями и подстрекаемый гетерой Таис, швырнул в него горящий факел в отмщение за разрушение персами Афин.

На колоссальной террасе, приблизительно в 60 км к северо-востоку от Шираза, на отроге холма Кух-и Рахмат, недалеко от слияния Кура и Пульвара возвышаются остатки дворцов, построенных из прочного мелкозернистого мрамора; при их осмотре еще и теперь можно обнаружить, что ряд строений остался незаконченным. Народная молва всегда без затруднений объясняла происхождение этих развалин: она назвала их Тахт-и Джемшид — «Трон Джемшида», легендарного царя древних персов; хотя, впрочем, местные гиды-проводники, показывая чужеземцам руины дворцов, называют строителями и Кира Великого, и Дария, и даже самого царя Соломона. Недалеко отсюда высятся Чихиль-минар — «Сорок минаретов», или колонн. Все вместе это составляет, как ныне известно, построенное Дарием и Ксерксом предместье их излюбленной резиденции.

Примерно в 5 км к востоку от этих дворцов, преданных в свое время огню Александром, как раз и лежал большой богатый город Персеполь, который он также не преминул спалить и разграбить. Однако город продолжал существовать, и во II веке до нашей эры его жители, как повествует Библия (I Кн. Маккавеев, 9:1–2), отправили восвояси с окровавленными физиономиями воинов сирийского царя Антиоха IV Эпифана. В веке нашей эры на месте Персеполя находился сооруженный из его строительных материалов город Истахр, в 632 году — резиденция Сасанидов, вскоре разрушенная халифом Омаром. В дальнейшем процветание расположенного поблизости Шираза все более препятствует возрождению Истахра, и в средние века окрестности города славятся лишь высокодоходными садами и огородами. Что делать, в конце концов это было время, когда и римский Капитолий служил «козьей горой», а Форум — «коровьим выгоном».

На другом берегу Пульвара, почти напротив развалин дворцов Дария и Ксеркса, взметнулась крутая скала Накш-и Рустем. Ее название означает «Образ Рустема», национального героя персов; местные жители считали изображением Рустема высеченные там рельефы сасанидских царей. Высоко вверху вырублены в скале могилы четырех ахеменидских царей — Дария I, Ксеркса, Артаксеркса и Дария II. Не очень далеко, приблизительно в 50 км к северо-востоку от Персеполя, сохранился третий бессмертный памятник величайшей эпохи в истории древнего Ирана — могила Кира Великого (Кураш II, 559–529 гг. до н. э.). Она располагалась в центре (в то время здесь был парк) построенного им самим древнего города Пасаргады, нынешнего Мургаба. Эта «гробница матери Соломона», в которую ее превратила местная традиция, покоится на фундаменте из семи рядов мощных мраморных блоков, положенных друг на друга; стены, карнизы и крыша сделаны из тщательно пригнанных и отполированных блоков, причем необычайно искусно: сооружение не разваливается, несмотря на то, что давно уже вырваны с корнем и украдены скреплявшие его когда-то скобы. Гробница укрывает склеп, куда ведет очень узкая дверь.

Так немногие немые и вместе с тем столь красноречивые свидетели, соединенные на относительно узком пространстве, в течение веков оповещали мир о блеске и величии исчезнувшей Персидской державы.

Они же первыми привлекли к себе взоры и внимание европейских путешественников. Правда, эти последние поначалу едва ли смогли добиться от каменных свидетелей былого величия персов большего, чем их предшественники, арабские географы. Толкования и догадки, к которым они прибегали, пытаясь уяснить себе происхождение этих монументов, весьма сильно смахивали на заблуждения христианских пилигримов, столкнувшихся лицом к лицу с памятниками египетской древности.

Иосафат Барбаро (в 1472 году Венецианская республика отправила его послом в Иран) посетил Тахт-и Джемшид, Мургаб и Накш-и Рустем и постарался понять увиденное. Но он принял центральную фигуру величественных наскальных барельефов Накш-и Рустема, изображающую сасанидского властителя Шапура (241–272), перед которым склоняется взятый им в плен семидесятилетний римский император Валериан (260 г.), за библейского Самсона. Путевые заметки Барбаро были опубликованы лишь в 1543 году, и, таким образом, ученый мир узнал об огромных наскальных рельефах с большим запозданием; об исправлении неверного толкования Барбаро в тот момент нечего было и думать.

Через полвека после этого перед развалинами Персеполя стоял португалец Антонио де Гувеа, первый посол короля Испании и Португалии Филиппа III при дворе шаха Аббаса I. По его мнению, на месте Тахт-и Джемшида находился древний Шираз (что, в общем, недалеко от истины), и в его путевых записках, вышедших в Лиссабоне в 1611 году, содержится первое серьезное упоминание о клинописи. В «Сообщении, в котором рассказывается о войнах» Антонио де Гувеа прямо говорит, что эта письменность отличается от письменности современных ему персов, арабов, армян и евреев.

За дипломатами из Венеции и Португалии последовал англичанин, бывший оксфордский студент Джон Картрайт, посланный с торговой миссией ко двору шаха Аббаса Великого (1588–1629). При этом властителе Иран достиг вершины могущества и расцвета, и английские купцы пытались с выгодой для себя использовать разрешение на торговлю с этой страной. В своих «Путешествиях проповедника» Картрайт лишь вкратце упоминает о персидских древностях, ограничиваясь указанием, что Шираз находится на месте древнего Персеполя.

Гораздо больше может сообщить дон Гарсиа де Сильва Фигероа, второй из сынов Иберийского полуострова, посетивших Иран. Он читал Диодора и дает прекрасное описание руин Тахт-и Джемшида, рассматривая их как остатки дворца в Персеполе; архитектурный стиль дворца ставит его в тупик, ибо он не может включить его в известные ему греческие схемы. Он добросовестно отмечает: «Все письменные значки треугольные, но удлиненные, напоминают по форме пирамиду или маленький обелиск, который я нарисовал с краю, так что их можно отличить друг от друга только по их расположению». Дон Гарсиа привез с собой рисовальщика и предложил ему скопировать целую строку клинописи, но эта копия так и не увидела света.

Человек, которому мы обязаны первой публикацией клинописи, в 1614 году отправился из Венеции морским путем на Восток в качестве паломника. Морские пути христианского мира он знал прекрасно, ибо уже за три года до того участвовал в войне испанского флота против берберских государств. Паломничество на Восток ведет Пьетро делла Валле, через Турцию и Египет, в Иерусалим и дальше, через Сирию и Иран, в Индию. Когда в 1626 году он возвращался с пестрой восточной свитой в Рим, его встречали толпы зевак; вскоре он уже почетный камерарий папы Урбана VIII.

За долгие годы странствий он послал своим друзьям множество длинных писем, где живописал свои впечатления и переживания. Впоследствии они были изданы отдельной книгой, которая до сих пор читается с большим интересом благодаря свежести изложения. Пьетро не пожалел времени для посещения руин многих старых городов, в частности, древнего Вавилона, и в своем багаже привез обожженные и необожженные кирпичи из развалин. Остатки дворца в Персеполе он принял за руины храма и с огромным любопытством взирал на помещенные здесь надписи, особенно на ту, что покрывает всю стену сверху донизу и расположена недалеко от высеченного под колоннадой льва. Он описывает ее в пятнадцатом письме.

Язык и письменность ему совершенно неизвестны. Он устанавливает размеры знаков и полагает, что они, подобно еврейским, стоят каждый в отдельности и не соединены в слова. Во многих местах повторяется группа из пяти знаков, он ее копирует. Это первый клинописный текст, который вскоре становится известен в Европе. Пьетро предполагает, что надпись читается слева направо. Многочисленные попытки извлечь определенные выводы из повторяемости отдельных знаков свидетельствуют, между прочим, о том, что Пьетро делла Валле — разумеется, неосознанно — пользовался комбинаторным методом дешифровки.

Но пять знаков, которые не известны никому и которые не в состоянии прочесть даже тот, кто их нашел, не дают ничего. Ненамного больше дают и три строки клинописи, содержащиеся в описании путешествия сэра Томаса Герберта, изданном в Лондоне в 1634 году. (Герберт неоднократно указывает, что памятники разрушаются местными жителями, добывающими здесь строительный материал.) Мало что можно почерпнуть и из «Описания путешествия в Московию и Персию» (Шлезвиг, 1647) — труда удивительной и дорогостоящей экспедиции, посланной герцогом Фридрихом III Голштейн-Готторпским через Москву и Астрахань в Иран и вошедшей в историю немецкой литературы благодаря участию в ней ученика Опица — Пауля Флеминга и герцогского библиотекаря Адама Олеария.

Лишь путешествия француза Жана Шардена (1643–1713), совершенные в 1661–1681 годах, внесли настоящий вклад в изучение клинописи. Правда, Шарден не был ни дипломатом, ни археологом, ни миссионером; он всего лишь сын ювелира, и отец послал его в Ост-Индию для закупки бриллиантов. Отправив двадцатидвухлетнего юнца на край света, старый Шарден правильно оценил его способности. Испытав множество приключений, Жан Шарден добился после шестилетнего пребывания в Исфахане должности придворного поставщика шаха. В 1671–1681 годах он снова путешествует по Ирану и Индии и затем обосновывается в Лондоне, где Карл II посвящает его в рыцари. Наконец, он отправляется в Голландию как полномочный посол английской короны и как агент Ост-Индской компании — той самой Ост-Индской компании, деятельность которой неразрывно связана с историей дешифровки клинописи. Другой ее агент, С. Флауэр, уже к 1694 году опубликовал в Лондоне копию двух клинописных строк.

В «Путешествиях» Шардена, изданных в 1711 году, содержатся выполненные иллюстратором Грело первые точные чертежи, показывающие расположение и размеры руин ахеменидских дворцов. Шарден дает также достоверное описание надписей из Накш-и Рустема и замечает, что клинопись представляет собой не орнамент, а надписи.

Через год в Лемго (Вестфалия) выходит из печати книга «Amoenitates Exoticae» («Прелести чужих стран»), написанная Энгельбертом Кемпфером — «изобретателем» клинописи, точнее говоря, человеком, который впервые назвал эту письменность клинописью («litterae cuneatae»)[5].

Необычен и пестр жизненный путь этого человека. Он был достойным сыном Лемго, бывшего ганзейского города, товары которого доходили до Швеции, Ливонии и России. Правда, в то время, когда маленький Энгельберт рос в доме своего отца, пастера Иоганна Кемпера (впоследствии сын изменил фамилию в соответствии с верхненемецким произношением), уже мало осталось от былого дыхания большого мира, дыхания, когда-то наполнявшего жизнью ганзейские города. Юность любознательного мальчика была не очень радостна. В стране, жители которой всегда слыли ясновидцами и прорицателями, пастор Кемпер был усердным слугой инквизиции, занимавшейся охотой за ведьмами. Тем более достойна удивления та целеустремленность, с какой его сын искал путь из этого ограниченного мира, путь, который впоследствии повел его вокруг света в буквальном смысле слова. Из латинской гимназии своего родного города он едет в поисках знаний в Голландию, Люнебург и Любек, затем в Данциг и Торн, Краков и Варшаву и, наконец, в течение четырех лет изучает естественные науки и медицину в Кенигсберге.

Что побудило его отправиться в Швецию, где он благодаря близким отношениям с Пуфендорфами вскоре получил работу секретаря в Стокгольме? По-видимому, стремление увидеть мир и большая любознательность. Как раз в это время молодой король Карл XI прилагает все усилия к подъему благосостояния и могущества своей страны. Для этого он разрабатывает дальновидную политику меркантилизма и старается завязать внешнеторговые связи. Карл XI снаряжает посольство, которое должно было отправиться через Россию в Иран, с тем, чтобы установить там деловые связи с восточными купцами. 20 марта 1683 года посольство пустилось в путь (в этот самый год Восток предпринял нашествие на Европу, и турецкие войска потерпели поражение у бастиона Запада — Вены). В качестве врача и секретаря посольства едет Энгельберт Кемпфер. Через Финляндию шведы попали в Россию, где в их честь был устроен прием при дворе. Однако мы опишем не встречу Кемпфера с младшим из царевичей, будущим Петром Великим, а необычную картину, поразившую вестфальского путешественника еще до того, как он увидел клинописные надписи. Он первый европеец, которому мы обязаны описанием нефтяных районов под Баку. Кемпфер увидел здесь, как из земли вырывается горящий газ.

«Мы поехали дальше и через полчаса наткнулись на горящий участок земли. Он был покрыт беловатым гравием и пеплом. Из многочисленных щелей выбивались причудливые языки пламени удивительной красоты. Из некоторых отверстий пламя вырывалось с шумом, внушавшим зрителям ужас. Горевшее в других щелях более спокойно, оно позволяло близко подойти каждому желающему. Иные щели исторгали облака дыма или испарений, хотя и еле видные, но с сильным запахом нефти.

Все это происходило на участке длиной в 90 шагов и шириной в 60. Щели были удивительно узкими, не шире фута. Одни из них были короче и имели форму полукружий, другие тянулись длинными изломанными линиями. Двое индийских огнепоклонников, чужеземцев из племени парсов, тихо сидели внутри сложенных ими полукруглых насыпей. Они были погружены в созерцание вырывавшегося огня, который они почитали как вечное божество».

В конце марта 1684 года шведское посольство прибыло в Исфахан. Прошли месяцы, пока придворный астролог определил, что настал тот благоприятный час, когда шах мог принять их.

Для Кемпфера это время не прошло бесследно. Он стал брать уроки персидского языка у престарелого патера капуцинов Рафаэля дю Мана, который обслуживал местную христианскую общину армян и высоко почитался при дворе как переводчик.

Вооружившись некоторыми познаниями в этой области, Кемпфер оставил шведское посольство и поступил на службу в Голландскую Ост-Индскую компанию, по поручению которой отправился из Исфахана в Шираз. Путь шел через Персеполь.

«…На рассвете следующего дня мы прибыли ко второй достопримечательности — руинам дворца Дария, называемым Истахр, или Чихиль-минар, то есть „Сорок колонн“». Энгельберт Кемпфер осматривает, производит замеры, чертит. Больше всего его привлекают клинописные надписи, которые впоследствии скопировал Нибур. Кемпфер и сам копирует, правда, всего лишь одну табличку с надписью, находящуюся довольно высоко. Его слепит горячее солнце, времени остается мало, а так много еще нужно осмотреть! «Если кто-либо захотел бы тщательно скопировать скульптуры, надписи и украшения всех этих строений, ему едва ли хватило бы двух месяцев. Я детально сообщу обо всем, что я мог сделать в течение тех трех дней, когда я не оставлял себе времени даже для еды».

Он выполнил это обещание в своей книге «Amoenitates Exoticae». Увлекательные приключения, о которых он там рассказывает, еще более удивительны, чем приключения многих нынешних путешественников. Аравия и Индия, Сиам и Япония были вехами на его жизненном пути, пока он, спусти десятилетия, усталый и больной, не вернулся в Амстердам.

Он скопировал целую клинописную надпись, хотя, конечно, и не знал, что она вавилонская. Он ошибался, думая, что все ее знаки — идеограммы, но это простительная ошибка. Кемпфер был первым, кто опубликовал большую надпись и кто дал название, под которым замечательные знаки вскоре стали достоянием европейской науки.

В 1714 году голландец Корнелиус де Бруйн, посетивший руины в 1704 году, выпустил в Амстердаме свои «Путешествия» («Reizen»). Он нашел время и силы скопировать несколько текстов; опираясь на надпись, высеченную в оконном проеме, он доказал, что клинопись читается не вертикально, как думали многие до него, а горизонтально.

Итак, люди, подобные Кемпферу и де Бруйну, заложили основу для дешифровки. Вернее — основу основ, ибо их работы, появившиеся почти одна за другой, возбудили интерес современников. Копии Кемпфера и де Бруйна повсюду призывали любознательных попытать счастья в исследовании удивительных знаков.

Несмотря на длительные войны, в то время во многих странах оказывали покровительство наукам и искусствам. С наибольшим правом это можно сказать о долгом и мирном правлении Фридриха V в Дании. Этот просвещенный монарх, известный в Германии как покровитель Клопштока, уделял много внимания развитию ремесел и торговли; основанная незадолго до того датская Всеобщая торговая компания посылала при нем корабли в Средиземное море, Западную Африку, в Индию и на острова Вест-Индии. И несомненно, что снарядив в 1761 году экспедицию для исследования Аравии, Ирана и прилежащих стран, правительство исходило главным образом из торговых интересов. Известнейшим участником этой экспедиции был сын гольштейнского пастора Карстен Нибур (1733–1815), отец великого немецкого историка Бартольда Георга Нибура.

Многообещающий молодой человек из Людингворта изучал в Геттингене математику, что позволило ему в 1760 году стать в Дании инженер-лейтенантом. Еще в Геттингене он обратил внимание на работы де Бруйна и Кемпфера, и новый, сказочный мир, который они ему открыли, пробудил в нем интерес к Востоку — он принялся за изучение арабского языка. Таким образом, он уже был подготовлен в двух областях знаний, когда в 1761 году отплыл на Восток с датской экспедицией.

Однако широко задуманному предприятию не сопутствовала удача. Путешественники прибыли сначала в Египет, и в Каире им пришлось задержаться на долгие месяцы. В главе о египетской письменности рассказано, как плодотворно сумел использовать гольштинский исследователь вынужденное ожидание, как основательно он занимался иероглифами и какие гениальные мысли высказал о сущности этой письменности.

Наконец, им дали возможность продолжать путешествие. Через Сирию, Палестину и Аравию они отправились в негостеприимные, закрытые для иностранцев южные районы Аравийского полуострова и достигли Санаа. Этот путь стал для многих из них последним. В результате трудностей, неслыханных лишений и враждебности местных жителей экспедиция понесла тяжелые потери. Будучи на волосок от смерти, Нибур попытался приспособиться к обычаям страны — стать настоящим сыном Востока, есть и одеваться, как местные жители. Из южно-аравийского ада живыми вышли лишь врач экспедиции и Нибур. Когда же они, наконец, сели на корабль и отплыли в Бомбей, умер и врач, так что в Бомбее сошел на берег только Нибур. Это был единственный выживший член экспедиции, с которой было связано столько надежд.

Но это не сломило Карстена Нибура. Через год он снова в пути, пересекает Месопотамию и Иран и в первые дни марта 1765 года, осматривая руины Персеполя, стоит уже перед «Троном Джемшида».

Три недели развалины не выпускают его из своих объятий. Он неустанно чертит, набрасывает планы, копирует надписи, и результаты его труда превосходят при этом все, что сделали его предшественники.

Позднее ученые не раз критиковали работы Нибура за незначительные неточности и недостатки. Однако именно его исследования прояснили многое, остававшееся непонятным после Кемпфера и де Бруйна. Выполненные им копии надписей пленяют смелыми и ясными линиями, в которых чувствуется уверенная рука. Появление в 1774–1778 годах «Описания путешествия в Аравию и окружающие страны» (эту книгу Нибура держал Наполеон, инструктируя ученых из египетской комиссии; она его сопровождала и в долину Нила) означало, что ученый мир впервые получил точные копии многих важнейших надписей Дария и Ксеркса, копии, сыгравшие признанную роль в ранних успехах дешифровщиков. В этой же книге содержатся глубоко продуманные и остроумные выводы, к которым пришел Нибур в результате работы над надписями.

Он первый увидел, что сохранившиеся надписи начертаны не одним, а тремя различными видами письменности (для него еще оставалось тайной, что они на трех языках говорят об одном и том же). Он понял, что относительно немногочисленные и простые знаки одной из этих систем письменности — в отличие от двух других — являются буквами алфавита. Это наблюдение Нибура стало отправным пунктом для дальнейшей работы по дешифровке клинописи. Из тонко подмеченных особенностей надписей он сделал вывод, что их надо читать слева направо, и даже установил алфавит из 42 букв. Впоследствии выяснилось, что 32 из них Нибур определил правильно, а 9 — ошибочно; десятым знаком был так называемый словоразделитель. Это следует признать богатым урожаем, если учесть невзгоды, обрушившиеся на экспедицию, и то, что изучение надписей вовсе не было ее целью.

Мужество и настойчивость были отличительными качествами и молодого парижанина Абрахама Гиацинта Анкетиль-Дюперона (1731–1805). Он пришел к исследованию надписей от теологии, и не случайно, что впоследствии именно он положил начало изучению маздеизма в Европе. Теология, которой он занимался в Париже, Оксерре и Амерсфорте, привела его, как и многих других, к восточным языкам. Париж в то время был центром востоковедения в Европе. Анкетиль-Дюперон возвратился в Париж, чтобы посвятить себя изучению восточных языков, но то, что он здесь получил, его не удовлетворило. Находясь под влиянием распространенных тогда романтических представлений, он прежде всего хочет прочесть священные книги парсов, последних живущих в Индии последователей Зороастра (двух парсов, погруженных в молитвенное созерцание священного огня, видел в Баку, как упоминалось выше, Энгельберт Кемпфер).

Для предприимчивого молодого француза Индия не была чем-то недостижимым. Его страна давно уже стремилась приобрести здесь колонии. Все же об увеселительной поездке не могло быть и речи. Анкетиль-Дюперон записывается солдатом на отправляющийся в Индию французский корабль. Его рвение и решительность побуждают правительство выдать ему пособие. В Пондишери, старом французском бастионе на юго-восточном берегу Индии, он прежде всего изучает новоперсидский язык. Отсюда он направляется на север, в Бенгалию (это путешествие было связано с большими опасностями, ибо англо-французская война в то время уже распространилась на территорию Индии), а затем через всю страну — к западному берегу, в принадлежавший некогда французам Сурат. Он едет сюда не для того, чтобы рыдать на развалинах французского колониального господства. Правда, его с неудержимой силой влечет в «колонию», но колонию особого рода, где живут последние приверженцы иранской религии — огнепоклонники-парсы.

Личное обаяние помогает терпеливому французу познакомиться с их жрецами — дестурами. Он завоевывает сердца последователей Зороастра, которые сами могут читать свои священные книги лишь на новоперсидском языке. Его цель — Зендавеста, священное писание парсов, все, что осталось от древнеиранских религиозных книг, переживших времена господства греков, парфян и ислама; спасенная огнепоклонниками-парсами Зендавеста была затем переправлена в Индию. Когда в 1761 году Пондишери снова попадает в руки англичан, Анкетиль-Дюперон возвращается в Европу. После семилетнего пребывания в Индии он привозит с собой не только подаренный парсами оригинал Авесты (который был непонятен ни ему, ни парсам), но и новоперсидский перевод, продиктованный дестуром Дарабом.

Конечно, это не клинопись. Даже оригинал написан не ею. Но перевод Авесты, выполненный Анкетиль-Дюпероном, был важным подспорьем для тех, кто впоследствии дешифровал клинопись: из этого перевода стали известны староперсидские формы исторических собственных имен, до тех пор доступных ученым лишь в греческом (как правило, грубо искаженном) произношении.

Таким образом, для дешифровки клинописи были созданы важнейшие предпосылки — и со стороны письма, и со стороны языка. Между тем уже в 1762 году (как раз тогда, когда Анкетиль-Дюперон вернулся в Париж с трофеем, состоявшим из 180 манускриптов) граф Кайлю вручил науке ключ, который при других условиях мог бы сразу открыть доступ к клинописи. Он опубликовал надпись на алебастровой вазе, принадлежавшей царю Ксерксу; эта надпись была не на двух или трех, а на четырех языках: на староперсидском, эламском, вавилонском (о последних двух языках подробнее будет рассказано в следующей главе) и египетском. Но этот ключ, увы, не подошел к замку, ибо по-египетски в то время никто еще не мог читать, и до появления знаменитого «Письма к Дасье» Шампольона должно было пройти целых 60 лет. Ахеменидские памятники все больше привлекают к себе европейских путешественников. Здесь нужно упомянуть английского ориенталиста сэра Уильяма Аузли, секретарь которого Джеймс Юстин Мурье первый признал в «гробнице матери Соломона» гробницу Кира Великого, а также сэра Роберта Кера Портера, опубликовавшего два толстых тома in quarto с хорошими рисунками, изображавшими руины. Но прежде всего, следует рассказать о «восточном» вундеркинде англичанине Клавдии Джеймсе Риче, уже в юные годы выполнявшем обязанности английского генерального консула в Багдаде. Сраженный холерой в Ширазе в 1821 году, он умер «слишком рано», как и скончавшийся через 20 лет после него Шампольон. Рич оставил глубокий след в истории археологии Древнего Востока. Он верил в немецкого дешифровщика Гротефенда и регулярно посылал ему копии найденных надписей. Влияние Рича можно проследить еще через много лет после его смерти: впервые опубликованные в Лондоне в 1836 году два тома его сочинений (они посвящены пребыванию в Курдистане), а также появившиеся в 1839 году дневники и копии произвели глубокое впечатление на ориенталистов. Более того, они побудили французское правительство открыть вице-консульство в Мосуле и направить туда Эмиля Ботта, человека, нашедшего Ниневию. Под впечатлением работ Рича молодой англичанин Остин Генри Лэйард, раскопавший впоследствии Нимруд, принял решение обратиться к английскому посольству при Порте с просьбой оказать содействие в проведении новых исследований. Но об этом будет рассказано позже.

Пока эти археологические подвиги отмечены нами лишь мимоходом, тем более что ко времени их совершения было уже сделано нечто другое, чего, правда, сначала не заметили, а кое-где и не хотели замечать.

И это «нечто» имеет увлекательную предысторию.

Копии Карстена Нибура, ученого и путешественника, опубликовавшего в Дании свое «Описание», прежде всего были оценены и обработаны в Германии и Дании. В этом большую роль сыграл родившийся в Тонберне Олаф Герхард Тихсен (1734–1815), сначала студент в Галле, затем там же учитель в сиротском доме, профессор восточных языков в Бютцове и, наконец, старший библиотекарь в Ростоке. Он был крупным гебраистом и основателем арабской палеографии. Кроме того, он занимался всеми новыми проблемами востоковедения, которыми было так богато его время. Как упомянуто выше, Тихсен без особого успеха испробовал свои силы на иероглифах — в работе, выпущенной в 1790 году в Геттингене. В 1798 году, опираясь на добытые Нибуром результаты, он выступил со статьей о персепольской клинописи. При этом его богатые филологические познания и наклонность к сравнительному изучению языков, в то время широко распространенному и выражавшемуся в самых смелых гипотезах, оказали ему плохую услугу. В отличие от Нибура, он приписал клинописным знакам произвольные звуки и, сопоставляя полученные таким образом «слова» со словами других, семитских и индоевропейских языков, пытался найти какой-то смысл в отдельных группах знаков.

Множество допущенных им ошибок усугублялось роковым историческим просчетом: Тихсен принял надписи за летопись Аршака, основателя династии Аршакидов и Парфянского царства (247 г. до н. э.), и, следовательно, считал, что тексты были составлены на 300 лет позже, чем в действительности.

Но среди мусора, собранного Тихсеном в написанной по-латыни статье, можно обнаружить и два жемчужных зерна.

Он увидел то, чего еще не знал Нибур, — что тремя письменностями представлены три различных языка.

И Тихсен вернее, чем Нибур, понял значение отдельного косо поставленного значка, постоянно повторяющегося в первом виде письменности (он имеется уже среди пяти знаков, опубликованных Пьетро делла Валле, см. рис. 36): этот знак отмечает начало и конец слов, то есть отделяет стоящие друг за другом слова. Тихсен открыл знак, называемый теперь «словоразделителем».

[В отличие от вавилонской древнеперсидская клинопись имеет всего только одну идеограмму — для слова «царь»; лишь позднее появляются три другие; для имени бога Ормуэда, для слов «страна» и «провинция». Ограниченное и запоздалое применение небольшого числа идеограмм — явление позднейшего происхождения; оно должно было сблизить древнеперсидскую письменность с классической вавилонской клинописью. Детерминативы в древнеперсидской клинописи полностью отсутствуют.]

Независимо от Тихсена к этому же заключению пришел датский академик Фридрих Христиан Карл Генрих Мюнтер (1761–1830). Он родился в Готе, учился в Копенгагене и Геттингене и, наконец, стал епископом в Зеландии. В 1800 году Мюнтер написал «Исследование о персепольских надписях». Здесь, опираясь на исторические данные, он прежде всего исправил ошибку Тихсена, указав, что надписи, вероятнее всего, принадлежат не парфянским Аршакидам, а великим царям древней Персии из династии Ахеменидов, правившей приблизительно на 300 лет раньше.

Можно задать вопрос, что значат эти 300 лет по сравнению с 2500 — возрастом надписей? Да все!

В результате правильной датировки Мюнтер установил два момента, без которых дальнейшая дешифровка была бы немыслима.

Прежде всего, теперь допускалась возможность, что надписи составлены на древнеперсидском языке, близком к языку Авесты; а о последнем уже было кое-что известно благодаря стараниям Анкетиль-Дюперона и позднее Сильвестра де Саси.

Во-вторых, давалась еще одна отправная точка для исследования: стало ясно, какие собственные имена можно найти в надписях! Вспомним, что картуш с именем Птолемея явился основой для расшифровки иероглифов. Легко себе представить, что было бы, если бы Юнг и Шампольон, исходя из неправильной датировки, искали имена других властителей Египта, например, фараона Псамметиха или Нехо. Кто знает, насколько затянулась бы их работа… Теперь специалисты пошли по правильному пути. Они уже станут искать не имя Аршака, что было бы вполне возможно после работ Тихсена, а имена… но не будем забегать вперед.

Подобно Тихсену, Мюнтер нашел и словоразделитель. Как и его предшественник, он пришел к выводу о трехъязычии надписей, но там, где Тихсен искал парфянский, мидийский и бактрийский языки, Мюнтер не очень последовательно предположил существование языков зенд (староперсидского), пехлеви (среднеперсидского) и фарси (раннего новоперсидского). Первое его предположение указывает в правильном направлении. Верна и другая гипотеза, которую выдвинул также и Тихсен и согласно которой первый текст, если исходить из количества знаков, написан алфавитом (это заметил уже Нибур), второй — содержит слоговые знаки, а знаки третьего текста обозначают слова. Далее, он правильно решил, что содержание всех трех текстов, вероятно, одинаково, ибо подобные древние многоязычные надписи достаточно хорошо известны, и, кроме того, когда повторяется слово в первом тексте, оно повторяется и в остальных.

Однако затем Мюнтер попал в тупик, хотя и основывался на верных положениях. Он начал высчитывать частоту появления отдельных знаков в опубликованных Нибуром надписях и сделал вывод, что чаще всего должны встречаться гласные; таким образом он «определил» знаки, обозначавшие а, ŭ, i, о и и, причем случайно отгадал только одно а, а также согласную b.

Зато другой путь ведет копенгагенского профессора теологии прямо к цели. Ему, как и Тихсену, бросается в глаза группа из семи знаков, которая часто повторяется в надписях. Оба они сначала считали, что она обозначает собственное имя. Однако позже Мюнтер, знакомый со среднеперсидской титулатурой, приходит к мысли, что эта группа передает титул, и он правильно угадывает его: «царь» и «царь царей». Слово, предшествующее данной группе, должно, по его мнению, обозначать имя царя. Эта группа из семи знаков показана на рисунке 70.

Справа стоит словоразделитель. В принятой ныне транскрипции это слово пишется xšayaθiya (читай: «хщãясия») и действительно означает «царь». Мюнтер уже у цели, но он не может разобраться в знаках, следующих за словом «царь». Он правильно ищет в них флективное окончание, но звуки, которые он приписывает отдельным знакам, все до одного неправильны. И, сбившись с верного пути, Мюнтер вынужден отказаться от дальнейшей работы…

«И вот приходит Гротефенд. Не специалист! Всего лишь незаметный учителишка гимназии. Никакого понятия об ориенталистике, но парень с огоньком. Однажды в подвыпившей компании заключает пари, идет и расшифровывает клинопись».

Так нередко рассказывают его историю. Но это не совсем верно. Девиз всей жизни и научной карьеры Гротефенда — «снизу вверх». Маленькому Георгу Фридриху, сыну сапожника, родившемуся 9 июня 1775 года в Мюндене на Везере, и не снилось, что он достигнет мировой известности. Но мальчик, вероятно, рано начинает понимать, что «вверх» ведет единственный путь — величайшее трудолюбие. Он показывает, на что способен, уже в школе. Затем поступает в педагогическое училище в Ильфельде, а с 1795 года изучает теологию и философию в Геттингенском университете, где в то время немало ученых занималось античностью и сравнительным языкознанием. Непоколебимое упорство и добросовестность Гротефенда привлекают к нему друзей и влиятельных покровителей. Среди них был профессор риторики, главный университетский библиотекарь, секретарь Академии наук тайный советник юстиции Христиан Готтлоб Хейне. Хейне отличало стремление постичь античный мир во всех проявлениях его духа и разъяснить то, что оставалось неясным из данных археологии. Подобная основательность в исследованиях оказала немалое влияние на Гротефенда и счастливо сочеталась с его наклонностями. К его покровителям принадлежал и Тихсен, первый из выступивших за него ученых, и известный историк Арнольд Герман Людвиг Геерен, который позднее в книге «Идеи относительно политики, связей и торговли важнейших народов древнего мира» пропагандировал не получавшие признания работы Гротефенда.

Благодаря содействию Хейне, молодой Гротефенд еще студентом завоевал себе прочное положение учителя геттингенской гимназии и накопил средства, позволившие ему в дальнейшем целиком отдаться научным занятиям. Он основательно изучил классическую филологию, что вскоре же себя оправдало. Уже в юные годы в нем проявляется своеобразный талант. То, чему молодой учитель посвящает часы досуга, теперь назвали бы «спортом для ума»: он решает загадки, занимается ребусами, шарадами, акростихами. И это незаметно ведет его к будущему открытию.

В 1799 году в Геттингене выходит из печати ныне забытая работа Гротефенда «De pasigraphia sive scriptura universally». Она ярко характеризует его общие установки и научное направление, и современные биографы и историки совершенно напрасно замалчивают ее или оставляют без внимания. Здесь уже виден будущий дешифровщик. Название широковещательно заявляет о «всеобщем», или «мировом», письме, и таким образом Гротефенд занимает свое место в ряду тех, кто трудится над созданием «универсальной письменности» (они перечислены в главе, посвященной Египту). Безусловно, Гротефенд пришел к дешифровке клинописи вовсе не так случайно, как это часто изображается.

Неизвестно, когда Гротефенд начал изучать тексты Нибура. Точно так же неясно, когда к нему в руки попали «Memoires sur diverses Antiquites» Сильвестра де Саси (Париж, 1793), где были опубликованы некоторые короткие надписи на пехлеви, найденные в Накш-и Рустеме. Многие из них находились над изображениями царей, как и надпись над изображением Дария в копиях Нибура. По указанию де Саси, они содержали имена царей и их отцов, а также титул «царь царей».

Верно, что последним толчком, побудившим Гротефенда заняться дешифровкой клинописи, было пари, заключенное в дружеском кругу. Но делать отсюда вывод, будто такой выбор явился плодом юношеской беспечности, а не устремлений ученого, значит игнорировать серьезную подготовку Гротефенда, его личные склонности и влияние его учителей, короче говоря, игнорировать все, что сформировало его духовный облик и сделало его тем, кем он был.

Гротефенд правильно понял сообщение де Саси: подобные надписи относятся к персидской традиции. Но традиция консервативна. Нельзя ли предположить, что и надписи из Персеполя построены по тому же образцу и содержат царские имена и титул «царь царей»?

Это совпадало также со взглядом Мюнтера, уже известным Гротефенду. Но какова же эта группа из семи знаков, которую Мюнтер считает словом «царь»? Она была воспроизведена выше (рис. 70).

Семь знаков. «Царь». Нужно изучить эти знаки в связном тексте, и чем текст будет короче, тем лучше. Молодой учитель снова берется за своего Нибура и находит там две очень короткие надписи, которые явно имеют много общего и потому представляют особый интерес.

Гротефенд прежде всего установил, что выделенная Мюнтером группа из семи знаков (на верхней надписи помечена номерами 2, 4 и 6, на нижней — 2, 4 и 7) встречается на обеих надписях еще раз (под номером 5), удлиненная на несколько знаков. Это прибавление, должно быть, содержало падежное окончание слова «царей».

Внимательно приглядевшись к надписям, можно заметить, что слово номер 1 из верхней надписи повторяется под номером 6 в нижней; но здесь к нему добавлен знак , стоящий в слове на шестом месте. Это слово номер 1 в верхней надписи поставлено перед титулом и, очевидно, означает царское имя. В нижней надписи, увеличенное на один знак, оно идет за титулом «царь царей». На основании сасанидских надписей на пехлеви Гротефенд заключил, что эта удлиненная форма во второй надписи должна выражать родительный падеж какого-то слова, за которым (после слова «царь») идет слово «сын». Исходя из этого, он истолковал более короткую надпись 1 следующим образом (слова перевода снабжены цифрами, указывающими на соответствующие группы знаков в клинописном тексте): «¹ Y ² царь, ³ великий (?), ⁴ царь ⁵ царей, ⁶ X-а, ⁷ царя, ⁸ сын, ⁹ Ахеменид (?)».

Это было и много, и мало. Вопросительным знаком помечены предположительные значения слов; кроме того, оставался недоказанным титул «царь царей». Разрешение загадки могла принести только расшифровка имен X и Y.

Это не смутило Гротефенда. Для чего, в самом деле, получил он классическое образование? Он взялся за Геродота и нашел у него ответ. В VII книге своего труда Геродот описывает, как Артабан, дядя Ксеркса, отговаривает последнего от задуманной им войны против греков:

«Ксеркс в гневе возразил ему: „Артабан, ты брат моего отца, и это сохранит тебя от достойного наказания за оскорбительную речь. Все-таки как малодушного и труса я опозорю тебя тем, что ты не пойдешь со мной в Элладу и останешься здесь вместе с женщинами; я и без тебя сделаю то, что сказал. Я не был бы сын Дария, внук Гистаспа, правнук Арсамеса, праправнук Ариамны, потомок Теиспеса, Кира, Камбиза, Теиспеса, Ахеменеса, если бы не наказал афинян!“».

Какое замечательное собрание староиранских царских имен! Чего только отсюда не извлечешь!

Гротефенд попытался теперь выбрать те из перечисленных имен, которые бы лучше всего подходили к клинописным словам X и Y. При этом он учитывал важное обстоятельство, вытекавшее из сравнения обеих надписей: Y сообщал во второй надписи, что он «Х-а, царя, сын». Автор первой надписи, X, был, следовательно, царем и отцом Y-a. Но в первой надписи группа знаков, по-видимому, обозначавшая «сын» (номер 9), не шла за словом «царь». Значит, X, хотя был сам царем, не был сыном царя (в отличие от своего сына Y-a). Оба имени почти одинаковой длины, но начинаются они, как показывают надписи, с разных знаков.

Так замкнулась цепь доказательств: все указывало на то, что Y обозначает Ксеркса, а X — Дария I, отец которого, Гистасп, не был царем.

Теперь требовалось найти лишь правильную форму имен. Нужно было установить их древнеиранское произношение, отличное от греческого «Дареиос» и «Ксерксес» (вспомним, какую ошибку совершил Юнг, взяв для дешифровки иероглифов греческую форму «Птолемайос»), Гротефенд отождествил первые семь знаков первой надписи с именем «Дареуш» d-a-r-h-e-u-sh — так оно звучало в Ветхом Завете и в Авесте. То же он сделал с именем Ксеркса и с именем Гистаспа — оно должно было находиться в группе номер 8 первой надписи. В итоге Гротефенд получил звуковое значение 13 клинописных букв; лишь четыре значения, как выяснилось позднее, нуждались в некоторой модификации, ибо древнеиранский язык не полностью совпадает с языком Авесты. На рис. 39 еще раз даны обе надписи, ставшие вехой в дешифровке клинописи. Они снабжены транскрипцией и переводом, соответствующими современному уровню науки.

Таким образом, Гротефенд в удивительно короткий срок нашел путь к пониманию древнеиранской клинописи. Казалось бы, его открытие должно было вызвать ликование ученых и широкой общественности во всем мире и вскоре стать всеобщим достоянием (такой прием встретили научные достижения Шампольона).

К сожалению, то, что в действительности последовало за открытием Гротефенда, отнюдь нельзя назвать славной страницей в истории славного Геттингенского университета. Правда, отрывки из статьи Гротефенда «Praevia de cuneatis quas vocant inscriptionibus Persepolitanis legendis et explicandis relation» благодаря влиянию Тихсена, сообщившего о ней в Академии, были опубликованы в «Геттингенских ученых записках» за 1802–1803 годы. Однако «Геттингенские ученые записки» отказались напечатать полностью работу двадцатисемилетнего малоизвестного учителя гимназии, хотя эта работа закладывала основы для дешифровки клинописи и содержала далеко идущие выводы: ведь он не принадлежал к университетским кругам и не был ориенталистом по специальности. Так эта основополагающая работа оставалась неизвестной, пока Геерен в 1805 году[6] не представил дешифровщику страницы упомянутых выше «Идей» для более подробного изложения результатов его исследований. Оригинал статьи имеет еще более странную судьбу: лишь через 90 лет (в 1893 году) он был найден в Геттингене профессором Вильгельмом Майером и, наконец, торжественно издан в «Ученых записках» Академии.

Гротефенд с честью поднялся до конца своей служебной лестницы, но его дальнейшая научная деятельность довольно трагична: в последующие годы он еще не раз принимал участие в дешифровке клинописи (в том числе и вавилонской), но в основном без особого успеха; до конца своей жизни он крепко держался за некоторые ошибки в собственной дешифровке. Другие работы Гротефенда свидетельствуют о его универсальном и любознательном уме, но не являются научными достижениями. Старый исследователь с неугасающим упорством занимался древними надписями и языками Малой Азии (ликийским и фригийским) и Италии (умбрийским и оскским). Последние работы Гротефенда давно забыты, но мы чтим в их авторе как раз это неослабевающее упорство и стремление осветить то, что еще оставалось неясным. Человеческие качества Гротефенда сказывались также в том, что он никогда не завидовал успехам своих последователей.

Итак, немецкая публика не признала выдающегося немецкого исследователя. Когда же спустя десятилетия снова был достигнут прогресс в дешифровке древнеиранской клинописи, то это было заслугой скандинавского ученого.

Датский профессор Расмус Христиан Раск (1787–1832) является наряду с Францем Боппом и Якобом Гриммом основателем сравнительного языкознания, которое в то время начало широко развиваться. Когда в 1827 году Раск определил в титуле «царь царей» окончание родительного падежа множественного числа «а-н-ам», то он как бы заплатил национальный долг чести: ведь более двадцати лет назад его соотечественник Мюнтер потерпел здесь неудачу, хотя как будто и строил правильные предположения. Неверно прочитал это окончание как «а-ч-а-о» и Гротефенд.

Раск исходил из того, что было ему ближе всего: из изучения германских языков. В результате путешествий по Швеции, Норвегии и Исландии появилась его первая большая работа «Исследование о происхождении древнескандинавского, или исландского, языка» (Копенгаген, 1818), где он впервые привел доказательства близкого родства древнескандинавского языка с южно-германскими (теперь «западногерманскими») языками и более отдаленного — со славянскими, балтийскими, латинским и греческим. Горячее желание познакомиться с еще более отдаленными «родственниками» побудило его в 1816 году предпринять путешествие в Индию; средствами его снабдили король и некоторые частные лица. Через Швецию и Финляндию он отправился сначала в Петербург, а оттуда в 1819 году — через Москву, Астрахань и Тифлис — в Персию и Индию, куда прибыл в 1820 году. В 1820–1822 годах он уже путешествует по Индии.

Юный любознательный датчанин идет по следам другого европейца — Анкетиль-Дюперона. Подобно своему французскому предшественнику, Раск тщательно изучает язык и нравы огнепоклонников, живущих в Бомбее и его окрестностях. Он изучает также язык, нравы и обычаи буддистов Цейлона. Для исследования же клинописи оказались плодотворными его занятия языком священных книг парсов.

Надо сказать, что в Европе и, в частности, в Англии, в то время продолжали довольно скептически относиться к материалам, собранным Анкетиль-Дюпероном с такой беззаветной преданностью науке. Раску выпало на долю раз и навсегда рассеять эти сомнения. В блестящей статье о подлинности языка зенд он убедительно доказал достоверность фрагментов, опубликованных Анкетиль-Дюпероном, и отметил близкое родство этого языка с языком древних индийцев. Изучив алфавит и транскрипцию, предложенные Гротефендом, Раек пришел к выводу о сходстве языка надписей с языком зенд и показал, что последний не моложе, если не старше, языка ахеменидских надписей. Результаты этих исследований (в гораздо большей мере, чем найденное им окончание родительного падежа множественного числа) открыли дорогу для двух «завершителей» дешифровки древнеиранской клинописи — француза Эжена Бюрнуфа и норвежца Христиана Лассена.

Почему сам Раек не пошел дальше по пути дешифровки? Он был языковедом и прежде всего хотел выяснить структуру и грамматику древнеи среднеиранского языков. Поэтому его первоочередной задачей была обработка богатого собрания рукописей, приобретенных им в Индии. Кроме того, и над жизнью Расмуса Христиана Раска тяготело все тоже неумолимое «слишком рано».

С тех пор как Анкетиль-Дюперон привез в Европу результаты своих трудов, изучение зенда стало для французов национальным делом чести. Эжен Бюрнуф, исследуя Авесту, опирался, следовательно, на известную традицию. Используя список названий племен и народов, Бюрнуф и Лассен (они работали независимо друг от друга, но обменивались мнениями) сумели определить значение почти всех знаков древнеиранской клинописи и, таким образом, завершить постройку здания, фундамент которого был заложен Гротефендом.

Они работали над материалом, включающим не только копии Нибура, но и копии из наследия Ф.Э. Шульца, профессора университета в немецком городке Гиссене, который по поручению французского правительства незадолго до этого отправился в Армению, где в 1829 году был убит курдами. Неожиданно исследуемый материал был умножен благодаря удаче, осмотрительности и упорному труду человека, которому его соотечественники присвоили почетное звание «отца ассириологии».

Правда, школьнику из Илинга Генри Кресвику Роулинсону (1810–1895) до «отца» было еще далеко. Примечательно, однако, что уже тогда он с большим рвением изучал греческих и латинских историков. И при этом отнюдь не был паинькой или зубрилой. Напротив, он выделялся как хороший спортсмен и атлет. Это располагало в его пользу учителей и до сих пор обеспечивает ему особую популярность в английских школьных кругах; тогда еще была свежа в памяти битва при Ватерлоо, выигранная, как говорили в Англии, на спортивных площадках аристократического колледжа в Итоне. Не удивительно, что уже в 16 лет Генри был принят на службу в Ост-индскую компанию, а через год оказался в Индии.

На борту корабля способный юноша познакомился с губернатором Бомбея, который нашел в нем внимательного слушателя. Страстный востоковед, он пробудил в юноше любовь ко всему персидскому, в частности, к персидскому языку и литературе, и эта любовь, как путеводная звезда, светила Роулинсону всю жизнь.

Как ни молод был Роулинсон, он знал, чего хочет. Сразу после приезда он погружается в изучение языков. Он занимается персидским, арабским и хиндустани с таким успехом, что через год получает место переводчика и казначея расквартированного в Бомбее Первого гренадерского полка. Но не это было целью его занятий. Он влюблен в персидский язык и, вслед за Раском, изучает его в Бомбее у парсов. Скоро Генри становится признанным специалистом; он учит наизусть длинные отрывки из поэм великих иранских поэтов, что позднее сослужило ему хорошую службу при шахском дворе. Интересно, что спустя десятилетия, в 1875 году, во время визита шаха в Англию, Роулинсона назначили политическим советником правительства, чтобы он смог обсуждать с иранским властителем политические проблемы на персидском языке.

Пока же Роулинсон служит у гренадеров в Бомбее. Он переводчик, казначей и знаток языков. Кроме того, он превосходный наездник, много путешествует и пользуется большой популярностью у всех слоев местного населения. Благодаря этим качествам он снова получает повышение: в 1833 году ему поручают сбор особо важных разведывательных данных. Он справляется с этим так умело и так успешно, что уже через два года его направляют на службу в Иран в качестве военного советника брата шаха — губернатора провинции Керманшах. Распространение английского господства на правый берег Инда приводит в 1839 году к Первой афганской войне; в том же году взяты Кандагар и Кабул, а в 1840-м захвачен в плен эмир Дост Мухаммед и вместо него поставлен правитель, послушный англичанам.

В 1839 году Роулинсон становится политическим агентом Британии в завоеванном Кандагаре. В стране брожение, афганцы ненавидят чужеземное господство. Это знают англичане, это знает и Генри Роулинсон. Во главе сформированной и обученной им части персидской конницы он принимает в мае 1842 года участие в битве при Кандагаре, одерживает здесь блестящую победу и столь же победоносно сражается под Газни. В 1842 году после окончания войны он возвращается в Индию.

Отныне перед заслуженным, великолепно проявившим себя солдатом открываются заманчивые перспективы. Его ждет блестящая военная карьера. Он отказывается от нее.

Но… не от политической деятельности. В 1843 году, когда полковник Тейлор, политический агент Англии в Багдаде, уходит в отставку, Роулинсон становится его преемником.

Оба решения — отказ от военной карьеры и принятие политического поста в Багдаде — были вызваны одной причиной. Роулинсон не мог забыть о впечатлении, которое произвела на него первая встреча с клинописью, происшедшая восемь лет назад в Иране.

Как упоминалось выше, в 1835 году Роулинсон был назначен военным советником брата шаха. На пути в его резиденцию Керманшах Роулинсон узнал, что на скалистых склонах горы Эльвенд (или Альвенд, «Аурант» Авесты и «Оронт» классических авторов) есть клинописные надписи. Этот горный хребет к югу от Хамадана (где некогда была столица мидян Экбатана), достигающий высоты 3200 м, издревле играл в верованиях и преданиях местных жителей особую роль: травам и камням, которые там собирали, приписывали чудотворную силу. Надписи же назывались «Гандж-наме» — «Книга сокровищ», ибо, как говорили в народе, тому, кто сможет их прочесть, они даруют сказочные богатства.

И они сделали это. Для Роулинсона надписи стали настоящим сокровищем, золотоносной жилой.

Две трехъязычные надписи Роулинсон скопировал тут же на месте. Его привычка к методической работе сказалась в том, что через год он снова сравнил свои копии с надписями и внес исправления там, где это было необходимо. Но в Керманшахе Роулинсона ожидало известие, заставившее еще чаще забиться его сердце; сокровище, о котором он узнал, затмило собой «Книгу сокровищ». Ему рассказали, что находящуюся недалеко от города скалу Бехистун, или Бисутун, украшают большие надписи и колоссальные рельефы.

Правда, до нее 22 английские мили (около 35 км) — расстояние дневного перехода. Но что значат 22 мили, что значит дневной переход для старого кавалериста Роулинсона? Ведь он однажды за 150 часов покрыл 750 миль, чтобы предупредить английского посла в Тегеране о прибытии русского агента в Герат. Летом и осенью он не раз скачет из Керманшаха в Бехистун и копирует надписи.

Копирует надписи! Это было совсем не так просто, как может показаться теперь, когда Роулинсона изображают висящим у скалы в подъемном кресле и спокойно делающим зарисовки. Пусть лучше об этом расскажет сам ученый. Но сначала опишем то место, где находился Роулинсон.

Бахастана значит «страна богов», или святое место. Здесь было когда-то святилище Нинни (Иштар), богини гор. И до сих пор высокая двуглавая гора носит это древнее иранское название (оно постепенно менялось на «Бехистун», «Бисутун» и «Бистун»). Гладкий южный склон горы круто спускается к дороге, «древнему пути народов, ведущему от Багдада через Ханекин и Каср-и Ширин в горы Загрос, к Керманшаху и Хамадану… по нему уже 5000 лет движутся караваны, и сотни лет кочевники-курды весной перегоняют свои стада с равнин на горные пастбища, а осенью с гор на равнины Гермсира, или „Теплой страны“. Со времени распространения ислама этим путем каждый год идут с востока паломники к святым местам: на юг — к Неджефу, Казимейну, Кербеле и Мекке, на север — к Шах-Абдул-Азиму, что поблизости от Тегерана, к Куму и Мешхеду». За эту дорогу не раз шла жестокая борьба. Во время Первой Мировой войны по ней проходили немецкие войска. Она еще видела битвы Дария Великого с восставшими против него царями и разгром мятежников. Здесь, в «стране богов», с древнейших времен памятники рассказывали о подвигах властителей. Здесь и Дарий высек надписи, которые должны были сообщить грядущим поколениям о его победах.

В нескольких словах скажем об эпохе, когда были высечены эти надписи. Начиная приблизительно с 700 года до нашей эры персами правила династия Ахеменидов, получившая название от своего основателя Ахаманиша (по-гречески Ахайменес). Сын Ахаманиша Чишпиш (Теиспес) разделил страну на две части: восточную получил Арьярамна (Ариамнес), западную — Кураш (Кир) I, который, однако, как и его сын Камбуджия (Камбиз) I, вынужден был признать над собой власть мидян. Лишь сын Камбуджии Кураш (Кир) II Великий сверг индийского царя и завоевал Мидию, Лидию и Вавилон.

Сын и преемник Кира Великого Камбиз II, устранив своего младшего брата Бардию (Смердиса), завладел Египтом. Его длительным отсутствием воспользовался маг (член жреческой касты) Гаумата, который под видом якобы спасшегося Бардии провозгласил себя царем Ирана и Вавилона. Камбиз поспешил обратно, но в 522 году на пути в Персию умер в Сирии.

Против Гауматы поднялись семь персидских принцев. Во главе движения встал правнук Арьярамны, сын Виштаспы (по-гречески Гистаспа) Дарайавауш (Дарий) Великий (522–485 гг. до н. э.); собственноручно убив Гаумату, он становится великим царем. Теперь гражданская война неизбежна. Везде вспыхивают опасные восстания, возглавляемые разочарованными претендентами на престол. Дарий быстро разбивает их. О его победе над мятежниками, «лжецарями», и о вручении ему богом Ахурамаздой власти над миром и рассказывается в этой «царице надписей», выполненной клинописью на трех государственных языках: древнеперсидском, эламском и вавилонском.

Рельеф изображает Дария; он простирает правую руку к Ахурамазде — солнечному диску с крыльями, а левой опирается на лук. Левой ногой он попирает Гаумату, который лежит, умоляюще подняв руки. Перед Дарием со связанными руками и веревкой вокруг шеи стоят «лжецари». Позади него — два знатных перса. Вокруг рельефа расположены трехъязычные надписи.

Почему же был забыт этот внушительный памятник древнеиранского письма, забыт настолько, что в 1836 году Роулинсону пришлось открывать его заново? Дело в том, что в Персидском государстве клинопись была вытеснена, как известно, арамейским алфавитом. Сам же барельеф слишком бросался в глаза, чтобы можно было его не заметить. Вспомним также о проходившем мимо древнем караванном пути. Не удивительно, что имеется немало известий о Бехистунской скале.

Зерно истины в фантастических замечаниях Диодора (II, 13) сводится к тому, что гора посвящена Зевсу (то есть Ахурамазде) и что на ней имеются «сирийские» надписи. Напрасно, однако, мы стали бы, опираясь на Диодора, искать высеченные в скале портреты Семирамиды и ста ее стражей. Ничего не дают и сведения арабских географов Якута, Истахри и Ибн Хаукаля. Стоит отметить лишь наивное толкование последнего; согласно Ибн Хаукалю, рельефы на скале изображают школу: большая фигура — учитель, перед ним ученики, учитель держит «инструмент», служащий обычно для наказания строптивых. Кое-кто из христианских путешественников также испробовал свои силы в толковании рельефов. Побывавший здесь в 1807 году Поль Анж Луи де Гардан, работавший секретарем при своем брате, французском посланнике в Тегеране, видит в Ахурамазде крест, а в фигурах, расположенных ниже, — двенадцать апостолов. Такая ошибка была возможна потому, что надписи и рельефы находятся на высоте более 100 м. Не лучше обстояли дела и у англичанина сэра Кера Портера, принявшего Дария за Салманасара III (859–824 гг. до н. э.), а фигуры перед ним — за десять колен Израиля. Остроконечную шапку на последнем из «лжецарей» он счел за головной убор жрецов из колена Леви. Эти толкования связаны с состоянием археологии того времени, и только на их фоне выступают перед нами в правильном освещении все достижения дешифровщиков и интерпретаторов.

Все, что до сих пор говорилось или писалось об этой надписи, основывалось либо на легендах и устных преданиях, либо на визуальном наблюдении с подножья скалы, то есть с довольно большого расстояния. До Роулинсона никто не думал о том, чтобы скопировать надписи. Но предоставим слово ему самому.

«Когда добираешься до края ниши, содержащей персидский текст (по древнеперсидскому обычаю надписи делались в нишах, то есть на гладких стенах, выбитых в скалах. — Э.Д.), то видишь, что для изучения верхней части надписи нужна лестница. Но даже и с лестницей это довольно опасное предприятие, так как выступ, на котором стоишь, очень узок. Если лестница такой длины, что достигает скульптур, то ее нельзя поставить с достаточным уклоном для того, чтобы можно было по ней взобраться; если же сделать ее короче, то верхние части текста можно копировать, лишь стоя на самой верхней ступеньке без всякой опоры. Опираться приходится на скалу и при этом левой рукой держать тетрадь для записей, а правой — карандаш. В таком положении я копировал все расположенные высоко надписи; я был так захвачен этим занятием, что совсем забывал об опасности… Достичь ниши со скифской (то есть эламской. — Э.Д.) частью сообщения Дария значительно труднее. Выступ, на который можно поставить ногу, имеется только на левой стороне ниши. На правой стороне, где ниша отступает на несколько пядей вглубь и примыкает к персидской надписи, скала круто обрывается. Мне пришлось поэтому подумать о том, чтобы сделать мост между левым краем персидской надписи и выступом с левой стороны (эламской. — Э.Д.) ниши. Такой мост можно сделать из лестницы соответствующей длины; но моя первая попытка пройти над пропастью была неудачна и могла кончиться для меня смертью. Я уже раньше приказал укоротить мою единственную лестницу, чтобы можно было поставить ее с достаточным уклоном для копирования верхних частей персидской надписи. Когда же я прислонил ее к краю ниши, желая добраться до скифской версии, то понял, что она слишком коротка, для того чтобы ее можно было положить на выступ. Только один из двух брусков лестницы достигал выступа; если бы я попытался пойти по лестнице, опирающейся только на одну точку, она, конечно, перевернулась бы. Поэтому я переставил ее на бок. Теперь оба конца верхнего бруска лестницы с обеих сторон опирались о скалу, а нижний висел над пропастью. Я начал переход, ступая по нижнему бруску и держась руками за верхний. Если бы лестница была сделана достаточно прочно, то можно было бы таким образом, правда, без особых удобств, перейти по ней на выступ. Но персы, делая лестницы, удовлетворяются тем, что вставляют перекладины в соответствующие гнезда, не закрепляя их там.

Поэтому только я начал переход, как перекладины стали выскакивать, нижний, висевший над пропастью, брусок отделился от верхнего и с шумом покатился по крутому откосу вниз.

Я крепко уцепился за верхний брусок и с помощью моих друзей, со страхом наблюдавших за рискованным трюком, добрался до персидской ниши. На новый переход я решился „лишь после того, как заставил соорудить сравнительно прочный мост“».

Забежав вперед на несколько лет, расскажем, как в 1847 году Роулинсон копировал вавилонские надписи.

«Добраться до вавилонского текста в Бехистуне еще труднее, чем до скифского и персидского. При помощи хорошей подзорной трубы можно скопировать надпись снизу, но сделать отпечаток надписи мне долго казалось невозможным. Я понимал, что не в силах добраться до скалы, где она выбита, а местные жители, привыкшие лазить по горам вслед за своими козами, уверяли, что скала, на которой находится вавилонская надпись, недостижима. Наконец, все же нашелся пришедший издалека дикий курдский юноша, согласившийся, за хорошее вознаграждение в случае удачи, сделать попытку добраться до этой скалы. Вся трудность в том, что она далеко выступает за скифскую нишу и круто обрывается вниз, так что обычным способом достигнуть ее невозможно. Юноша сначала втиснулся в расселину, находящуюся слева, над выступающим утесом. Поднявшись вверх, он вбил в щель колышек, закрепил его, привязал к нему веревку и попытался таким образом добраться до щели, находящейся в некотором отдалении на другой стороне. Но это ему не удалось: скала слишком далеко выступала вперед. Ему оставалось только карабкаться ко второй щели, цепляясь руками и ногами за небольшие неровности голой стены. И он с этим справился. Мы, зрители, не верили своим глазам, глядя, как он преодолевает двадцать футов гладкой отвесной скалы. Но теперь самое трудное было уже позади. Он забил второй колышек, привязал к нему взятую с собой веревку и сумел повиснуть над выступающим утесом. Здесь при помощи лестницы он соорудил люльку, подобную тем, на которых работают художники. Усевшись на нее, он под моим руководством сделал на бумажных листах оттиск вавилонской версии сообщения Дария…»

Вернемся же к надписям на горе Эльвенд.

В 1836 году появился «Мемуар о двух клинописных надписях» Эжена Бюрнуфа (1801–1852). Одна надпись была из Эльвенда, копия ее была найдена в бумагах Ф.Э. Шульца. Бюрнуф наметил клинописный алфавит из 33 знаков, но из них лишь немногие были определены верно. Вклад его в дешифровку клинописи, несмотря на это, весьма значителен, ибо благодаря глубоким познаниям в зенде и санскрите он сумел правильно опознать значение многих слов из надписей, хотя полностью прочесть их он не смог. Кроме того, он показал, что слово «адам», которое Гротефенд принял за титул, на самом деле означает «я есмь». Бюрнуф достоверно определил звуковое значение лишь двух клинописных знаков — передающих звуки «к» и «ц». Не следует, однако, упускать из вида, что он в первую очередь был индологом и санскритологом и его работа над клинописью имела лишь косвенное отношение к основным занятиям, которым он посвятил всю жизнь.

То же можно сказать и о его друге, норвежском ученом Христиане Лассене (1800–1876). Он также был индологом и санскритологом (индийскими языками он заинтересовался под влиянием А.В. фон Шлегеля), и среди того, что им создано, работы о древнеиранском языке стоят не на первом месте. Его статья «Древнеперсидские клинописные надписи в Персеполе» появилась в Бонне в том же году, что и труд Бюрнуфа. В истории дешифровки клинописи этой статье обеспечено почетное место.

Занимаясь поисками новых имен, которые могли бы стать исходным пунктом дешифровки, Лассен, как Гротефенд до него и Роулинсон одновременно с ним, вспомнил о проводнике по неизведанным тропам истории, уже доказавшем, что на него вполне можно положиться. «Геродот, мой всегдашний спутник, бесконечно почитаемый и драгоценный», — так написал позже на своем экземпляре книги Геродота крупнейший немецкий африканист Генрих Барт. Геродот вывел на правильный путь и Лассена. В 87-й главе IV книги его «Истории», там, где описывается начало скифского похода Дария, говорится:

«Осмотревши также Боспор, он (Дарий) велел поставить на берегу его два столба из белого мрамора и начертать на одном из них ассирийскими, а на другом эллинскими письменами имена всех народов, с которыми он шел в поход».

Лассен предположил, что подобная надпись должна находиться и среди текстов Персеполя. Просмотрев раз копии Нибура, он действительно нашел одну надпись, которая, по-видимому, содержала не менее 24 собственных имен. Он предложил алфавит, оставивший позади все, что было сделано Гротефендом и Бюрнуфом. 23 знака этого алфавита имели точное фонетическое значение; 8 из них были вновь открыты Лассеном. Кроме того, 2 знака были им определены почти правильно. Из 24 собственных имен он идентифицировал не менее 19 — «великий триумф», как отметил английский ассириолог Бадж почти через сто лет.

Но, вероятно, еще большим достижением было то, что Лассен, опираясь на свои индологические исследования, устранил препятствие, преграждавшее путь прежним дешифровщикам: он заметил, что в древнеиранской клинописи гласный а (краткий а) не обозначается отдельно, а, как в индийских алфавитах, «присущ» согласным; таким образом, знак, передающий согласный т, может передавать и слог та. Это сразу разъяснило такие написания, как xšavθiy vzrk из xšayθiya vazrka (сравни транскрипцию под рис. 39). Там, где поставлен отдельный знак, соответствующий звуку а, он указывает на долгое а [ã], то есть на двойное а, причем первое присуще предыдущему согласному, а второе обозначает гласный звук.

Когда Э.Э.Ф. Бер и Э.В. Сен-Жаке независимо друг от друга определили недостающие знаки, история дешифровки древнеперсидской клинописи была в основном закончена.

Но теперь она еще раз началась сначала!

Правда, сейчас мы можем изложить все гораздо короче. Г.К. Роулинсон был не только прекрасным солдатом, лихим кавалеристом и опытным дипломатом, он был также и первоклассным ученым. Когда в 1835 году по пути в Керманшах он скопировал две трехъязычные надписи с горы Эльвенд, он в лучшем случае слышал о расшифровке Гротефендом имен Гистаспа, Дария и Ксеркса. Вполне возможно, что Роулинсон, хорошо знавший классическую древность, и сам распознал имена этих царей ахеменидской династии, заметив идентичность эльвендских надписей. Подобно Гротефенду, он приложил знаки клинописи к именам Гистаспа, Дария и Ксеркса и получил таким образом 13 букв. Он также вспомнил об 11-й главе VII книги Геродота, где Ксеркс говорит о своей родословной.

Но Роулинсон находился теперь в гораздо лучшем положении, чем геттингенский учитель Гротефенд. В распоряжении Роулинсона была огромная Бехистунская надпись. Поэтому имеющаяся у Геродота генеалогия Ксеркса дала ему гораздо больше, чем Гротефенду. Уже из первых строк Бехистунской надписи он выделяет группы знаков, обозначающие имена: Парса (Персия), Арсамес (Аршама), Ариамнес (Арьярамна), Теиспес (Чишпиш), Ахайменес (Ахаманиш).

Великий царь, как бы предвидя трудности дешифровщиков, называет нужные исследователю имена в самом начале бессмертной надписи:

В конце 1836 года Роулинсон приехал в Бомбей и получил там от полковника Тейлора клинописные алфавиты Гротефенда и Сен-Мартена. Однако ему самому уже было известно больше звуков, чем обоим исследователям, к тому же не во всем между собой согласным.

Весь 1837 год Роулинсон трудится над Бехистунской надписью. В 1838 году он представляет в Королевское Азиатское общество в Лондоне текст, транскрипцию и перевод первых двух разделов с комментариями. Эта работа попадает в руки Эдвина Норриса, который был единственным знатоком древнеиранского языка в английской столице. Норрис посылает копию в Париж, и Роулинсон таким образом впервые вступает в тесный контакт с наукой. Он завязывает переписку с Лассеном и узнает о работе Бюрнуфа над третьей частью Авесты — Ясной. Роулинсон усиленно изучает зенд и самкскрит. В начале 1839 года у него уже готов перевод почти всех 200 скопированных в Бехистуне строк.

Но и европейская наука не дремлет. Когда в 1843 году Роулинсон возвращается в Багдад и возобновляет там свои исследования, перед ним лежит уже ряд новых работ: установлен алфавит, исправлены звуковые значения, улучшены переводы. Из Лондона Норрис сообщает Роулинсону о результатах исследований ирландского священника Эдварда Хинкса (Норрис и Хинкс — прирожденные дешифровщики; о них еще пойдет речь впереди). И когда Роулинсон садится за «Мемуар» (1844–1845 годы), посвященный персидской версии Бехистунской надписи, он узнает, что европейская наука во многом его опередила. Конечно, это нисколько не уменьшает заслуг Роулинсона. Его открытия навсегда останутся вехой в исследовании клинописи.

Из совместной работы многих ученых постепенно складывалась ясная картина древнеиранской клинописи, в частности, консонантного алфавита, сохранившего и творчески переработавшего известные элементы слоговой письменности. Эти элементы проявлялись в том, что Древнеперсидский алфавит давал возможность записывать гласные: а было «присуще» согласным, обозначение же и и достигалось тем, что предшествующие им согласные писались в этих случаях по-другому. Рис. 40 показывает весь древнеперсидский клинописный алфавит в том виде, как он установлен современной наукой.

Так через две с половиной тысячи лет исполнилось то, что торжественно завещал потомкам Дарий: