История свободы. Россия

1

Ignatieff Michael. Isaiah Berlin. A Life. London: Vintage, 1998.

2

Статья Берлина «Русское народничество» была предисловием к исследованию итальянского историка, до сих пор непревзойденному: Venturi Franco. Roots of Revolution. tr. by Francis Haskell. N. Y., 1960.

3

Впервые: Вопросы литературы. 1993. № 6.

4

«A Remarcable Decade» © Isaiah Berlin 1955, 1956

5

мыслители (фр.).

6

искажения (фр.).

7

Герцен А.И. Былое и думы. Ч. IV, гл. XXV.

8

Анненков П.В. Замечательное десятилетие, гл. XXVI.

9

«Tolstoy and the Enlightenment» © Isaiah Berlin 1961

10

душой мира (лат.).

11

Скорее всего, имеется в виду Якоб Михаэль Рейнхольд Ленц (1751–1792), немецкий писатель «Бури и натиска», считающийся предтечей натурализма. – Примеч. пер.

12

образование, просвещение, воспитание (нем.). – Примеч. пер.

13

«В сегодняшнем обществе художники, – писал Кс. Жонсьер в «Ле Глоб» (8 апреля 1832 года), – никогда не понимали и не понимают союза поэзии и общества. Мы, напротив, хотим все увязать с политикой в широчайшем смысле этого слова. Не мешкая, мы сообразуем с ней все, что попадается к нам в руки. Литература наличествует в нашем мире, и она должна получить права гражданства и занять место в нашей политической жизни». Сравните со строками другого автора «Ле Глоб» (10 марта 1831 года): «Функция искусства, понимаемого в его священном смысле, состоит в том, чтобы беспрерывно сопровождать, предостерегать и побуждать человечество в его продвижении к все более прекрасному уделу, порой гармоничной музыкой, а иногда суровым и грубым голосом». Цитаты взяты из книги Джорджа Г. Иггерса «Культ авторитета» (Iggers George G. The Cult of Authority. The Hague, 1958. Р. 173).

14

Готье Т. Мадемуазель де Мопен / Пер. Е. Баевской. М.: ТЕРРА, 1997. С. 21. Роман опубликован в 1835 году, «Предисловие» датировано 1834 годом.

15

«золотой середины» (фр.).

16

Пушкин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1974–1978 (далее СС). Т. 2. С. 225.

17

Там же. Т. 9. С. 146.

18

Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1953–1959 (далее ПСС). Т. 7. С. 345.

19

Пушкин. СС. Т. 2. С 167.

20

Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 28 т. М.; Л., 1960–1968 (далее ПССП). Сочинения. Т. 14. С. 45–46.

21

Белинский В.Г. ПСС. Т. 3. С. 399.

22

Там же. С. 397.

23

Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 280.

24

Там же. С. 277.

25

Там же. С. 497.

26

Там же. С. 276.

27

Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 277.

28

Там же. Т. 6. С. 268.

29

Там же. Т. 12. С. 115.

30

Образ из 7-й главы поэмы Гоголя «Мертвые души».

31

Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 526.

32

Там же. Т. 10. С. 326.

33

Там же.

34

Там же. С. 326–327.

35

Белинский В.Г. ПСС. Т. 10. С. 343–344.

36

Гончаров И.А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1972. Т. 6. С. 427.

37

Белинский В.Г. ПСС. Т. 10. С. 303.

38

Там же. С. 312.

39

См. выше, соответствующую сноску к этой статье.

40

Белинский В.Г. ПСС. Т. 9. С. 78.

41

«Крик души» (фр.).

42

Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 267.

43

Там же. С. 269.

44

Белинский В.Г. ПСС. Т. 7. С. 569.

45

Там же. Т. 10. С. 311.

46

Там же. С. 312. Сравните с: ПСС. Т. 7. С. 311: «У того, кто не поэт по натуре, пусть придуманная им мысль будет глубока, истинна, даже свята, – произведение все-таки выйдет мелочное, ложное, фальшивое, уродливое, мертвое».

47

Хотя к 30-м годам XIX века слово «вопросы» широко использовалось по отношению к социальным проблемам, волновавшим русскую интеллигенцию, автором крылатого выражения «проклятые вопросы» был, по всей видимости, М.Л. Михайлов – в 1858 году, переводя стихотворение Гейне «Zum Lazarus» (1853–1854), он так передал по-русски слова «die verdammten Fragen» (см.: Стихотворения Гейне // Современник. 1858. № 3. С. 125, и с. 225 третьего тома собрания сочинений Гейне – «Heinrich Heines Samtliche Werke», вышедшего в издательстве «Oskar Walzel» (Лейпциг, 1913). Возможна и другая версия: эта точная калька со слов Гейне уже существовала, и Михайлов просто ею воспользовался. Однако мне не удалось найти его в печатных текстах до Михайлова. – Примеч. ред. англ. изд.

48

Белинский В.Г. ПСС. Т. 7. С. 503.

49

Mathewson Rufus W. The Positive Hero in Russian Literature. 2-d ed. Standford, 1975.

50

Ibid. Р. 42.

51

См: Mathewson Rufus W. The Positive Hero in Russian Literature. Р. 93; отрывок взят из письма Чехова Суворину от 27 октября 1888 года (Мэтьюсон приводит неверную дату).

52

Патер, Уолтер Горацио (1839–1894), английский теоретик эстетики. – Примеч. пер.

53

род занятий (фр.) Здесь – «профессиональные обязанности». – Примеч. пер.

54

Белинский В.Г. ПСС. Т. 9. С. 78.

55

Там же. Р. 77.

56

«Hineinfühlen» дословно «вчувствоваться» (нем.). – Примеч. пер. – «Herder’s sämmtliche Werke». Берлин: Изд-во «Bernhard Suphan»; 1877–1913. Т. 5. С. 503. – Примеч. автора.

57

Белинский В.Г. ПСС. Т. 12. С. 445.

58

Тургенев И.С. ПССП. Сочинения. Т. 6. С. 263.

59

Тургенев И.С. ПССП. Письма. Т. 1. С. 297–298 (письмо было написано по-французски).

60

Там же. С. 297.

61

Тургенев И.С. ПССП. Сочинения. Т. 5. С. 368.

62

Тургенев И.С. ПССП. Письма. Т. 2. С. 282.

63

Там же. Т. 3. С. 188.

64

Там же. С. 210.

65

Там же. Т. 11. С. 191. Под «кличкой» Тургенев подразумевает слово «нигилист».

66

«кризис веры» (фр.). – Примеч. пер.

67

Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 16 т. М., 1939–1953. Т. 3. С. 429–430.

68

Там же. Т. 5. С. 166.

69

Там же. Т. 2. С. 77.

70

«переживанием» (нем.).

71

Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.; Л., 1928–1958, 1964. Т. 5. С. 271–272.

72

Там же. С. 272.

73

Там же. Т. 61. С. 100.

74

Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 47. С. 198.

75

Там же. С. 108.

76

Термин «нечистая совесть» (mauvaise foi) в его экзистенциалистском изводе восходит к «Бытию и ничто» Сартра. – Примеч. пер.

77

Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 284.

78

Белинский В.Г. ПСС. Т. 6. С. 284–286.

79

исповедание веры, кредо (фр.).

80

Короленко В.Г. История моего современника, гл. 27. Цит. по: Короленко В.Г. Собрание сочинений: В 5 т. Л., 1989–1991. Т. 4. С. 270.

81

Белинский В.Г. ПСС. Т. 7. С. 305. Редактор собрания сочинений Белинского не смог установить источник цитаты из Гете.

82

«Artistic Commitment: The Russian Legacy» © Isaiah Berlin 1996

83

Герцен А.И. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1954–1965; справ. т. 1966. Т. Х1. С. 48. Все последующие ссылки на работы Герцена сделаны по этому изданию с указанием римской цифрой тома и арабской – страницы.

84

на свой страх и риск (нем.).

85

Письмо Д. Мадзини от 13 сентября 1850 г.

86

священная история (лат.).

87

«С того берега»: VI, 124.

88

Там же: VI, 123.

89

благо народа (лат.).

90

Пусть погибнет мир, но да совершится правосудие (лат.).

91

«Письма из Франции и Италии», письмо 10-е: V, 175–176.

92

ребячество (фр.).

93

«С того берега»: VI, 125–126.

94

«Доктор Крупов»: IV, 263–264.

95

Там же: IV, 264.

96

Благо народа – высший закон, пусть погибнет мир, но да совершится правосудие (лат.).

97

«С того берега»: VI, 140.

98

«Письма из Франции и Италии», письмо 5-е: V, 89. См. также замечательный анализ всеобщего желания избежать интеллектуальной ответственности, сотворив себе кумира и преступив вторую заповедь, в работе «Новые вариации на старую тему» (Т. 11. С. 86–102), которая сначала была напечатана в «Современнике».

99

См. сноску 14.

100

«С того берега»: VI, 46.

101

Там же: VI, 35.

102

кредо (фр.).

103

Осужденные на смерть приветствуют тебя (лат.).

104

«С того берега»: VI, 34–35.

105

тотчас, без приготовления (лат.).

106

Там же: VI, 36.

107

«С того берега»: VI, 31.

108

Там же: VI, 32.

109

«С того берега»: VI, 94.

110

«Письмо о свободе воли» (сыну Александру): ХХ, 437–438.

111

«С того берега»: VI, 131.

112

«С того берега»: VI, 129.

113

Там же: VI, 51.

114

«К старому товарищу»: ХХ, 584.

115

Там же: ХХ, 578.

116

«С того берега»: VI, 472.

117

«К старому товарищу»: ХХ, 578.

118

«Письма из Франции и Италии», письмо 14-е: V, 211.

119

«С того берега»: VI, 104.

120

«Письма из Франции и Италии», письмо 14-е: V, 215–217.

121

в бельэтаже (фр.).

122

«С того берега»: VI, 58–59.

123

Там же: VI, 110.

124

«С того берега»: VI, 53.

125

«К старому товарищу»: ХХ, 576.

126

«Былое и думы»: ХI, 70.

127

«Письма из Франции и Италии», письмо 4-е: V, 62.

128

«С того берега»: VI, 36, 91.

129

«С того берега»: VI, 130.

130

Там же: VI, 131.

131

Там же: VI, 119.

132

Там же: VI, 120.

133

Там же.

134

«К старому товарищу»: ХХ, 588.

135

Там же: ХХ, 588–589.

136

См. сноску 14.

137

«С того берега»: VI, 126.

138

Письмо Н.П. Огареву, 1–2 мая 1868 года.

139

«Былое и думы»: ХХ, 351.

140

«О развитии революционных идей в России»: VII, 15. Арнольд Руге был возмущен этим замечанием и горячо протестовал в своей записи по поводу этой статьи в 1854 году, когда он получил немецкое издание. См.: Ruges Arnold. Briefwecksel und Tagebuchblatter aus den Jahren 1825–1880 / Сост. P.Nerrlich. Berlin, 1886. Т. 2. С. 147–148.

141

«Русский народ и социализм: письмо господину Ж. Мишле»: VII, 330.

142

Все за одного и один за всех (фр.). «Письмо в редакцию журнала L’Egalité» // Oeuvres / Сост. J. Guillaume. Paris, 1911. Т. 5. P. 15.

143

Цитата из воспоминаний А. Руге о Бакунине // Neue Freie Presse, апрель/май 1876 года.

144

«Три лекции для рабочих Валь-де-Сен-Эмье» // Oeuvres / Сост. J. Guillaume Т. 5. P. 231–232.

145

Бакунин М. Кнуто-Германская империя и социальная революция // Избр. соч. Пг.; Мю, 1922. Т. 2. С. 235–236.

146

Там же. С. 236–238.

147

городу и миру (лат.).

148

См. его памфлет 1869 года «Заявление революционного вопроса» // Бакунин М.А. Речи и воззвания. М., 1906. С. 235–245.

149

Материалы для биографии М. Бакунина / Сост. В.А. Полонский. М., 1928. Т. 3. С. 43.

150

Там же. С. 121.

151

Там же. С. 122–123.

152

Герцен в письме Тургеневу от 10 ноября 1862 года справедливо назвал это «fatras бакунинской демагогии» (fatras – пустословие. – фр.).

153

Бакунин М. Государственность и анархия // Archives Bakounine / Сост. A. Lehning. Leiden, 1967. Т. 3. С. 358.

154

Там же. С. 317.

155

«Я шарлатан по натуре, – писал он в письме к царю, – но неестественное и неловкое положение (в котором, на самом деле, я сам повинен) делает иногда из меня шарлатана помимо моей воли» (Материалы для биографии М. Бакунина. Т. 1. С. 159).

156

большая Лиза (нем.). Так Герцен обычно его называл в честь своей трехлетней дочери, приятельницы Бакунина.

157

«Herzen and Bakunin on Individual Liberty» © President and Fellows of Harvard College, 1955.

158

Слова Белинского – самодержавие, православие и народность – перекликаются с официальной патриотической формулой, придуманной министром народного просвещения в ранний период правления Николая I. Последнее из этих слов – народность – очевидным образом воспринималось как русский эквивалент слова Volkstum; оно использовалось в этом контексте для противопоставления традиционных «нравов» обычных людей заимствованным, «искусственным» конструкциям «умников», появившимся под влиянием западного Просвещения. На практике оно означало официальный патриотизм, равно как и крепостное право, сословную иерархию и обязательство безоговорочно повиноваться императору и его правительству. Письмо Белинского – это резкое обвинение Гоголю в том, что он «искренне или неискренне» сыграл на руку мракобесию и реакции. Именно за чтение этого письма на тайном собрании подрывной организации был арестован и приговорен к смерти Достоевский.

159

добрый великан (фр.).

160

завсегдатаев (фр.).

161

Текст Discours от 1 октября 1883 года см. в: Tourgueneff I. Oeuvres derniиres, 2^nd ed. Paris, 1885. Р. 297–302.

162

Цит. по статье В.Г. Короленко «Гончаров и “молодое поколение”» // Полное собрание сочинений. Пг., 1914. Т. 9. С. 324; см.: Тургенев в русской критике. М., 1953. С. 527.

163

врага, предмет особого ужаса (фр.).

164

делом, ремеслом (фр.).

165

См.: Сборник Пушкинского Дома на 1923 год. Пг., 1922. С. 288–289 (письмо к К.П. Победоносцеву, 1881).

166

Шелдонский театр в Оксфорде, в котором 12 ноября 1970 года была прочитана сокращенная версия этой лекции.

167

Людвиг Питч описывает это событие, рассказанное ему Тургеневым. См.: Иностранная критика о Тургеневе. СПб., 1884. С. 147. На Питча ссылается Е.А. Соловьев (И.С. Тургенев. Его жизнь и литературная деятельность. Казань, 1922. С. 39–40), на которого в свою очередь ссылается Ж. Мурье. Последний, явно неверно истолковав Соловьева, считает, что это была мать Тургенева. См.: Мурье Ж. Ivan Serguéiévitch Tourguéneff à Spasskoе́. Spb., 1899. С. 28.

168

Белинский В.Г. Речь о критике // Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 6. С. 267, 269.

169

Письмо к Василию Боткину, 29 июня 1855 // Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. М.; Л., 1960–1968. Письма. Т. 2. С. 282. Все цитаты из писем Тургенева взяты из данного издания, если не указано иначе.

170

Письмо Л.Н. Толстому, 29 января 1858.

171

Письмо Л.Н. Толстому, 8 апреля 1858.

172

«Сомнения <…> мучили [Белинского], лишали его сна, пищи, неотступно грызли и жгли его; он не позволял себе забыться и не знал усталости <…> искренность его действовала на меня, его огонь сообщался и мне, важность предмета меня увлекала; но, поговорив часа два, три, я ослабевал, легкомыслие молодости брало свое, мне хотелось отдохнуть, я думал о прогулке, об обеде <…>». (Литературные и житейские воспоминания. Л., 1934. С. 79).

173

Герцен А.И. Концы и начала. Первое письмо, 1862 // Собрание сочинений: В 30 т. М., 1954–1965. Т. 16. С. 138. Дальнейшие цитаты из сочинений Герцена приводятся по этому изданию.

174

Письмо к Герцену, 8 ноября 1862.

175

Там же. На эту тему см.: Письма К.Д. Кавелина и И.С. Тургенева к А.И. Герцену, изд. М. Драгоманов (Женева, 1892), письма Тургенева 1862–1863.

176

Письмо к Герцену, 8 ноября 1862.

177

Вступление к собранию романов, 1880 // Полное собрание сочинений и писем. М.; Л., 1960–1968. Сочинения. Т. 12. С. 303. Дальнейшие цитаты из сочинений Тургенева даются по этому изданию, если не указано иное.

178

Цит. по: Джеймс Г. Женский портрет. М., 1981. С. 510–511 (пер. М.А. Шерешевской). – Примеч. пер. Взгляд Джеймса на Тургенева см. также в The Art of Fiction (Oxford, 1948).

179

Его критически настроенный друг Герцен сказал, что Тургенев создал Рудина, «увлекаясь библейской привычкой Бога», «по своему образу и подобию». «Рудин, – добавил он, – это Тургенев 2-й, наслушавшийся философского жаргона молодого Бакунина» (Собр. соч. Т. 11. С. 359).

180

Этого отрывка нет в оригинальном издании 1860 года, но он включен в посмертное издание статей Добролюбова двумя годами позже. См.: Когда же придет настоящий день? // Добролюбов Н.А. Собр. соч. Т. 6. М., 1963. С. 126.

181

Герцен А.И. Собрание сочинений. Т. 14. С. 322.

182

Воспоминания Н.Г. Чернышевского цит. по: И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. 1. С. 356. Эта история записана Чернышевским через много лет, в 1884 году, по просьбе его двоюродного брата Пыпина, который собирал материал о радикальном движении в 1860-х годах; нет оснований сомневаться в ее точности.

183

Там же. С. 358.

184

Изначальный эпиграф к «Отцам и детям», который Тургенев позднее отверг. См.: Mazon A. Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev. Paris, 1930. P. 64–65.

185

Из письма к М.Е. Салтыкову-Щедрину, 15 января 1876.

186

Сорель утверждает, что эта фраза встречается в письме, которое, согласно экономисту Лухо Брентано, Маркс написал одному из его английских друзей, профессору Бисли. – Цит. по: Сорель Ж. Размышления о насилии. М., 1907. С. 65. Перевод под ред. В.М. Фриче (Примеч. пер.).

187

Тургенев называет эту книгу Stoff und Kraft.

188

Письмо к К.К. Случевскому, 26 апреля 1862.

189

Отцы и дети // Время. 1862. № 4. С. 58–84. См. также его эссе о Тургеневе в: Критические статьи об И.С. Тургеневе и Л.Н. Толстом. СПб., 1862–1885.

190

И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 343.

191

И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 343–344.

192

Письмо к Тургеневу, цитируемое в сборнике «Литературные и житейские воспоминания» (С. 158).

193

См.: Антонович М.А. Асмодей нашего времени // Современник. 1862. Март. С. 65–154; Базанов В.Г. Тургенев и антинигилистический роман. Петрозаводск, 1940. Т. 4. С. 160. См. также: Зелинский В.А. Критические разборы романа «Отцы и дети» И.С. Тургенева. М., 1894; Тухомицкий В. Прототипы Базарова. К правде. М., 1904. С. 227–285.

194

Письмо Л. Питчу, 3 июня 1869.

195

По поводу «Отцов и детей» (1869): Литературные и житейские воспоминания. С. 157–159.

196

Напр., в журнале «Оса» (1863. № 7). См.: Клевенский М.М. Иван Сергеевич Тургенев в карикатурах и пародиях // Голос минувшего. 1918. № 1/3. С. 185–218; Думы и песни Д.Д. Минаева. СПб., 1863.

197

Писарев Д.И. Базаров // Русское слово. 1862. № 3; Полное собрание сочинений. СПб., 1901. Т. 2. С.. 379–428; Реалисты (1864) // Там же. Т. 4. С. 1–146. Для интересующихся историей радикальных идей в России заметим, что именно спор о характере Базарова, возможно, повлиял на образ Рахметова в знаменитом дидактическом романе Что делать?, опубликованном в следующем году. Впрочем, нет оснований думать, будто Рахметов – не просто «ответ» на Базарова, но «положительная» версия тургеневского героя (как сказано в недавнем предисловии к одному из английских переводов романа). Самоотождествление Писарева с Базаровым указывает на линию расхождения между рациональным эгоизмом и потенциальной элитарностью «нигилистов» из Русского слова (вместе с их неоякобинскими союзниками 1860-х годов, самыми крайними представителями которых стали Ткачев и Нечаев), с одной стороны, и альтруистичным, искренне уравнительным социализмом Современника и народниками 1870-х с их острым чувством гражданского долга (которых Тургенев позднее попытался описать, не всегда удачно, в Нови) – с другой (см. по этому поводу Frank Joseph. N.G. Chernyshevsky: A Russian Utopia // The Southern Review, Baton Rouge. Winter 1967. С. 68–84). Это особенно явно выражается в споре между Ткачевым и Лавровым в 1870-х годах. Исторически Базаров значителен не потому, что он – прототип Рахметова, но потому, что он ему противоположен; хотя, согласно, по крайней мере, одному источнику, Тургенев не отрицал, что прототипом для обоих мог послужить один и тот же человек. В этом смысле возмущенные нападки Антоновича и позднее Шелгунова, пусть невоздержанные и не представляющие ценности как критика, небезосновательны.

198

Письмо к Тургеневу, 26 сентября 1861. Цит. в: Архипов В.А. К творческой истории романа И.С. Тургенева «Отцы и дети» // Русская литература. 1958. № 1. С. 148.

199

Архипов В.А. Указ. соч. С. 147.

200

Там же.

201

Роман Тургенева и его критики // Русский вестник. 1862. № 5. С. 393–426; О нашем нигилизме: По поводу романа Тургенева // Там же. 1862. № 7. С. 402–426.

202

Герцен А.И. Еще раз Базаров // Собрание сочинений. Т. 20. С. 339.

203

Там же.

204

Герцен А.И. Собрание сочинений. Т. 11. С. 351.

205

Для полного анализа непосредственной реакции на роман см.: З (Е.Ф. Зарин). Не в бровь, а в глаз // Библиотека для чтения. 1862. № 4. С. 21–55.

206

Литература, в особенности полемическая, очень обширна. Среди самых характерных эссе можно назвать: знаменитое «Два нигилизма: Базаров и Санин» В.В. Воровского (1909) // Сочинения. М., Т. 2. С. 74–100; Кин В.П. Литература и марксизм. М., 1929. Т. 6. С. 71–116; Пумпянский Л.В. «Отцы и дети»: Историко-литературный очерк // Тургенев И.С. Сочинения. М.; Л., 1939. Т. 6. С. 167–186; Ипполит И.К. Ленин о Тургеневе. М., 1934; Векслер И.И. И.С. Тургенев и политическая борьба шестидесятых годов. М.; Л., 1935; Архипов В.А. // Русская литература. 1958. № 1. С. 132–162; Бялый Г.А. // Новый мир. 1958. № 8. С. 255–259; Батюто А.И. // И.С. Тургенев (1818–1883–1958): статьи и материалы. Орел, 1960. С. 77–95; Пустовойт П.Г. Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети» и идейная борьба 60-х годов XIX века. М., 1960; Чернов Н. // Вопросы литературы. 1961. № 8. С. 188–193; Эгертон У. // Русская литература. 1967. № 1. С. 149–154.

Перед нами образец непрекращающегося спора, в котором едкое упоминание Ленина о схожести взглядов Тургенева со взглядами немецких социал-демократов правого крыла постоянно цитируется и в подкрепление, и в опровержение идеи, что Базаров – прототип большевистских активистов. Очень много написано о том, пытался ли и до какой степени Катков переубедить Тургенева, чтобы тот переделал текст в «умеренном» направлении, очернив Базарова. Нет сомнений, что Тургенев изменил текст в результате этих просьб; однако, возможно, он восстановил, по крайней мере, что-то из оригинального варианта, когда роман печатался в виде книги. Его отношения с Катковым быстро ухудшались; Тургенев стал считать его злобным реакционером и не подал ему руки на мемориальном банкете в честь Пушкина в 1880 году; одной из любимых привычек Тургенева было называть мучивший его артрит катковкой. По этому поводу см.: Гутьяр Н.М. Иван Сергеевич Тургенев. Юрьев, 1907; Базанов В.Г. Из литературной полемики 60-х годов. Петрозаводск, 1941. С. 46–48. Список «исправлений» в тексте, за которые несет ответственность Катков, воспроизводится практически в каждом исследовании тургеневских сочинений. См. также: Батюто А. Парижская рукопись романа И.С. Тургенева «Отцы и дети» // Русская литература. 1961. № 4. С. 57–78.

207

Литературные и житейские воспоминания. С. 155.

208

Письмо к К.К. Случевскому, 26 апреля 1862.

209

И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 441.

210

Письмо к М.Е. Салтыкову-Щедрину, 15 января 1876.

211

Там же.

212

Литературные и житейские воспоминания. С. 155.

213

Там же. С. 157.

214

Герцен А.И. Еще раз Базаров // Собр. соч. Т. 20. С. 335–350.

215

Письмо к К.К. Случевскому, 26 апреля 1862.

216

Письмо от 18 апреля 1862.

217

Письмо к И.П. Борисову, 4 января 1870.

218

Письмо от 30 августа 1874.

219

Письмо к Марко Вовчку (Мадам Маркович), 27 августа 1862.

220

Из стихотворения в прозе «Услышишь шум глупца». Цит. П. Лавровым в: И.С. Тургенев и развитие русского общества // Вестник народной воли. Женева, 1884. Т. 2. С. 119.

221

самолюбие (фр.).

222

Письмо к Герцену, 4 июня 1867.

223

См.: письмо Достоевского к поэту А.Н. Майкову от 28 августа 1867 (цит. в: Гутьяр Н.М. Указ. соч. С. 337–340).

224

Письмо к М.М. Стасюлевичу, 3 января 1877.

225

См. блестящее эссе о Тургеневе в: Politics and the Novel. London, 1961.

226

Письмо от 23 ноября 1876.

227

См.: Маркевич Б. (под псевдонимом «Иногородный обыватель»). С берегов Невы // Московские ведомости. 1879. 9 дек.

228

Письмо в «Вестнике Европы» от 2 января 1880 года // Собрание сочинений. Т. 15. С. 185.

229

В 1863 году его вызвали обратно из Парижа, чтобы допросить в комиссии при Сенате в Санкт-Петербурге о его отношениях с Герценом и Бакуниным. Как мог он составлять заговор с этими людьми, – протестовал он, – он, который всю жизнь был монархистом, на которого вечно нападали «красные»? После «Отцов и детей», уверял он сенаторов, его отношения с Герценом, которые никогда не были очень близкими, «порваны». В этом была доля истины. Возможно, нет ничего удивительного в том, что Герцен (который не забыл отказ Тургенева подписать его и Огарева манифест, критикующий недостатки Указа об освобождении крепостных) имел право сослаться на «белокурую Магдалину мужского пола», которая не может спать ночью, потому что думает, что император не услышит ее раскаяния. Тургенев и Герцен виделись снова позже, но никогда больше не были в близком общении. В 1879 году Тургенев поспешил отречься и от любых связей с Лавровым и его товарищами-революционерами. Лавров тоже простил его. (По поводу отношений Тургенева с Лавровым и другими революционными эмигрантами см.: Лавров П.Л. И.С. Тургенев и развитие русского общества. С. 69–149; Delines Michel [M.O. Ashkinazy]. Tourguéneff inconnu. Paris, 1888. С. 53–75.

230

См. воспоминания Германа Лопатина в: И.С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников. М.; Л., 1930. С. 124.

231

жестокий турецкий наемник.

232

Предисловие к изданию романов 1880 года // Собрание сочинений. Т. 12. С. 307–308.

233

Письмо к Герцену, 28 апреля 1862.

234

Лопатин Г. Указ. соч. С. 126.

235

Эту замечательную формулировку для различения либералов и радикалов см. в: Mathewson R.W. The Positive Hero in Russian Literature. New York, 1958.

236

Письмо в «Вестник Европы». См. также письма к Стасюлевичу, к Герцену от 25 ноября 1862 года и статью Ф. Волконского «Иван Сергеевич Тургенев» (Free Russia. Vol. 9. № 4 (1898). Р. 26–29).

237

См. письма к графине Ламбер в 1864 году и к писателю М. А. Милютину в 1875 году, процитированные вместе с большим набором важных материалов в: Горбачева В.Н. Молодые годы Тургенева. Казань, 1926.

238

Сатирик Салтыков-Щедрин.

239

Литературное наследство. Т. 76. С. 332; И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. Т. 1. Предисловие. С. 36.

240

Автором памфлета был П.Ф. Якубович (цит. по: Тургенев о русской критике. С. 401).

241

Герцен А.И. Собр. соч. Т. 10. С. 319.

242

«К старому товарищу», письмо четвертое, 1869 // Собр. соч. Т. 20. С. 592–593.

243

Там же. С. 593.

244

Письмо к Герцену от 25 ноября 1862.

245

Тургенев И.С. По поводу «Отцов и детей». С. 159.

246

Цитата из «Довольно», речи, произнесенной им в 1864 году, которую потом спародировал Достоевский в «Бесах». См.: Собрание сочинений. Т. 9. С. 118–119.

247

Там же. С. 119.

248

Там же. С. 120.

249

Дневник А.С. Суворина / Под ред. М.Г. Кричевского. М.; Пг., 1923. С. 15–16. Эта запись за 1887 год – первая в дневнике друга и издателя Достоевского (и Чехова).

250

Ипполит Млодецкий совершил покушение на главу правительства 20 февраля 1880 года, через несколько недель после неудачной попытки Халтурина убить царя. Млодецкий был повешен через два дня.

251

Издатель этого текста, который он называет «фрагментом», упоминает отрывок из романа, в котором Иван Карамазов рассказывает своему праведному брату Алеше историю про генерала, который затравил собаками крестьянского мальчика на глазах у его матери; Иван спрашивает Алешу, хотел бы тот, чтобы генерала за это убили. Алеша после очень долгого молчания говорит, что хотел бы. «Браво», – говорит Иван.

252

«Fathers and Children: Turgenev and the Liberal Predicament» © Isaiah Berlin 1972

253

Vogué E.M. de. Le Roman russe. Paris, 1886. P. 282.

254

Фрагмент 201, цит. по: West M.L. (ed.). Iambi et Elegi Graeci. Oxford, 1971. Vol. 1

255

замечания, высказывания, фразы (лат.).

256

В данном эссе я намерен ограничиться почти исключительно той стройной философией истории, которая содержится в «Войне и мире», не принимая в расчет, к примеру, «Севастопольских рассказов», «Казаков», фрагментов неопубликованного романа о декабристах, разрозненных размышлений самого Толстого на эту тему – кроме тех случаев, когда они соответствуют взглядам, изложенным в «Войне и мире».

257

См.: Богословский Е.И. Тургенев о Л. Толстом. Тифлис, 1894. С. 41; цит. по: Бирюков П.И. Л.Н. Толстой: биография. 3-е изд. Берлин, 1921. Т. 2. С. 48–49.

258

Богословский Е.И. Указ. соч.

259

Письмо к Толстому от 11 июля 1883.

260

«Он повторяется, и он философствует» (Flaubert Gustave. Lettres inédites à Tourguéneff. Monaco, 1946. Р. 218).

261

Фет А.А. Мои воспоминания. М., 1890. Ч. 2. С. 175.

262

См. более чем нелицеприятную критику А. Витмера, весьма уважаемого военного историка, в книге «1812 год в “Войне и мире”» (СПб., 1869), и все более и более возмущенные ноты в современных критических откликах А.С. Норова, А.П. Пятковского и С. Навалихина. Первый принимал участие в кампании 1812 года и, несмотря на ряд фактологических ошибок, выдвигает достаточно существенные критические замечания в адрес Толстого. Мнение двух последних как литературных критиков, особого веса не имеет, но они, кажется, дали себе труд проверить некоторые относящиеся к делу факты.

263

См.: Шкловский В.Б. Материал и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М., 1927. Рassim, но в особенности главы 7 и 8.

264

Ахшарумов Д. Разбор «Войны и мира». СПб., 1868. С. 1–4.

265

Напр., И. Ильин, Яковенко, Зеньковский и др.

266

Достойные исключения из этого правила представлены работами российских ученых Н.И. Кареева и Б.М. Эйхенбаума и французских ученых Э. Омана и Альбера Сореля. Из специально посвященных данной теме сочинений, насколько мне известно, заслуживают какого бы то ни было внимания только два. Автор первого из них, В.Н. Перцев («Философия истории Л.Н. Толстого», в кн.: «Война и мир»: сборник памяти Л.Н. Толстого / Под ред. В.П. Обнинского и Т.И. Полнера. М… 1912), слегка пожурив Толстого за неясности, преувеличения и непоследовательность, быстро возвращается на безопасную почву общих мест. Другой труд, «Философия истории в романе Л.Н. Толстого “Война и мир”» М.М. Рубинштейна в «Русской мысли» (июль, 1911. С. 78–103), куда более основателен, но в итоге, как мне представляется, не приходит ровным счетом ни к чему. (Совершенно иное дело – мнение Арнолда Беннетта, о котором я узнал уже после того, как были написаны эти строки: «Заключительная часть Эпилога полна хороших идей, на какие дилетант просто-напросто неспособен. Конечно, с точки зрения критики они здесь лишние. Их и не замечают; но сам Толстой никак не мог без них обойтись. Ведь именно ради них и была написана книга» (The Journals of Arnold Bennett / Еd. Newman Flower. 3 vols. London, 1932–1933. Vol. 2, 1911–1921. Р. 62). Что же касается неизбежных попыток соотнести взгляды Толстого на исторический процесс с различными течениями в позднем марксизме – с Каутским, Лениным, Сталиным и т. д., – их скорее нужно отнести к ведомству политических или теологических причуд, нежели к литературе.

267

Вяземский П.А. Воспоминания о 1812 годе // Русский архив 1869. № 7. Стб. 181–192, 01–016 (sic), в особенности стб. 185–187.

268

«Проклятые вопросы» – выражение, ставшее в России XIX века своего рода клише для обозначения тех моральных и общественных проблем, которые всякий порядочный человек, а тем более каждый писатель, обязан рано или поздно поставить и тем самым оказаться в ситуации выбора, полностью осознавая свою ответственность за то, вступит он в борьбу либо повернется спиной к своим собратьям по человечеству. Термин вопросы широко использовался еще в 1830-е годы, но сочетание проклятые вопросы, кажется, ввел Михаил Михайлов, когда использовал его для передачи оборота «die verdammten Fragen» в «Zum Lazarus» Гейне (1853/54): см.: Стихотворения Гейне // Современник. 1858. № 3. С. 125; Heinrich Heines Sämtliche Werke / Еd. Oskar Walzel. Leipzig, 1911–1920. Т. 3. С. 225. Михайлов мог подчеркнуть при переводе тот факт, что уже существует русское выражение, совершенно аналогичное выражению Гейне, однако мне до сих пор не попадалось более раннее употребление его в печати.

269

Инструкции императрицы в адрес исполнительной власти.

270

Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1928–1964. Т. 46. С. 4–28 (18–26 марта 1847 г.).

271

Там же. С. 97, 113, 114, 117, 123–124, 127 (с 20 марта по 27 июня 1852 года).

272

Там же. С. 126, 127, 130, 132–134, 167, 176, 249; 82, 110; 140 (126–176: с 24 июня 1852 г. по 28 сентября 1853 г.; 249, 3 марта 1847 г.; 82, 110: 10 августа 1851 г., 14 апреля 1852 г.).

273

Там же. С. 123 (11 июня 1852 г.).

274

Там же. С. 141–142 (22 сентября 1852 г.).

275

Там же. Т. 1. С. 222.

276

Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 222.

277

Там же.

278

Назарьев В.Н. Люди былого времени // Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1955. Т. 1. С. 52.

279

Там же. С. 52–53.

280

Гусев Н.Н. Два года с Л.Н. Толстым… М., 1973. С. 188.

281

Война и мир. Эпилог. Ч. 1, гл. 1.

282

См.: Война и мир. Т. 4. Ч. 1, гл. 4.

283

См.: Война и мир. Т. 4. Ч. 1, гл. 4.

284

Война и мир. Т. 2. Ч. 3, гл. 1.

285

Ср. своего рода декларацию в его знаменитом – и воинствующе моралистическом – вступлении к изданию Мопассана, чьим даром он, несмотря ни на что, восхищался («Предисловие к сочинениям Гуи де Мопассана» // Цит. соч. Т. 30. С. 3–24). Гораздо менее высокого мнения он о Бернарде Шоу, чьи рассуждения на социальные темы он называет затасканными и плоскими (запись в дневнике от 31 января 1908 г. // Там же. Т. 56. С. 97–98).

286

Война и мир. Эпилог. Ч. 2, гл. 1.

287

Определенную разновидность кресел в стиле ампир до сих пор называют в России «талейрановскими».

288

общественным договором (фр.).

289

Один из российских критиков Толстого, М.М. Рубинштейн, на которого мне уже приходилось ссылаться, утверждает, что всякая наука использует не подлежащие анализу термины для того, чтобы обозначить сферу деятельности других наук, и что «власть» как раз и оказывается ключевым необъяснимым понятием исторической науки. Однако Толстой уверен в том, что никакая другая наука не в состоянии его «объяснить», поскольку в том смысле, в котором его употребляют историки, этот термин попросту не имеет смысла, ни концептуального, ни вообще какого бы то ни было.

290

[объясняя] темное темнейшим (лат.).

291

См.: Война и мир. Эпилог. Ч. 1, гл. 2.

292

См.: Шкловский В.Б. Цит. соч. (см. сноску 11). Гл. 7, 8; Покровский К.В. Источники романа «Война и мир» // Обнинский и Полнер. Цит. соч. (см. сноску 14).

293

Эдвард Гиббон (1737–1794), английский историк. Основной труд – «История упадка и падения Римской империи» (1776–1781) (Примеч. пер.).

294

Генри Томас Бокль (1821–1862), английский историк. Находился под явным влиянием Джона Стюарта Милля. Автор неоконченного, написанного со столь нелюбезных Толстому позиций «научной истории» труда «История цивилизации» (1857–1861) (Примеч. пер.).

295

Война и мир. Т. 4. Ч. 2, гл. 1.

296

Несколько слов по поводу книги: «Война и мир» // Русский архив. 1868. № 6. Стб. 515–528.

297

Война и мир. Т. 3. Ч. 3, гл. 1.

298

Эдмунд Берк (1729–1797), английский политик и политический философ. Наиболее известное его сочинение – «Размышления о революции во Франции» (1790) (Примеч. пер.).

299

Цит. соч. (см. сноску 12).

300

Кареев Н.И. Историческая философия в «Войне и мире» // Вестник Европы. 1887. № 4 (июль – август). С. 227–269.

301

Там же. С. 230. Ср.: Война и мир. Т. 3. Ч. 1, гл. 1 («две стороны в жизни каждого человека»).

302

Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Л., 1928–1931. Т. 1. С. 123–124.

303

Здесь – снова парадокс. «Бесконечно малые величины», интегрирование которых – задача идеального историка, должны быть в достаточной степени единообразны, иначе ничего не получится; в то же время чувство «реальности» именно и состоит в ощущении их уникальных различий.

304

В наши дни французские экзистенциалисты, исходя из сходных психологических мотиваций, ополчились на все объяснения как таковые, ибо те – не что иное, как наркотик, позволяющий заглушить серьезные вопросы, рассчитанный на недолгий срок паллиатив. Нам предлагается лечить им раны, которые невыносимы, но с которыми нужно стерпеться, и прежде всего – не отрицать их и не «объяснять»; ибо всякое объяснение – это отговорка, то есть отрицание жестоких реалий.

305

К примеру, Шкловский и Эйхенбаум, чьи работы уже цитировались выше.

306

«On n’a pas rendu justice à Rousseau… … J’ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, y compris le Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l’admirer; je lui rendais une culte véritable» («Руссо не воздали должного… Да, я читал всего Руссо, все двадцать томов, включая “Музыкальный словарь”. Я не только восхищался им, я поистине его боготворил» – (фр.).

307

Мятежник, бунтарь (фр.).

308

«Война и мир» (фр.).

309

См.: Boyer Paul (1864–1949). Chez Tolstoy. Paris, 1950. Р. 40.

310

Духа времени (нем.).

311

См.: Omodeo Adolfo. Un reazionario. Bari, 1950. Р. 40.

312

Цит. по: Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой. Т. 2. С. 309.

313

См.: Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой.

314

Война и мир. Т. 3. Ч. 2, гл. 6.

315

Война и мир. Ч. 1, гл. 3. Заметку на полях см. в цит. соч.

316

Жихарев С.П. Записки современника. М., 1934. Т. 2. С. 112–113.

317

Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Разговор седьмой: Цит. соч. Т. 5. С. 33–34. «Люди рассуждают о сражениях, не зная, что это в действительности такое. В частности, они имеют обыкновение считать, что все происходит в одном и том же месте, в то время как битва растягивается на два или три лье. Они всерьез спрашивают тебя: Как же вы можете не знать, что происходило в этом сражении, если вы сами там были? Тогда как обычно говорить приходится нечто совершенно противоположное. Разве тот, кто справа может знать о том, что происходит слева? Разве может он знать о том, что происходит в двух шагах от него? Я легко могу себе представить подобную жуткую сцену. На широком поле, усеянном всевозможными орудиями убийства и содрогающемся под ногами людей и лошадей, в огне и в клубах дыма, оглушенный и ошарашенный грохотом ружей и пушек, криками, в которых приказ, или ярость, или это крик предсмертный, окруженный мертвыми, умирающими, изувеченными трупами, охваченный попеременно то страхом, то надеждой, то яростью, пятью или шестью различными страстями -что происходит с таким человеком? Что он видит? Что он может понимать по прошествии нескольких часов? Что он может знать о себе самом или о других? Среди толпы бойцов, весь день проведших в сражении, часто не находится ни единого, не исключая генерала, кто знал бы, за кем осталась победа. Сошлюсь хотя бы на современные сражения, знаменитые битвы, память о которых будет жить вечно, битвы, которые изменили лицо Европы и которые были проиграны только потому, что такой-то и такой-то человек решил, что они проиграны; в этих битвах при тех же самых условиях и не пролив ни единой лишней капли крови ни с той, ни с другой стороны, другой генерал тоже мог заставить собственную страну петь Te Deum и нудить историю записать в анналы нечто противоположное тому, что отныне она будет гласить».

318

Les Soirées de Saint-Pétersbourg. С. 35. «Разве нам не доводилось видеть, как проигрывают выигранные битвы? … В общем, я считаю, что физически битвы не проигрывают и не выигрывают».

319

Там же. С. 29. «Точно так же, армия в 40 000 человек физически уступает другой армии в 60 000: но если первая храбрее, опытнее и дисциплинированней, она вполне в состоянии разбить вторую, поскольку меньшая масса означает большую мобильность – что мы и наблюдаем на каждой странице истории».

320

Там же. С .32. «Человеческий взгляд проигрывает битвы, он же их и выигрывает».

321

Les Soirées de Saint-Pétersbourg. «Что такое проигранная битва? … Это битва, которую, как вам кажется, вы проиграли. Нет ничего более верного. Когда один человек сражается с другим, он терпит поражение, если он убит или упал, в то время как другой остался стоять на ногах; с двумя противостоящими армиями дело обстоит иначе: одна не может быть убита, при том, что другая останется на ногах. И силы, и потери находятся в некотором равновесии, и в особенности после того, как изобретение пороха в значительной степени уравняло средства разрушения, сражения больше не проигрываются материально, то есть в силу того, что одна из сторон потеряла больше, чем другая: вот и Фридрих II, который кое-что понимал в этих материях, сказал: Побеждает тот, кто наступает. А кто наступает? тот, чья выдержка и чей боевой дух заставят противника отступить».

322

Там же. С. 33. «Воображение проигрывает битвы».

323

Письмо от 14 сентября 1812 года графу де Фрону: Там же. Т. 12. С. 220–221. «Редкая битва бывает проиграна физически – вы стреляете, я стреляю… … настоящим победителем, как и настоящим побежденным становится тот, кто считает себя таковым».

324

Война и мир. Т. 3. Ч. 2, гл. 25.

325

Sorel Albert. Tolstoп historien // Revue bleue 41 (январь – июнь 1888). Р. 460–469. Эта лекция, переизданная затем в новой редакции в Сорелевых «Lectures historiques» (Paris, 1894), находится в совершенно не должном пренебрежении со стороны специалистов по Толстому; она могла бы существенно скорректировать взгляды тех (напр., П.И. Бирюкова и К.В. Покровского, в цитированных выше сочинениях, не говоря уж о критиках и историках литературы более поздних времен, которые едва ли не все ссылаются на их авторитет), кто избегает всякого упоминания о Местре. Эмиль Оман был едва ли не единственным из тогдашних ученых, кто проигнорировал вторичные влияния и обратил внимание на истинное положение вещей; см. его «La Culture française en Russie» (1700–1900) (Paris, 1910. Р. 490–492).

326

Sorel A. Цит. соч. С. 462. Этот отрывок выпущен в издании 1894 года.

327

Там же. С. 10. «Объясните, почему с точки зрения всего, безо всяких исключений человечества, самым благородным в мире делом всегда являлось невинное пролитие крови ни в чем неповинных людей?»

328

Толстой посетил Прудона в Брюсселе в 1861 году, когда тот опубликовал работу под названием «La Guerre et la paix», тремя годами позже переведенную на русский язык. На этом основании Эйхенбаум пытается отследить в толстовском романе влияние Прудона. Прудон вслед за де Местром воспринимает причины войн как непостижимую и запретную для смертных тайну; в его трудах мы видим смесь иррационализма, пуританства, любви к парадоксам и общеруссоистского флера. Однако эти качества достаточно характерны для всей французской радикальной мысли, и в толстовской «Войне и мире» нелегко найти хоть что-нибудь от Прудона, если, конечно, не считать названия. Общее влияние Прудона на самые разные слои тогдашней русской интеллигенции, конечно, весьма ощутимо; так же легко, а по сути – много легче, доказать, что Достоевский или Максим Горький – потенциальные прудонисты. Однако это было бы пустой демонстрацией профессионального мастерства, ибо параллели носят самый смутный и общий характер, тогда как различия куда глубже, куда многочисленнее и специфичнее.

329

Другом палача (фр.) (Примеч. пер.).

330

Однако и Толстой говорит, что миллионы людей убивают друг друга, зная, что это «физический и нравственный грех», потому, что это «необходимо»; «Поступая так, люди исполняли элементарный, зоологический закон»: Цит. соч. Стб. 526. Это уже чистейшей воды де Местр и очень далеко от Стендаля или Руссо.

331

да не обидятся, не в обиду будь сказано (ит.).

332

Гречишке-голодранцу (лат.).

333

писак и адвокатишек (фр.).

334

не в возмущении Господь (лат.) (см. 3 Цар. 19:11; по синодальному переводу: «не в землетрясении Господь») (Примеч. пер.).

335

Практически в том же смысле, который вложен в эту фразу в предложении, открывающем «О духе законов» Монтескье.

336

крайнее средство (фр.).

337

Здесь: со всеми необходимыми оговорками (лат.) (Примеч. пер.).

338

как таковой (лат.).

339

с землей и с мертвыми (фр.).

340

доводам сердца (фр.); выражение из «Мыслей» Паскаля (Примеч. пер.).

341

«The Hedgehog and the Fox» © Isaiah Berlin 1953, second edition © The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy 2013, editorial matter © Henry Hardy 2013ff

342

Образование для него – это «деятельность, основанная на человеческой потребности в равенстве и в непреложном законе роста образованности», каковой он истолковывает как постоянное выравнивание знаний, которые постоянно возрастают, ибо я знаю то, чего не знает ребенок. Более того, каждое поколение знает, о чем думало предшествующее поколение, не имея при этом понятия, о чем будут думать поколения грядущие. Равны учитель и ученик, и стремление к этому, на его взгляд, само по себе ведет к прогрессу, то есть мы все больше и больше знаем, что такое человек и что ему следует делать.

343

золотой молодежи (фр.).

344

Толстого просто бесят знаменитые слова Мопассана (которые он цитирует), что обязанность художника состоит не в том, чтобы развлечь, позабавить, растрогать, поразить читателя, заставить его мечтать или задуматься, улыбнуться, заплакать, содрогнуться, но (faire) quelque chose de beau dans la forme qui vous conviendra le mieux d’après votre tempèrament [сотворить что-нибудь прекрасное в той форме, какая больше подходит вашему темпераменту (фр.)].

345

Михайловский утверждает, что в «Поликушке», одном из лучших рассказов Толстого, сочиненном тогда же, когда и статьи о воспитании, тот представляет трагическую смерть героя как неизбежное следствие вмешательства в жизнь крестьян доброхотной, но тщеславной и глупой помещицы. Доводы его очень убедительны.

346

образование (нем.).

347

Некоторые марксистские критики, в особенности Лукач, считают, что эти противоречия выражают средствами искусства кризис российского феодализма, особенно – в том, что касается крестьян, чье тяжелое положение постоянно тяготило Толстого. Взгляд их представляется мне излишне оптимистическим: тогда, чтобы все эти дилеммы безвозвратно ушли в прошлое, достаточно было бы разрушить тот мир, в котором жил Толстой. Читатель может сам судить, так это или не так.

348

«Russian Populism» © Isaiah Berlin 1960

349

переворот (фр.).

350

В «Il populismo russo», переведенном на английский как «Roots of Revolution» (Лондон, 1960), Франко Вентури очень кстати приводит статистику народников, которая кажется вполне правдоподобной. В соответствии с ней пропорция крестьян и помещиков составляла 341:1, земля, которой владели крестьяне и их хозяева, находилась в отношении 1:112, а их доходы – 2.5:97.5; в промышленности пропорция городских рабочих к крестьянам была 1:100. Имея эти цифры, Маркс, наверное, уточнил бы, что его прогноз касается западной экономики и вовсе не обязательно относится к России, даже если его русские ученики не считаются с этим, настаивая на том, что капитализм делает большие успехи в России и скоро уничтожит различия, которые отделяют его от Запада. Эту теорию развивал Плеханов (который упорно отрицал, что Чернышевский был народником); в соответствии с ней действовал и Ленин.

351

«The Silence in Russian Culture» © Isaiah Berlin 1957

352

мятежники (фр.).

353

идеологам (фр.).

354

Utis O. Stalin and the Art of Government // Foreign Affairs. 1952. January. – См. статью «Генералиссимус Сталин и искусство властвовать» в наст. изд. (Ред.)

355

неряшливость, небрежность (нем.).

356

Милован Джилас приводит убедительные доводы в защиту этого утверждения в своей книге «Новый класс» («The New Class» New York: Praeger, 1957). Называть ли эту систему государственным капитализмом (когда государство – какое угодно, только не демократическое), или «государством дегенеративных рабочих», или неприкрытой аристократией – это вопрос о подходящем ярлыке. Сами факты – вне сомнения.

357

К примеру, чтобы показать, что произведения Томаса Лав Пикока могли появиться только в той экономической ситуации, которая сложилась в Англии к началу XIX в.; или что эта экономическая ситуация сделала появление других произведений, к примеру Олдоса Хаксли, неизбежным через столетие.

358

игра (шутка) истории (лат.).

359

«Generalissimo Stalin and the Art of Government» © Isaiah Berlin 1952

360

Проблема вовсе не была чисто теоретической и возникла не на пустом месте, иначе говоря, Сталин и его сподвижники пришли к ее решению не путем абстрактных размышлений об устройстве истории и ее законах. Когда разгул первого большевистского террора и «военного коммунизма» сменился компромиссами новой экономической политики, перед лидерами большевиков во всей красе предстала перспектива повторения в их собственном государстве событий Великой французской революции или даже, скорее, революции 1848–1849 годов. Им регулярно об этом напоминали, особенно их иностранные оппоненты. Таким образом, политика, о которой идет речь, родилась, как и все наиболее значительные изобретения, в силу острой насущной необходимости.

361

Среди них то и дело попадаются сами вчерашние ортодоксы. Можно лишь гадать, какая судьба уготована профессору Кону, который летом 1951-го, в период «послабления», пытался защитить историю от нападок ультрамарксистов 1946–1947 годов.

362

Мы не утверждаем, что один лишь Сталин стоит за всеми или даже за значительной частью политических решений Советского Союза. Никакая система столь огромных масштабов, какой бы «монолитной» она ни была, не может управляться целиком одним человеком, каковы бы ни были его способности. Но, с другой стороны, у нас нет ни малейших оснований полагать, что помощники Сталина, хотя бы они и доказали свою компетентность под его руководством, окажутся более способны продолжать действовать его методами, нежели это были способны делать помощники Ивана Грозного и Петра Великого, в руках которых системы обоих правителей рассыпались в прах за очень короткое время. С третьей же стороны, мы можем привести положительный опыт кемалевской Турции. Время покажет.

363

Вероятно, автор имеет в виду население всех социалистических стран, вместе взятых. – Примеч. пер.

364

Доклад, составленный И. Берлиным для британского правительства в 1945 г. (Прим. ред.)

365

«The Arts in Russia under Stalin» © The Isaiah Berlin Trust 1997, 2000, 2006

366

Первые два наркома просвещения. Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933), драматург и литературный критик, отвечающий за реформу образования при новой экономической политике Ленина, пока в 1929 году Сталин не сместил его с этого поста. Андрей Сергеевич Бубнов (1883–1938), большевик левого крыла (троцкист), позднее перешел на сторону Сталина и занимал этот пост до 1937 года.

367

Евгений Багратионович Вахтангов, артист, режиссер и театральный педагог, ученик Станиславского, известен своей новаторской работой в Московском Художественном театре в начале 20-х годов.

368

Левый фронт искусства.

369

Ежовский террор, наиболее неистовая фаза описанных здесь чисток, указывает на произвольные репрессии, организованные Николаем Ивановичем Ежовым, главой НКВД (предшественника КГБ) в 1936–1938 годах.

370

Дора (Фанни) Каплан в действительности была расстреляна через четыре дня после ее ареста 4 сентября 1918 г., Мейерхольд был расстрелян 2 февраля 1040 года

371

На самом деле 31 августа 1941 года.

372

произведения на случай (фр.).

373

Олдридж, австралийский коммунистический писатель-романист, опубликовал «Signed with their Honour» (1942) и «The Sea Eagle» (1944). Первый и наиболее известный роман рабочего писателя Гринвуда «Love on the Dole» (1933).

374

Эти писатели, сейчас совершенно забытые и не читаемые, входили в число наиболее успешных и широко читаемых представителей социалистического реализма. Тогда хорошо знали роман Катаева о пятилетке «Время, вперед!» (1932), «Цемент» (1925) Гладкова, «Барсуки» (1924) Леонова, «Севастопольская страда» (1937–1939) Сергеева-Ценского, «Разгром» (1925–1926) Фадеева и «Любовь Яровая» (1926) Тренева. Первым секретарем и председателем Союза советских писателей в 1946–1954 гг. был беспощадный аппаратчик Александр Александрович Фадеев (1901–1956)

375

благонамеренные (фр.).

376

blasé – пресыщена, устала (фр.).

377

Более точно – «социалистический символизм», который позволил бы писателю говорить о чем-нибудь кроме тракторов и доменных печей, сохраняя политическую лояльность.

378

романы о нравах (фр.).

379

Впервые: Slavica Hierosalimitana. 1981. 5/6. Благодарим издательство «The Magnes Press» за любезное разрешение републиковать это эссе в том переводе, который был авторизован И. Берлиным.

380

Я считаю своим долгом выразить глубокую благодарность г-же Аманде Хэйт, д-ру Георгию Каткову, д-ру Эйлин Келли, д-ру Робину Милиер-Галланду, проф. Дмитрию Оболенскому, г-ну Питеру Оппенгеймеру, г-же Жозефине Пастернак, г-же Лидии Пастернак-Слэйтер, г-ну Джону Симмонсу, г-же Патриции Утехиной и в особенности моей жене. Все эти лица любезно согласились прочесть первый вариант этой статьи. Почти все их заметки и указания мною учтены и оказались весьма полезными. Разумеется, за все возможные недостатки несу ответственность лишь я один.

381

«Meetings with the Russian Writers in 1945 and 1956» © Isaiah Berlin 1980

382

Цит. по: Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга: Листки из дневника А.А. Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. М., 1973. С. 57–76. Цитату см. на с. 75. Статья Мандрыкиной основывается на материалах из архива А.А. Ахматовой в Государственной публичной библиотеке (Ф. 1073. № 47–69). Цитата взята из листа 2, № 47.

383

Я никогда не вел дневника, и в этих заметках опирался на то, что помнил непосредственно во время работы над настоящим текстом, или на то, что, как мне помнилось, я хранил в памяти в течение последних тридцати с лишним лет и не раз рассказывал друзьям. Я слишком хорошо знаю, что память, во всяком случае, моя память, – не всегда надежный свидетель событий и фактов. В особенности это касается разговоров, которые я иногда пытаюсь здесь приводить дословно. Могу лишь сказать, что я записал все факты в точности так, как я их помню. Я буду рад любым документальным или иным свидетельствам, в свете которых настоящее изложение сможет быть дополнено или исправлено.

384

Незадолго до нашей встречи Эйзенштейн получил строгий выговор от Сталина, которому показали вторую серию «Ивана Грозного». Как я узнал, он выразил свое неудовольствие в связи с тем, что в фильме царь Иван (с которым Сталин, возможно, до некоторой степени отождествлял самого себя) был показан как психически неуравновешенный молодой властитель, глубоко потрясенный раскрытием предательства и заговора со стороны бояр и разрываемый внутренними муками, когда ему приходится прибегнуть к жестоким преследованиям своих врагов, чтобы спасти государство и собственную жизнь. Все это превращало его в одинокого, мрачного и маниакально подозрительного тирана, в то время как он вел свое царство на вершину величия.

385

«Сквозь дым костров» (1943). – Примеч. ред.

386

Я спросил Андре Мальро об этом много лет спустя. Он сказал, что не помнит этой речи.

387

Щербаков позднее стал одним из могущественнейших членов сталинского Политбюро и умер в 1945 году.

388

В 1956 году он уже прочел одну или две пьесы Сартра, но ни одной вещи Камю, который был объявлен реакционером и профашистом.

389

музыкальной шкатулкой (фр.).

390

См.: Мандельштам Надежда. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1970. С. 15–16 и глава «Истоки чуда».

391

Согласно Лидии Чуковской, Ахматова и Надежда Мандельштам считали, что в этой ситуации «он вел себя на крепкую четверку».

392

Оксфордский колледж, в котором учился Рандольф.

393

См., напр.: Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 1972. С. 102–103.

394

Подобная же формула, но совершенно в другом контексте, была употреблена критиком Борисом Эйхенбаумом в его лекции 1923 года, где он говорил о переплетении эротических и религиозных мотивов в ранней поэзии Ахматовой. Она снова появляется в недоброжелательной статье об Ахматовой в советской «Литературной энциклопедии», откуда она перекочевала, в карикатурном виде, в ждановские анафемствования.

395

«Дон Жуана» и комедии дель арте (ит.).

396

См. подробнее в Приложении.

397

До меня она общалась лишь с одним иностранцем – графом Юзефом Чапским, знаменитым польским критиком, которого она встретила во время войны в Ташкенте.

398

Haight Amanda. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage. Oxford, 1976. P. 146.

399

«A Note on Literature and the Arts in the Russian Soviet Federated Socialist Republic in the Closing Months of 1945» находится в публичном архиве F.O. 371/56725. См. статью «Литература и искусство в России при Сталине» в наст. изд. (Ред.).

400

«The Soviet Intelligentsia» © Isaiah Berlin 1957

401

непременные (лат.).

402

Даже «оппозиционный» литературный альманах «Литературная Москва» в этом отношении такой же – это и не «чистое» искусство, и не альтернативная, пусть даже завуалированная, политическая линия. Его «подозрительные» статьи защищают общечеловеческие ценности.

403

самим [этим] фактом (лат.).