Новый русский
/ Дело / Профиль
Жерар Депардье: от олигарха с Шерш-Миди до россиянина из Мордовии
Дарование Жерару Депардье российского подданства прозвучало как главная сенсация затянувшихся рождественских каникул. Оглушенные новостью массмедиа заговорили о скором «депардировании» в наши пенаты и других видных персонажей парижской жизни. Родилась даже фраза, приписываемая вчерашнему кино-Обеликсу: «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Путин!»
При этом никто не сказал главного: случилось ровно то, что должно было случиться давным-давно. «Россиянин из Мордовии», получивший вместе с валенками и расшитой рубахой новенькую «краснокожую паспортину», лишь формально подтвердил состояние своей мятущейся души. Жерар Ксавье Марсель Депардье, родившийся в 1948 году в Шатору, хоть и числится в метриках Пятой республики прямым потомком галлов, на самом деле давным-давно уже стопроцентный новый русский. Олигарх — и не только от кино, прошу заметить…
Король Жеже
Депардье сейчас — это целый бизнес-конгломерат, на который работают полтора десятка компаний, сотни и сотни людей. Международный холдинг, действующий на нескольких континентах. И сердце этой империи бьется на парижской улице Шерш-Миди, что переводится на русский как Ищи Полдень. Я прожил в этом квартале пять лет и искал полдень на этой улице едва ли не ежедневно. Побывал на Шерш-Миди и совсем недавно, так что могу с полным основанием засвидетельствовать, как изменилась за последние годы эта типично парижская улочка, которую, как предполагает газета «Фигаро», скоро переименуют в «рю Депардье».
На всем своем протяжении нынешняя Шерш-Миди — это фамильный домен месье Жерара. Двинемся от бульвара Распай в сторону Монпарнаса. Сразу за «Бон Марше», знаменитым аналогом московского ЦУМа, расположена уютная забегаловка «Бьен Десиде», принадлежащая Депардье. Сам актер заглядывает сюда нечасто, зато в кафе не счесть других звезд шоу-бизнеса, проживающих в этом приятнейшем квартале. Дальше, если шагать от исторического центра Парижа, прямо у мостовой мы видим огромный поддон, на котором роскошные рыбины нежатся в ледяной крошке. Это «Моби Дик» — фирменный магазин Депардье, приобретенный им в 2010 году. Нередки дни, когда наш герой в характерном фартуке через плечо самолично стоит у прилавка, чтобы предложить клиентам бретонского омара или нежнейшую камбалу из Северного моря…
Идем далее и, перейдя узкую улицу, упремся в винную лавку, стилизованную под сельский подвальчик. Там молодые услужливые сомелье предложат вам купить (по вполне разумным ценам) прекрасные французские вина и не преминут обратить внимание на бутылки с контурным изображением Депардье на этикетке: «Возьмите, не пожалеете!» Излишне говорить, что магазин — это тоже собственность нашего героя.
Но самое интересное ждет нас в доме под номером 110. Здесь открылся стилизованный японский бутик — новое увлечение Депардье, который за последний год не только пристрастился к суши и янаги, но и стал сопрезидентом Ассоциации любителей саке. На это актера-бизнесмена подбил Тосиро Курода, в прошлом известный японский журналист, а ныне глава группы ISSe, специализирующейся в Париже на кулинарии из Страны восходящего солнца. Он один из первых поставщиков в Европу аутентичного саке.
Если же спросить в угловом кафе «Реле де ля Пост» — оно, кстати, тоже собственность Депардье, — кому принадлежат соседние дома, вам ответят в стиле сказки про Кота в сапогах: «Маркизу Карабасу!» То есть опять же месье Жерару. С появлением этого яркого персонажа расцвела мифология квартала, ранее связанного с именами Цветаевой, Ахматовой и Модильяни.
«Представь себе, — рассказывает месье Ромюальд, торговец газетами и один из аборигенов Шерш-Миди, — в одном из домов прорвался водопровод и залил парикмахерскую на нижнем этаже. Ее владелица разорилась бы — жди, пока сделают ремонт! — если бы не месье Жерар. Депардье узнал о несчастье и сам предложил бедной женщине временно переехать в один из его домов. С весьма гуманной платой за аренду помещения для салона-парикмахерской. Казалось бы, какое ему, великому актеру, дело до какой-то цирюльницы! А он пришел на помощь незнакомому человеку и спас его от безработицы».
«…Салют, Жеже!» — приветствуют Жерара Депардье, царственно дефилирующего на мотороллере по Шерш-Миди, честные буржуа, сидящие за столиками кафе на углу с улицей Сен-Пласид, и лавочники с переулка, носящего имя аббата Грегуара. Все в Шестом округе Парижа знают: король Жеже следует в свой особняк. Лет двадцать назад Депардье купил за 25 миллионов франков, выложенных разом, отель де Шамбон, который был построен в первые годы девятнадцатого столетия для барона Шамбона, интенданта наполеоновской армии. С улицы этот дом под номером 95 выглядит более чем скромно: темные ворота в стене, два барочных вазона над входом да пластиковые столбики по сторонам, чтобы не парковали машины. Но, если проникнуть внутрь, в здание с античным портиком, открываются истинные сады Семирамиды.
Говорят, что Депардье, перебравшийся жить в Бельгию, уполномочил на днях агентство Даниэля Фео, специализирующееся на дорогой недвижимости, найти новых владельцев для исторического особняка на Шерш-Миди. Ориентировочная цена: 50 миллионов евро. То есть в двенадцать раз больше давнишней покупной стоимости! Да это и понятно. Месье Жерар, превративший наполеоновский особняк в свою штаб-квартиру, вложил полтора миллиона только в ремонтные работы. Зато результат оправдал ожидания. На площади 1800 квадратных метров (только жилой, прошу заметить) разместились, по сути дела, целых два дома. Один — непосредственно для проживания хозяина. Тут же расположен и рабочий кабинет Депардье. Другое здание — гостевое. Рублевка и Пречистенка отдыхают! Ибо в самом сердце Парижа у Депардье подле старого, стильного дворца выросли огромный лофт, напитанный солнцем, полный дизайнерских находок, плюс просторный крытый бассейн и собственный сад. В этом салоне актер разместил свою уникальную коллекцию картин и скульптур. О ней, кстати, сам король Жеже предпочитает не распространяться. Известно только, что не столь давно он выставил на аукционе Christie's «Ящерицу с золотыми перьями» — большую гуашь Жоана Миро. Она ушла за скромный миллион евро.
Депардье принадлежит немало и другой недвижимости. «Голубой дом» — так называется принадлежащая актеру фирма по приобретению недвижимости, зарегистрированная в департаменте Ивлин, в Буживале. При ее участии была продана пару лет назад вилла Депардье в Нормандии. Там же, в курортном Трувиле, актер приобрел обширную территорию для возведения нового дома площадью без малого 250 жилых квадратных метров. Через «Голубой дом» Депардье купил в прошлом году и помещение бывшей бельгийской таможни в Нешене, в двух шагах от французской границы. Принцип все тот же: внешне здание должно выглядеть серенько, на самом же деле за каменной кладкой скрываются целых шесть домов, сросшихся между собой… Жерар любит вкладывать деньги в камень. Особенно если рядом есть виноградники.
Красное и черное
«Классное же вино у меня, блин!» — Жерар пробует вино из одного бокала. «Это пино нуар — натуральное, без малейших удобрений, — и тут же плеснул мне из бочки алую жидкость в другой бокал. — Попробуй, это уже каберне фран. Мы идем по восходящей в моей линейке вин…» Признаюсь, как-то мы так «навосходились» в его винном подвале, что едва осилили крутые ступеньки лестницы, выводящей на свет божий.
«Шато де Тинье», расположенное на полпути от Сомюра к Анже, в самом сердце винной провинции Анжу, — любимое детище Депардье. Каждый год он производит тут 350 тысяч бутылок. Самых разных. Наиболее дорогим и престижным считается красное «Сирано» — купаж каберне фран (80 процентов) и каберне совиньон (20 процентов). Но лично мне больше всего нравится белое кото дю лейон из винограда «шенен» с его благородной плесенью: ароматное до умопомрачения, пахнущее теплой клубникой и поздней осенью.
«Впервые я ощутил вкус вина в животе матери, оно было там вместо внутриутробной жидкости, — шутит в своем фирменном стиле Депардье. — Зачем тогда удивляться, что в графе «Профессия» я пишу: «Винодел». И правда, Жерар Депардье сегодня — это настоящий винзавод, да еще раскинувшийся на многих континентах. Вместе с его компаньоном Бернаром Магре, известным французским виноделом, актер владеет виноградниками и подвалами в Бордо (одно название домена чего стоит: «Секрет тамплиеров»), в Бургундии, в Эро, что на юге Франции, в Италии, Испании, Марокко, Аргентине… А в последнее время — еще и у озера Балатон в Венгрии, где партнером Депардье стал Хуба Шемерлей, ведущий венгерский знаток вин, и в Бахчисарайском районе Крыма, в селе Угловое.
Его фамилия давно уже стала брендом, Депардье только и остается его использовать. «По природе своей Жерар — человек недоверчивый, крестьянин по происхождению все-таки, — говорит о нем Элизабет Депардье, бывшая жена и мать его двоих старших детей. — Жерар никогда не отдыхает, порой берется за слишком многое, поэтому ему и приходится все время опираться на партнеров. А вот с ними чего только не бывает…»
Да, так уж получается, что компаньонами Депардье в его начинаниях нередко становятся люди с неясным прошлым и с еще более сомнительным будущим. Жерара это не пугает, наоборот — притягивает. Вот и получается, что к бизнесу Депардье липнут откровенные авантюристы. Чтобы зайти на алжирский рынок (а это в потенции не только вино, но и нефть), актер-винодел взял в партнеры Рафика Халифа, сына бывшего министра и медиамагната, самого богатого человека в Алжире. Ну и что теперь? Обанкротившийся Халифа приговорен к пожизненному заключению и скрывается в Лондоне.
Я познакомился с Депардье в конце 90-х, когда у него вовсю разворачивался бизнес на Кубе. Само по себе это словосочетание казалось невероятно странным, но Жерар искренне верил, что при его дружеских отношениях с Фиделем Кастро он сумеет горы свернуть. И прежде всего найти там нефтяной клондайк. Началась же авантюра совершенно невинно. В начале 1992-го Депардье и его приятель Жерар Бургуэн, король бройлерных цыплят, прилетели в Гавану. На праздновании Дня освобождения два веселых, накачанных ромом Жерара разделали свиной окорок и откупорили несколько бутылок шабли, тоже, ясное дело, привезенного из Бургундии. Элите кубинских революционеров буржуазная трапеза пришлась по душе, и Депардье, как нож в масло, вошел в проект, равных которому в истории Острова свободы не было.
Вначале были бройлеры. В пику американской блокаде два Жерара принялись поставлять на Кубу французских гормональных переростков. Лиха беда!.. Пообещав Кастро вскоре привезти к нему весь ареопаг французского бизнеса, Бургуэн и Депардье получили в 1993 году царский подарок: нефтяную концессию на разработку территории в 9374 квадратных километра на севере острова. Теперь только оставалось найти черное золото. Этим и принялись заниматься концессионеры, решившие для начала привлечь к проекту состоятельных соотечественников. Партнерами стали президент провинциального футбольного клуба, производитель итальянской ветчины, промышленник-текстильщик и финансист из разорившегося филиала парижского банка... Ни в нефти, ни в теории геологических разломов никто ничего решительно не понимал, и тем не менее они смело принялись бурить кубинские недра. Первые сто миллионов долларов завинтили в землю, как один сентаво. Но ничего, кроме соленой воды, почему-то не качалось.
Однако Депардье не поддался панике, не такой у него характер: «Нефть — это как кино, всего один фильм из семи получается. В этом деле можно все или выиграть, или проиграть». И все-таки к началу миллениума актер вышел из игры. Когда в Гаване праздновали восьмидесятилетие Фиделя, Жерар приехал на фиесту и стоял на трибуне сзади Рауля Кастро, преемника и продолжателя: «Фидель — это пятьдесят лет политической мудрости… Никто так, как он, не научил меня политике».
Жежениаль
Кстати, об отношении Депардье к политике. «Профсоюзы — это дерьмо, сборище бездельников… Когда я единственный раз участвовал в манифестациях, на дворе стоял май 68-го, — вспоминает Жежениаль (так тоже любит называть себя король Жеже). — Студенты, обкурившись травки, обзывали на площади Одеон полицейских эсэсовцами, а я в толпе срезал с рук часы. Вот такая политика мне по душе!»
Он не любит политики, но обожает политиков. Он вовсе не флюгер, но относится к политическим деятелям в зависимости от степени их полезности лично ему. Миттеран, Ширак, Саркози — ребята свои, с ними можно было договариваться. Олланд? Сам по себе парень неплохой, но больно уж зависит от сомнительного окружения… Если Депардье отдадут в концессию нефтеносные залежи на Северном полюсе и скажут, что этот проект зависит от белых медведей, он на голубом глазу объявит косолапых «светочами свободы». «Жерар всегда занимался бизнесом, — вспоминает его друг детства, а ныне тоже актер Мишель Пилорже. — Уже в четырнадцать лет он обменивал у американцев из военной базы в Шатору ворованный бензин на джинсы и сигареты. Сегодня в принципе он делает то же самое, только профессионально».
При этом Жеже любит деньги не ради денег. Просто они делают его жизнь интереснее. Не окончив и школы, Депардье сумел отстроить собственную жизненную вертикаль с ответвлениями на разных уровнях. Клик! — этаж кинобизнеса: компания DD Productions, созданная Депардье в 1983 году, через нее актер-бизнесмен получает свои доходы от всего, что касается кино. Еще раз клик! — на этом уровне его компания «Два колеса», расположенная в Руасси под Парижем самая крупная во Франции концессия японских мотоциклов (гараж в 3000 квадратных метров). А на самом верху вертикали — два роскошных ресторана, расположенных на одной площади, в двух шагах от Парижской оперы: «Фонтэн Гайон» и «Экай де ля Фонтэн».
Хотите отведать седло барашка с белыми грибами или жареную утку со свежими фигами? Тогда вам туда, на площадь Гайон. Да, не забудьте прикупить на входе кулинарную книгу Жерара Депардье с гениально простым названием: «Моя кухня». Она уже стала хитом продаж во Франции и Германии и не столь давно была переведена на английский. Все, к чему ни прикасается сегодня король Жеже, превращается в золото! Да он и сам уже давно превратился в бизнес-проект. Амбициозный, хлопотный, скандальный...
Париж — Москва