Из хроники кладбища «Шмерли»

2

Это произошло утром накануне, перед его приездом в штэтл.

Денисову долго не удавалось пробиться к месту происшествия. Входы и выходы вокзальной комнаты матери и ребенка были перекрыты, коридор третьего этажа перед изолятором плотно забит сотрудниками, прибывшими из Управления. С Леснорядской.

В помещении были работники всех служб. Денисов представил, как дежурный по Московскому Управлению на железнодорожном транспорте, получив сигнал о тяжком преступлении на Павелецком, выскочил к подъезду и стал набивать оперативные машины людьми, отсылая их на вокзал. Благо было около девяти и сотрудники подходили и подходили. Дежурному вначале не пришлось выбирать, и он отправлял первых попавшихся, лишь бы количественно подкрепить линейный отдел. Лишь потом у него появилась возможность выбирать среди специалистов.

Денисов все понимал про дежурного по Управлению.

«Такой день…» — Столичную милицию и без того неделю лихорадило: готовились встречать президента Соединенных Штатов. Понять, что это, мог лишь милиционер.

Перед работой Денисов заехал на Москву-Товарную, оттуда позвонил в отдел:

— Подожди секунду, — Антон Сабодаш, дежурный, приготовился нажать на другой тумблер пульта связи. — Тут кто-то еще рвется… — Оказалось, что звонок Денисова и сигнал с места происшествия пришли одновременно. — Слушаю вас… — В следующее мгновение Антону было уже не до Денисова. — Закройте двери, пока никого не выпускайте! Все! — крикнул он кому-то. Тумблер опустился на место. -Помощник! К пульту! Денисов, слышишь? — Он обращался непосредственно к нему. — В комнате матери и ребенка убили женщину! Позвонила медсестра! Все! Прошу — не задерживайся!

— Понял…

Комната матери и ребенка с недавних пор находилась на особом положении среди других служб.

Помещавшаяся прежде в коридоре старого вокзала из бывшего пасынка и нахлебника администрации комната матери и ребенка сразу превратилась в законное детище, добытчика и финансового спонсора станции. Теперь она занимала третий и четвертый этажи, с внутренним лифтом, апартаментами для семейных, многодетных и одиночек, с холлами, игротекой — в случае необходимости комната матери и ребенка могла вместить не менее двух сотен матерей вместе с детьми.

«Прошу — не задерживайся!» — просил Антон…

Денисов не бросился к платформе — именно в таких случаях электрички всегда оказывались ненадежным средством; путями, петляя между вагонами и пакгаузами, побежал к вокзалу.

Сразу выяснилось, что выбор неправилен. Трижды его обгоняли электропоезда — бесшумные, коварно замаскированные под цвет окружающего полотна.

«Их так и не выкрасили в ярко-оранжевый, как куртки рабочих-путейцев, — в который раз он уже думал об этом. -Может, когда-нибудь потом, когда раз и навсегда будет покончено с синдромом врага, который не дремлет…»

Он старался не думать о том, что происходит в этот момент в комнате матери и ребенка, но, как обычно, это не получалось.

«Антон приказал никого не выпускать из помещения. Выходит, убийца кто-то из ночевавших?»

Вокзал показался издалека — приземистая галерея этажей.

Растянувшееся вдоль фасада, выведенное огромными буквами слово «МОСКВА» приходилось как раз на окна комнаты матери и ребенка.

Несмотря на то, что еще не было и девяти, становилось довольно жарко. Прогноз погоды оправдывался. Денисов, как и все, следил за погодой — в связи с визитом Рональда Рейгана. Днем обещали сушь: 21-23 градуса.

«Надо было все-таки дождаться электричку…» — время уходило.

Наконец, обогнув маневровый тепловоз, он через пути перебежал горловину: ему надо было еще заскочить в дежурку — взять рацию.

— Ничего не известно! Все на месте происшествия! — крикнул помощник, пока Денисов ставил закорючку в журнале приема радиостанций. — Пусть капитан Сабодаш позвонит, а то все спрашивают! Я не знаю, что отвечать…

— Есть… — Он был уже в дверях. — Где произошло? В палате?

— В изоляторе!

Помещение изолятора было автономным, сквозным, в каждую комнату его можно было попасть с нескольких сторон.

Но не сегодня! Всюду стояли сотрудники. Денисову не удалось пробиться сквозь строй прибывших дальше прихожей. Еще раньше его удивляло здесь обилие дверей; теперь представилась возможность проверить, что находится за каждой. Он дергал за ручки, но никуда не мог пройти. Одни двери прикрывали шкафы, за другими уложены были трубы; тут же находился и небольшой, укрытый от глаз умывальник и рядом туалет.

— Приказ никого не пускать… — объяснил ему в коридоре занозистый, невысокого роста лейтенант. Денисов знал его: лейтенант не раз уже приезжал на вокзал, собирал цифры. -Ждите в дежурной части. Вам объявят, что каждому делать

— Кто приехал? — Денисов показал на дверь.

Оказалось, там находился заместитель начальника Вилов, курировавший кадры. Было ясно:

«Вилов приехал в Управление пораньше, чтобы заняться делами… А в это время пришло сообщение об убийстве…» -из всех неблагоприятных вариантов этот был наихудшим.

У Вилова была своя шкала ценностей, первой в ней стояла исполнительность.

— Кто еще?

— Кому положено — все на месте, — ответствовал управленец.

— Разреши! — Денисов отстранил его, открыл дверь. Внутри тоже стояли сотрудники, он мог обозреть их спины.

Денисов повернул назад. В отличие от сотрудников Управления, связанных присутствием начальства, он был человеком с земли, как называет себя нижний эшелон милиции, — более независимым и свободным.

Лейтенант стоял в дверях красный.

«Этот еще припомнит мне!…»

Денисов вернулся ко входу. Дежурная медсестра Вера сидела в кабинете врача — молодая, с неуловимо, по-мордовски раскосыми, светлыми глазами, в слезах, с открытым, широким лицом. Не поздоровавшись, она пожаловалась Денисову:

— Как все обернулось-то… А, Денисов?

Встречаясь почти ежедневно, а иногда несколько раз на дню, они в общем доверяли друг другу. В то же время Денисов знал о ней мало.

«Милое плутоватое лицо. Доброжелательна, смешлива. Ни в чем предосудительном не замечена…»

Иначе она бы наверняка попала в поле его внимания.

— Хотелось-то как лучше! — Вера попыталась заплакать.

— Я ничего еще не знаю, — сказал Денисов. — Ни с одним человеком не разговаривал.

— Старушка, божий одуванчик…

— Что она говорила?

— «Завтра утром к профессору. На прием. Принимает раз в квартал… Мне только переспать». Я посмотрела: куда она пойдет? А у нас изолятор пустой. Две кровати. Мамочки и дети все здоровенькие… Положу, думаю. И ей хорошо, и нам…

— Вы записали, кто она?

Медсестра расплакалась по-настоящему:

— Думала, успею. Все равно утром разбудят: кефир, молочко подвезут. Спать все равно некогда — тогда оформлю!

— Так и не знаете, откуда она?

— Нет, — даже обмирая от страха, она чуточку кокетничала.

— Паспорт у нее был?

— В сумочке. Она показала…

— Фамилия или имя?

— Она не раскрывала — только так. Корки.

— Ее ли еще паспорт… — В комнате находился один из младших инспекторов.

Он охранял медсестру от сотрудников — любителей расспросить свидетеля. Вере надлежало говорить лишь с оперативно-следственной группой — чтобы каждое ее слово получало необходимый ход.

— А сейчас сумочки при ней нет?

Медсестра качнула головой:

— Я все посмотрела…

«Вот и установили примерные границы проблемы: убийство — не раскрыто, труп — не опознан…»

— В изоляторе она ночевала одна?

— Никого больше не было.

— Значит, преступник вошел и вышел отсюда — из коридора?

— В том-то и дело… — Она приготовилась снова заплакать. — Дверь изолятора на лестницу оказалась открытой! В крови… Кто-то открыл ее изнутри.

— Любопытно.

— Спускайся в подъезд — и на перрон… А там ищи ветра в поле!

Ход из изолятора в подъезд предназначался для детей с подозрением на инфекционные заболевания, дверь на лестницу, сколько Денисов помнил, всегда была заперта изнутри на массивную металлическую защелку.

— Кто ее мог открыть?

— Не знаю.

— А с вечера? Защелка была задвинута?

— Заперта. Это я точно помню. — Медсестра подняла печальные плутоватые глаза. — Он, наверное, зашел отсюда -из коридора, а ушел с той стороны. Отодвинул защелку и…

Так вполне могло быть.

— В коридоре чужих не было? Может, с вечера? Бывает, мужчины хотят пройти наверх…

— Нет, вроде. Так и было, как я говорю. Отсюда вошел -там вышел…

Задача розыска отнюдь не упрощалась. Почти стометровый коридор имел несколько самостоятельных выходов.

— Кто-нибудь слышал крик?

— Я лично не слышала. Ну, что мне за это будет, Денисов? -Она приготовилась разрыдаться. — Уволят? Или посадят?

— Да, ладно, «посадят»! — ворчливо одернул ее младший инспектор. — Никто тебя не посадит!

Денисов вышел в коридор. Проход к изолятору со стороны коридора был по-прежнему запружен сотрудниками. Уже отобрали объяснения у всех ночевавших. Денисов спустился к подъезду. У входа стояли десятки любопытных, привлеченных видом милиционеров и черными «Волгами» оперативной группы.

«Может, преступник, действительно воспользовался лестницей для больных детей…» — подумал он.

Подняться по ней Денисову не удалось — ждали собаку из питомника служебного собаководства.

Он проверил рацию. Было странно, что никто до сих пор его не хватился. Впрочем, в отделе давно приняли его привычку работать автономно. Бахметьев даже настаивал на этом.

Коллеги шутили: «Старший опер по делам, имеющим общественный резонанс…»

Он снова обогнул здание. Вход со стороны буфета был открыт, тут разгружали продуктовую машину. На перроне и внутри, в залах, становилось все жарче. День обещал быть по-летнему знойным. На всех горизонтах многоступенчатого здания стояли, ходили, мыкались в надежде уехать сотни людей.

Денисов поднялся на третий этаж. Внутри вокзал был горяч, как хорошо протопленная и, главное, вовремя закрытая печь.

Более неприятное, чем жара, однако, заключалось в том, что никаких билетов в кассах не могло быть, пассажиры на что-то еще надеялись, но Денисов знал твердо: все эти люди сегодня никуда уже не уедут.

— Внимание… Двести первый!… — Наконец он услышал свой позывной. — Срочно зайдите в комнату матери и ребенка. — Это был приказ начальника отдела Бахметьева. — Повторяю: двести первый…

— …Труп женщины лежит на спине… — диктовал эксперт -совсем молодой, с раздвоенной, по-купечески окладистой бородой. — Голова на подушке… Лицо трупа обращено вверх, левая рука согнута в локтевом суставе, кисть на уровне левой молочной железы…

Королевский — следователь транспортной прокуратуры быстро записывал. Он молча мигнул Денисову, свободной рукой незаметно поднял воротник куртки-сафари. У Королевского был свой стиль, оперативники за глаза дали ему прозвище Любер.

— Записали? — спросил эксперт.

— …Молочной железы…

— На трупе белая хлопчатобумажная сорочка с мелкими цветами. Верхняя часть сорочки сильно испачкана засохшей кровью…

Преступление произошло в меньшем из изоляторских помещений. Денисов бывал в нем. Крохотная комнатка. Стол. Две кроватки, углом друг к другу.

Полковник Вилов — спортивного вида, с желчным скучным лицом — не поздоровался со старшим опером, продолжал за что-то выговаривать Бахметьеву — укоризненно, с апломбом. Бахметьев делал вид, что прислушивается. В дальнейшем спрос за все был с него — не с полковника-кадровика.

— Кисти, плечи и предплечья… — диктовал эксперт, — обильно испачканы засохшей кровью, правая нога выпрямлена, левая слегка отведена в сторону, согнута в коленном суставе…

Из-за спины Вилова Денисов наконец увидел тело на кровати. Лицо трупа невозможно было разглядеть за космами седых жидких волос, зияющими разрубами костной ткани; женщина принадлежала к категории одышливых тяжелых старух, крупный живот ее был поднят, словно застыл на глубоком вздохе.

— …Окоченение в мышцах нижней челюсти и верхних конечностях выражено слабо, в стадии разрешения, — продолжал эксперт, — в мышцах нижних конечностей: в левой -удовлетворительно, в правой — хорошо. Трупные пятна сине-фиолетового цвета, располагаются на задней поверхности туловища…

Вдоль головы убитой почти параллельно располагалось несколько глубоких, линейной формы ран, все они имели ровные гладкие края и заостренные концы и проникали в толщу кожи. Одна из ран начиналась от надбровной дуги, а самая обширная захватывала область носа и губ и направлялась через спинку носа в волосистую часть головы.

«Ранения нанесены в тот момент, когда она лежала…» -подумал Денисов.

На табурете в углу виднелась снятая перед сном одежда потерпевшей, уже осмотренная, подготовленная к упаковке, поодаль, на стуле, испачканная в крови сорочка, находившаяся на ней в момент нападения.

Денисов подошел к одежде. Широкая, с вытачками юбка была подшита снизу вручную. Черными нитками. Зачин строчки начинался со спиралеобразного наружного узла. Блузка тоже была изготовлена не на фабрике, индивидуально — отличалась мелкими аккуратными стежками.

На столе лежали вещи, обнаруженные в одежде: кусочек ваты, несколько медных монет, очки.

Денисов придвинулся ближе — но не нашел ничего, за что могла зацепиться даже самая скрупулезная мысль.

— Я должен прерваться, — сказал эксперт. Он уже стягивал перчатки, подставляя губы под сигарету, которую достал ему Королевский.

— Пять минут перекур… — недовольно объявил Вилов.

От табурета с одеждой Денисов перешел ко второй кровати. Взбитая, торчком, подушка; аккуратно сложенная вторая простынка — узкой полосой по диагонали поверх одеяла. Гренадерско-казарменный стиль новой заведующей.

Денисову показалось, что белье на второй кровати несвежее. Случалось, одни и те же наволочки и простыни подавали дважды и трижды, многое зависело от добросовестности персонала.

«Наверное, так и есть». — Белье тем не менее было новым. Он обратил внимание на остатки бумажного ярлыка -«ф-ка…, ГОСТ…»

Эксперт и Королевский вышли в изоляторский коридор. Следователь щелкнул зажигалкой, прикурил.

Денисов воспользовался минутой, прошел к двери, которая вела на лестницу. Массивная металлическая защелка, о которой говорила медсестра, была на месте, исправна. По лестнице можно было свободно спуститься в подъезд, свободно подняться с перрона в изолятор. Сбоку, на двери, виднелся бурый мазок.

Подошел Бахметьев — им так и не удалось до этого перекинуться ни одним словом.

— Сабодаш отправил ориентировки? — В руке он держал носовой платок, искалеченный глаз его слезился, когда Бахметьев нервничал.

— Я не разговаривал с ним.

— Особой надежды на ориентировки, конечно, нет. Насколько я помню, такого не было ни на одном вокзале. По крайней мере, в последние годы. Ты обратил внимание на ее одежду?

— Да. Ни одного ярлыка.

— Аллергия на все фабричное?

— Может, просто умеет шить. — Денисов был розыскником, поэтому видел вещи реальнее, чем воспитанник ОБХСС -начальник отдела.

— Товарищи… — Вилов уже беспокойно поглядывал на часы. — Может, все-таки пора?

— Во сколько Рейган прилетает? — спросил эксперт, докуривая.

Бахметьев обернулся:

— В четырнадцать.

Из коридора постучали.

— Да, — крикнул Бахметьев.

Ниязов, младший инспектор, — черноглазый, неулыбчивый, прямолинейный, по-уставному приблизился к заместителю начальника Управления.

— Товарищ полковник…

— Что у вас? — грубовато, как обычно, вскинулся кадровик.

— Разрешите обратиться к полковнику Бахметьеву… Звонил подполковник Ваникевич… — Ниязов нашел глазами Бахметьева. — Из Главка Московской области. Просил срочно с ним связаться.

— Меня? — спросил Бахметьев.

— Капитана Денисова… Он ждет у телефона.

— Денис! Сколько ей лет примерно? — У Ваникевича была разработанная наигранная манера разговора, мягкий голос. Но с Денисовым он был приветлив по-настоящему. — За семьдесят?

— Пожалуй.

— Русская?

— Не знаю. Не думали об этом…

— Можешь рассказать поподробнее?

Денисов повторил немногое, что знал:

— Личность не установлена, откуда прибыла — тоже. Тяжкие телесные повреждения головы. Сумка отсутствует… У вас есть похожее?

— По Симферопольскому шоссе… — Ваникевич произнес неуверенно.

— Наше направление…

— Я потому и звоню. Тоже в закрытом помещении, тоже во время сна. Тяжкие повреждения топором в области головы…

— Кто она?

— Швея-надомница. Еврейка. Сусанна Маргулис.

Денисов взглянул на часы:

— Где встречаемся?

— На полпути. В метро. Как всегда… — Они уже не раз обсуждали там свои дела. Только имей в виду: убийство это пятилетней давности…