Машина времени, ощетинившись теле- и кинообъективами, вынырнула из подпространства 16 февраля 1600 года на площади Цветов в Риме.
Все было готово к процедуре очищения еретика. Толпа ликовала. На сцену вышел Церковный суд в полном составе. Кинооператор зарядил плёнку и приготовился к съемке. Но в это время в машине с громким хлопком сгорел синхронизатор частоты, и она предстала перед собравшимися во всей своей красе. Толпа с испугом бросилась врассыпную. Церковный суд в полном составе забился под помост.
— Ерунда, — сказал режиссер, и из машины, как горох, посыпались статисты.
Через полчаса площадь вновь заполнилась толпой.
— Что вы там копаетесь? — заорал режиссер с судейского места. — Мы будем снимать фильм или не будем?
Помощник режиссера приблизился к помосту и хладнокровно поднес факел.
После проявления и просмотра отснятой пленки режиссер покачал головой и произнес:
— Мало реализма. Придется снимать в павильоне.