Текст печатается по изданию: А. А. Зализняк. Из заметок о любительской лингвистике. М.: Издательство «Русскiй мiръ», ООО «Московские учебники», 2010.
К сожалению, русские толковые словари, знакомые широким кругам читателей гораздо лучше, чем этимологические, в отличие от популярных толковых словарей западноевропейских языков, сведений о происхождении слов (кроме некоторых заимствованных) не дают.
Лингвиста постоянно поражает то, сколь часто подобные «замечания в скобках» о происхождении того или иного слова бывают совершенно неверными (хотя ответ обычно можно найти в этимологическом словаре). При этом не всегда автор выдумывает объяснение сам; часто он берет его из сочинения какого-нибудь лингвиста-любителя.
Для нашего изложения достаточно считать, что лингвистический термин «фонема» есть просто некоторое уточнение понятия «звук языка».
Словоформа – слово, взятое в некоторой грамматической форме. Например, у слова слон имеются словоформы слон, слона, слоны, слонами и т. д.; у слова брать – брать, беру, берёшь, брал, брала и т. д.
Это не значит, разумеется, что такой связи в подобных случаях не бывает вообще. Например, шведское män 'люди' родственно английскому men, венгерское menni 'идти' родственно финскому mennä. Просто в данный список мы такие примеры не включали – нам было важно показать, что имеется сколько угодно случаев чисто случайных внешних совпадений.
Поясним, что для рассматриваемых слов (или их частей) мы приводим, как это принято в лингвистике, их письменную форму курсивом, их фонетическую транскрипцию (т. е. запись звучания) – в квадратных скобках, их значение – в одинарных кавычках (' '). Приблизительное значение некоторых знаков фонетической транскрипции: [š] – ш; [č] – ч; [ɔ] – открытое о; [ø] – немецкое ӧ; [ə] – нейтральная гласная; двоеточие после гласной или черточка над гласной – знаки долготы.
Заметим, что столь же случайной может быть ситуация, когда при сходном звучании представлены в точности противоположные значения; например, итальянскому caldo 'горячий' противостоят английское cold и немецкое kalt 'холодный'.
Для читателей, далеких от языкознания, поясним, что морфема – это значащая часть слова (причем такая, которую нельзя разделить на еще более мелкие значащие части). Частными случаями морфемы являются корень, приставка, суффикс, окончание. Например, в слове за-пис-к-а четыре морфемы.