Я родилась и выросла в небольшом областном городе, центром которого когда-то было предприятие, работающее на космическую промышленность. Ещё в советское время здесь был построен завод по производству и испытанию ракетных двигателей. Вот рядом с этим заводом и строился город, который поначалу был закрытым для простых смертных и принимал в свои объятья только сотрудников предприятия вместе с их семьями. Со временем, завод хирел вместе с промышленностью в стране, ракетная отрасль больше не была привлекательной для государства, всё реже проводились испытания, от которых тряслись стёкла в окнах домов, а над городом стоял гул. А вот доступ в город открылся, он стал разрастаться. Строились новые дома, в которые селились люди, никак не связанные с градообразующим заводом, вырубался густой лес, на месте которого прокладывали асфальт. К моему совершеннолетию работников завода осталось совсем мало, хотя он перешёл в частную собственность и даже, поговаривают, продолжает брать заказы.
В основном, всё взрослое население ездит на работу в соседние города, либо в столицу. А молодёжь старается вырваться и уехать подальше от нашего города, в котором уровень радиации всегда выше нормы из-за закопанных когда-то неподалёку радиоактивных отходов завода.
Но мне неинтересны большие мегаполисы со скоплением людей и постоянной борьбой за место под солнцем. Закончив фармакологический колледж, я съехала от родителей и сняла квартиру неподалёку от них, устроившись на работу в аптеку при поликлинике в соседнем с нами городке. Здесь же осталась моя лучшая подруга, которая вышла замуж за простого работящего парня и родила ребёнка.
— На рынке остановите! — кричу водителю, разлепив глаза. Очень вовремя, если бы проехала остановку, пришлось бы тащиться с площади, а это дольше. Дома ждёт голодная кошка и размороженная курица в холодильнике, которую я собиралась сегодня приготовить.
Пока иду по тёмным улицам в сторону дома, встречаю несколько знакомых. Такой уж у нас город: все кое-как, но знакомы друг с другом. С кем-то лично, с кем-то через вторые-третьи руки. Здесь невозможно утаить практически ничего, всё равно правда выплывает наружу. Здесь все друг про друга всё знают: у кого пьёт муж, у кого гуляет жена, у кого ребёнок рождён вне брака и от кого, кто с кем спит, кто с кем живет, — любая информация о личной жизни обсасывается знакомыми и приобретает иногда новые подробности и обстоятельства, которых в жизни не было.
Съемная однушка встречает меня тишиной и разгромом. Недавно затеяла ремонт на кухне, но оказалось, что всё делается не так просто и легко, как я думала в начале. Времени и сил не хватает, в выходные больше хочется отдохнуть, а не заниматься сдиранием обоев или отбиванием плитки, поэтому дело двигается медленно. Но я не унываю, когда-то же ремонт будет закончен! Вот отпуск скоро, например, можно вплотную взяться за это дело. А пока и в небольшом разгроме можно пожить.
Прохожу на кухню, первым делом кормлю орущую кошку, которая мало того, что сильно проголодалась за день, так ещё успела соскучиться в одиночестве. Поэтому теперь не знает, то ли сначала поесть, а потом выпрашивать ласку и внимание, то ли наоборот. Решение принимается в пользу еды, с тихим урчанием Снежка поглощает корм.
Со вздохом достаю курицу из холодильника, придирчиво её осматриваю и решаю, что ей не повредит, если она ещё денёк полежит в холоде. А я, пожалуй, заварю доширак, который всегда припрятан у меня на дальней полке в кухонном шкафчике, на чёрный день.
Поев, беру кошку на руки и валюсь на разложенный диван, завожу будильник, ведь завтра меня ждёт новая порция дурдома, которую я гордо называю рабочим днём. Рассеянно поглаживая разомлевшую кошку, проваливаюсь в глубокий сон.