Избранное

Факир Байкурт: его роман «Куропатка» и рассказы

Имя Факира Байкурта по праву стоит в одном ряду с именами таких мастеров турецкой литературы, как Назым Хикмет, Яшар Кемаль, Азиз Несин, Фазыл Хюсню Дагларджа, чья известность давно уже перешагнула пределы Турции. Творчество Факира Байкурта отличается особой демократичностью, глубоким сочувствием к простым труженикам и естественно вытекающей отсюда ненавистью ко всякого рода угнетателям, будь то местные богачи-мироеды или незваные иностранные «гости». Оно, его творчество, органически сочетает убежденно-правдивый, реалистический показ жизни с широкими обобщениями, даже символикой. При этом сатирический элемент вырастает нередко до самодовлеющей величины, позволяя говорить о Факире Байкурте как о сатирике.

Факир Байкурт родился в 1929 году в деревне Акчакёй, ильче[1] Йешильова, в семье малоземельного крестьянина. Он был вторым из шестерых детей. Отец Факира Байкурта Вели во время первой мировой войны сражался в рядах турецких войск в Йемене, был ранен и попал в плен. По возвращении на родину, не в силах прокормить семью крестьянским трудом, он вынужден был заниматься бакалейной торговлей, работал на мельнице. В 1938 году он умер, и все тяготы ведения хозяйства легли на плечи его жены — матери Факира Байкурта — Элиф.

«Крестьяне моих краев с незапамятных времен спускались на приработки в Айдын и Измир, — вспоминал впоследствии писатель. — Они мотыжили посевы хлопка, рыхлили землю в инжировых садах и на оливковых плантациях, рыли каналы. Кое-кто оставался в чужих краях. Отец мой насмерть разбился, упав с телеги. В то время я учился в начальной школе. Меня забрал к себе дядя, который жил в деревне Бурханийе, расположенной около города. „Я дам тебе образование“, — обещал он. Но тут началась вторая мировая война. Мы с дядей занялись незаконной рубкой леса в горах Булдан. Всего-то у нас был один ишак и один топор на двоих. Кроме того, мы носили воду из реки Баштатлы инженерам, которые руководили строительством канала. Потом дядю забрали в солдаты. Я один продолжал то дело, которое мы делали вместе. Долгое время я жил среди крестьян, что приехали из Эрзрума. В школу, разумеется, не ходил и с завистью поглядывал на книги и ранцы моих ровесников. В конце концов я решил оставить бидоны с водой и убежать к себе в деревню. Дядя в армии, тетя — одна. Трудно было решиться на бегство, но другого выхода не было… С тех пор миновало много лет. Но положение бедняков осталось прежним. Сироты не ходят в школу. А мои земляки ищут работу теперь уже не только в Айдыне и Измире, но и в Германии и Голландии…»

До окончания начальной школы мальчику пришлось работать в родной деревне чобаном. Затем он поступил в «деревенский институт» — так назывались педагогические училища-интернаты, созданные по инициативе тогдашнего министра просвещения — Хасана Али Юджеля. Там он проучился пять лет. На занятия уходило лишь полдня, остальное время, по заведенному в деревенском институте порядку, учащиеся должны были работать. Уже тогда Факир Байкурт писал стихи. Первое его стихотворение было опубликовано в журнале «Слово к турку», издававшемся в Эскишехире. И уже в тот период он подвергался преследованиям со стороны властей. Постель и шкаф в его комнате обыскивали. Инспекторы из министерства просвещения допрашивали его.

«Завершив учебу в „деревенском институте“, я учительствовал в деревнях Каваджык и Дере в Йешильова. Затем работал в Сивасе и Хафике, — продолжает свои воспоминания Факир Байкурт. — Во время военной службы преподавал в унтер-офицерском училище. Затем был переведен в ильче Шавшат».

Проработав пять лет учителем в начальных школах, он поступил в Анкарский педагогический институт. В 1955 году окончил его и получил диплом преподавателя литературы.

В шестидесятые годы Байкурт активно включился в общественно-политическую жизнь страны. Избранный председателем профсоюза (синдиката) учителей Турции, он в течение шести лет возглавлял борьбу прогрессивно настроенных учителей за социальную справедливость и свободу.

Свою профессиональную и общественно-политическую деятельность Факир Байкурт успешно совмещал с творческой работой. Он издал десять романов, около двух десятков сборников рассказов, очерков и статей.

Факир Байкурт — обладатель почти всех национальных литературных премий. Его роман «Месть змей» был удостоен премии имени Юнуса Нади (1958), роман «Коса» — премии Турецкого лингвистического общества (1971), сборник рассказов «Цена жизни»— премии имени Саида Фаика (1974), роман «Дестан[2] Кара Ахмеда» — премии имени Орхана Кемаля (1978).

Имя Факир, которое переводится на русский язык как «бедный», в Турции почти не встречается. Какой же родитель, если даже он с трудом сводит концы с концами, назовет своего сына «бедным»? Настоящее имя Байкурта — Тахир — довольно широко распространено на Востоке. Однажды Байкурт получил бандероль, где вместо имени «Тахир» по ошибке было написано «Факир». Сначала он посмеялся, потом задумался. Ведь сам он из бедной семьи, вся его жизнь связана с такими, как он, бедными людьми, и пишет он о них и для них. Вот Байкурт и решил поменять имя. Этот факт из биографии писателя весьма примечателен. И в самом деле, все произведения Факира Байкурта тесно связаны с жизнью народа, их главными персонажами являются простые люди — скромные труженики, пытающиеся отстоять свое место в обществе, свое человеческое достоинство. В том, какие проблемы находятся в центре внимания турецкого писателя, в какие жизненные конфликты вступают его герои, о чем они мечтают, чего добиваются, проявляется вполне определенное отношение Байкурта к действительности.

Широкая известность пришла к Факиру Байкурту с выходом в свет первого же крупного его произведения — романа «Месть змей», вскоре изданного во многих странах мира, в том числе и у нас в Советском Союзе. Произошло это вот так. Крупнейшая в Турции газета «Джумхурийет» организовала литературный конкурс, носящий имя основателя газеты Юнуса Нади. В жюри входили признанные мастера турецкой литературы — Якуб Кадри Караосманоглу, Халиде Эдип Адывар, Вала Нуреддин, Сабахаттин Эйюбоглу, Орхан Кемаль и другие. Молодой учитель Факир Байкурт послал на конкурс рукопись своего романа, и первая премия была присуждена ему. Роман печатался по частям в газете «Джумхурийет», а затем вышел отдельным изданием. Мнение турецкой критики было единодушным: в литературу пришел самобытный, талантливый писатель, со своей оригинальной темой, своеобразным видением мира, с сугубо индивидуальной манерой письма.

В романе «Месть змей» тяжелая, безрадостная жизнь турецкого крестьянства впервые показана во всей ее неприкрытой наготе, — показана не через восприятие столичного интеллигента, «идущего в народ», а как бы изнутри, с впечатляющей убедительностью. Факиру Байкурту удалось создать типические и вместе с тем индивидуализированные образы жителей деревни. Размышления о судьбах турецкого крестьянства вели к выводу о настоятельной необходимости социальных перемен. Неудивительно, что роман был очень тепло принят прогрессивно и просто либерально настроенной общественностью — и в то же время навлек на себя яростный гнев правящих кругов. Молодой писатель познал сразу и признание, и жестокие гонения: долгие годы он оставался без работы, была запрещена демонстрация фильма, снятого по мотивам его романа. Даже в турецком парламенте — меджлисе — шли дебаты вокруг этого произведения: правые депутаты с пеной у рта упрекали Байку рта в искажении действительности, которую он якобы плохо знает, в попрании национального достоинства. Факир Байкурт так отвечал на подобные нападки: «Находятся такие умники, которые пытаются лишить наше искусство самого воздуха, которым оно дышит, пытаются заслонить солнце правды. Дабы подчинить художника своим интересам, они прибегают к всевозможным репрессиям. Но никакой честный художник не пойдет на прислужничество!»

Вместе с романами «Житие Иразджи» (1961) и «Дестан Кара Ахмеда» (1977) «Месть змей» составляет своеобразную трилогию, объединенную образом Иразджи — крестьянки, сильной личности, восстающей против несправедливости, угнетения. В трилогии рассказана драматическая история одной крестьянской семьи: Ираздже и ее сыну Байраму с помощью либерально настроенного каймакама[3] удалось помешать местному богачу Хаджали, члену сельской управы, строить дом на их участке. После этого Хаджали и староста жестоко преследуют Байрама и его семью. Подручные старосты избивают Байрама и калечат его беременную жену. Байрам и Иразджа пытаются дать отпор издевательствам и беззаконию. Однако, не выдержав борьбы, измученный Байрам решает бежать с семьей в город. В отличие от сына, который готов идти на мировую с Хаджали, Иразджа отказывается покинуть родное село и клянется мстить своим врагам до конца жизни. Тем временем внук Иразджи — Ахмед — вырос и получил образование в городе. Он вступает в ряды борцов за справедливость и в иных условиях, иными средствами продолжает борьбу Иразджи.

Всем ходом повествования Факир Байкурт убеждает читателя в том, что жизнь большинства крестьян аналогична печальной судьбе семьи Иразджи. И неудивительно, что первая часть трилогии начинается такой симптоматичной фразой: «Жизнь в доме Кара Байрама протекала так же, как и в других восьмидесяти дворах деревни Караташ».

Факир Байкурт прекрасно понимает, что бедственное положение, в котором очутился его родной народ, усугубляется прямым иностранным вмешательством. С наибольшей отчетливостью свое мнение по этому поводу писатель выразил в романе «Американская повязка» (1967).

Крупным достижением Факира Байкурта, несомненно, является его замечательный роман «Коса», написанный в 1970 году. Это — произведение необыкновенной силы и цельности. «Я работал тогда инспектором в начальных школах в ильче Чамлыдере, Каледжик, Сулакйурт, Наллыхан, Бала и Чубук, — рассказывает писатель. — Видел разные деревни, познакомился со множеством крестьян. Все это очень помогло мне в писательской работе. Некоторые из моих романов и рассказов созданы под впечатлением тамошней жизни. Среди этих произведений и „Коса“».

Роман «Коса» начинается с повествования о том, как в тринадцатилетнюю бедную девочку Дюрю влюбляется деревенский богач Кабан Мусду — он решает взять ее второй женой. Сама мысль выйти замуж за старика глубоко ненавистна Дюрю. Но противиться его воле, а также решению своего отца, которого в конце концов и мать поддержала, девочка не в силах. Обстоятельства складываются так, что у нее не остается иного выхода, кроме как убить своего старого жениха.

Этот роман примечателен тем, что в нем Факир Байкурт не только рисует удручающую картину жизни простого народа, но впервые открыто призывает к активной борьбе за переустройство общества или, как он сам говорит, «за изменение жизни».

Факир Байкурт так раскрывает цель и смысл этого своего романа: «Цель истинно революционного искусства — изменить жизнь. Мы должны писать книги не для того, чтобы прославиться, обессмертить свое имя, а для того, чтобы направить общество на революционный путь развития. Искусство, задавшееся целью изменить жизнь, способствует пробуждению и объединению народа.

Некоторые мои собратья по ремеслу описывают горькую участь девушек, доведенных до самоубийства. Девушку насильственно выдают замуж за человека, ей ненавистного. Не найдя никакого другого выхода, она вешается. Таков сюжет многих старых произведений. И сейчас мало что изменилось. Приемлемо ли это для истинного революционера? Каков был бы результат, если бы и народы пошли по пути всеобщего безропотного смирения? Тогда мы не смогли бы победить в национально-освободительной борьбе. Вьетнамский народ не смог бы устоять перед агрессией США…

Собственная ли вина доводит девушек до самоубийства? Кто же виноват на самом деле? Неужели сами девушки? Неужели вьетнамский народ? Или народы угнетаемого „третьего мира“? Надо кончать не с собой, а с истинными виновниками, кто бы они ни были. С этой мыслью в уме я и написал „Косу“».

По глубокому убеждению Факира Байкурта, каждый человек, равно как и каждый народ, должен уметь постоять за себя, за свое человеческое и национальное достоинство, бороться против всех тех, кто попирает его право, безжалостно его угнетает.

Этот же призыв звучит и в романе «Куропатка» (1975), одном из наиболее ярких и впечатляющих турецких романов последних лет.

Сюжет этого романа, в сущности, незамысловат. Отец мальчика Яшара Сейит, в надежде получить хоть какую-нибудь работу в городе и свести концы с концами, отдает прирученную сыном куропатку американскому военному авиаинженеру, который пользуется ею как приманкой на охоте. Мальчик в таком безутешном отчаянии, что родные опасаются за его рассудок. Дед мальчика Эльван-чавуш[4], ветеран национально-освободительной борьбы, отправляется с ним на поиски справедливости. У кого только не побывали просители — у каймакама, у вали[5], у жены премьер-министра и у сына президента. И никто не осмеливается им помочь, везде они слышат один и тот же ответ: дело с куропаткой может повести к осложнению отношений с Америкой. В конце концов куропатку у американца выкрадывают студенты, и только так она возвращается к законному владельцу.

Несмотря на свою простоту, подобное сюжетное построение позволяет писателю изобразить как бы в разрезе всю современную Турцию — снизу доверху — от беднейшего крестьянства до правящих кругов, показать весь комплекс проблем, стоящих перед страной, — резкое классовое расслоение, разобщенность левых сил, безработицу, эмиграцию населения в европейские страны, продажность буржуазии, пробуждение рабочего класса, антиимпериалистическую и антибуржуазную борьбу студенческой молодежи и т. д.

Читая роман, нельзя не обратить внимание на то, с каким мастерством Факир Байкурт переводит разрозненные факты, сугубо бытовые, казалось бы, истории в плоскость широких обобщений, укрупняющих масштаб произведения. Так, куропатка постепенно превращается в символ борьбы за справедливость, за независимость страны, против иностранного засилья. Байкурт убедительно показывает, какие горькие плоды принесло и продолжает приносить это засилье. Отсюда антиимпериалистическое звучание романа. Сосредоточив внимание на том, как крестьяне, студенты, представители других слоев населения объединились, чтобы освободить и вернуть куропатку законным ее хозяевам, Факир Байкурт как бы исподволь проводит одну из основных своих мыслей: в борьбе против иностранного империализма можно победить только путем соединения усилий патриотических и прогрессивных сил.

В романе «Куропатка» Факир Байкурт создает целую галерею колоритных образов. Среди его персонажей — крестьяне, рабочие, студенты, помещики, бизнесмены, государственные чиновники, военные, политические деятели. Каждый из них несет в себе какие-то признаки существенных сторон социальной жизни, а все вместе они воспроизводят картину быта и нравов своего времени.

На центральном месте, несомненно, Эльван-чавуш, дед мальчика. Жизнь ставит его в острые, конфликтные ситуации, но каждый раз благодаря силе своего характера он выходит победителем, его воля только закаляется. Вот что он говорит во время допроса:

«— …полицейские взяли нас, привели в участок. Уж и били они нас, будто мы и не люди вовсе, а чурки железные, бесчувственные. Через нас даже ток пропускали. Покалечили, измордовали. Ничего, придет время — будет и на нашей улице праздник. Рано или поздно выйдем отсюда. Дождемся, когда и ваше солнышко на закат пойдет. Три долгих месяца кукует кукушка, но осенью и она умолкает. Аллахом клянусь, хоть я и стар, а все равно уйду…

— Куда?

— В горы. Бороться буду. Я и скрывать не собираюсь. Жуть берет, как по сторонам оглянешься! Куда наша страна катится? Стыдно мне, старому. Уйду в горы!»

Доведенный до отчаяния, Эльван-чавуш грозится уйти в горы, то есть начать вооруженную борьбу. Разумеется, это путь неосознанной, стихийной борьбы. Однако слова старого крестьянина показывают, как постепенно меняются его взгляды на окружающую действительность, на мир. Писатель изображает переломные моменты в жизни человека, когда перед ним возникает необходимость вмешаться в ход событий, повлиять на их развитие.

Эльван-чавуш в изображении Факира Байкурта — новый для турецкой литературы тип героя. На его примере убедительно показано превращение неграмотного крестьянина в несгибаемого борца за справедливость, отстаивающего национальную гордость.

Старому Эльвану-чавушу противостоит его сын Сейит — воплощение косности, приниженности, социальной пассивности. Ради того, чтобы получить работу, он готов с рабской покорностью служить кому угодно. Однако в городе ему не удается устроиться даже на место привратника. Не может он добиться и разрешения на выезд в Западную Германию — для этого надо кое-кого умаслить крупной взяткой, а денег у него нет. Единственная надежда — наняться на работу к американцам, но и эта надежда рушится: расследование, проведенное тайной американской полицией, устанавливает, что Сейит голосовал за Рабочую партию — этого достаточно, чтобы доказать его «неблагонадежность». Подавленный тяготами жизни, Сейит постепенно теряет чувство собственного достоинства. «Тебе смелость в себе растить надо… Мы, деревенские, должны уметь за себя постоять», — говорит Эльван-чавуш сыну. Однако Сейит никак не может преодолеть в себе инерцию покорности, хотя подсознательно он понимает, что эти повседневные тяготы жизни обусловлены социально.

Образ Сейита получает свое дальнейшее развитие в образе привратника Теджира Али. В судьбе Теджира Али, как в зеркале, отразились судьбы крестьян, доведенных до крайнего порога бедности и вынужденных в поисках куска хлеба уйти в город, где они готовы взяться за любую работу, лишь бы не умереть с голоду. Для таких, как Теджир Али, характерно полное отсутствие чувства собственного достоинства, элементарного самосознания. С фанатической преданностью служит он хозяевам, слепо подчиняется их воле, отрывается от своего класса и превращается в холуя имущих классов. Его мечта — завербоваться в тайную полицию.

В романе Факир Байкурт сталкивает представителей трех поколений: Эльвана-чавуша, Сейита и Яшара. В поисках куропатки, но по мысли автора гораздо шире — в поисках справедливости, — Яшар вместе с дедушкой совершает поездку в столицу: это путешествие, пребывание в Анкаре сыграло решающую роль в возмужании характера юного героя, в его нравственном и духовном становлении. Старшее поколение через голову среднего объединяется с младшим. Таким образом Факир Байкурт выражает свою уверенность в том, что борьба не закончена — знамя ее подхвачено молодыми руками. В этом оптимистический пафос романа «Куропатка».

Для того чтобы придать документальную достоверность своему произведению, Факир Байкурт вводит в него реальных лиц, которые играли немаловажную роль в недавней истории Турции. Следует иметь в виду, что это отнюдь не фотографически точные портреты, а обобщенно-художественные образы, наделенные по воле автора хорошо известными именами.

В «Куропатке» использована оригинальная жанрово-композиционная структура, которая позволила Факиру Байкурту нарисовать широкую панораму турецкой действительности, глубже ощутить процессы духовного развития героев, проследить изменения в их психологии. В книге нет прямых авторских описаний — в каждой главе повествование ведется от лица какого-нибудь персонажа. Это дает возможность последовательное изображение событий сочетать с внутренними монологами героев. Подобная структура, которая характерна для произведений ряда европейских писателей, позволяет сделать духовный мир персонажей объектом художественного исследования, одни и те же явления оценить с различных точек зрения. Все это придает произведению динамичность, увлекательность и экспрессивность.

В романе широко использованы разнообразные средства художественной выразительности, позволяющие Факиру Байкурту добиться убедительности созданных им образов. Автор мастерски характеризует героев через различия их речи. Все они — крестьяне, чиновники, полицейские, бизнесмены, профессиональные политики — говорят каждый по-своему. Речь главных героев изобилует диалектизмами, народной фразеологией, она, как правило, идиоматична, насыщена яркими выражениями, пословицами и поговорками. Широко применяется каламбур: так, например, на вопрос чиновника, как его фамилия, Сейит с горькой иронией отвечает: «Зовут меня Сейит Бюкюльмез, то бишь „несгибаемый“. Но это фамилия моего отца, а сам я давным-давно согнулся в три погибели».

Вообще стилю Факира Байкурта свойствен тонкий юмор, изящная сатира. В «Куропатке» с большим мастерством, ненавязчиво, с тактом использованы различные формы юмора и сатиры — ирония, насмешка, шутка, забавные истории, которые призваны глубже раскрыть характер героев, сделать образы более впечатляющими, запоминающимися. В романе много острот, которые чаще всего афористичны и поражают неожиданными ассоциациями.

Роман «Куропатка» свидетельствует о прочной связи творчества турецкого писателя с национальными традициями художественного мышления, с фольклором. В то же время в нем сказывается, как это было отмечено выше, постоянное взаимовлияние литератур Востока и Запада.

Подытоживая разговор о романе «Куропатка», можно с полным основанием сказать, что он принадлежит к лучшим достижениям современной турецкой прозы. В этом произведении хорошо прослеживается весь ход художественных исканий Факира Байкурта, стремящегося выразить свое отношение к действительности, свою оптимистическую веру в человека.

Многие актуальные социально-политические, морально-этические проблемы Турции находятся в поле зрения Факира Байкурта — новеллиста. Инфляция нравственных ценностей в буржуазном обществе, беспомощность людей труда перед лицом безжалостного капиталистического мира, борьба за социальные и политические права — все это нашло отражение в рассказах турецкого писателя.

Во многих из них («Седельщик», «Комбайн», «Вот так все оно и вышло, из-за скотины…», «Анатолийский гараж», «Прошение на имя Аллаха») Факир Байкурт знакомит нас прежде всего с крестьянской жизнью, нравами, обычаями простых людей, живущих в «Аллахом забытых» деревнях Анатолии, пытающихся отстоять свое место в жизни, человеческое достоинство. В этих рассказах писатель раскрывает их духовную и нравственную силу.

С какими жизненно важными социальными и морально-этическими проблемами сталкиваются крестьяне, когда судьба забрасывает их в город, блестяще показано в рассказе «Цена жизни», одном из самых значительных в нашем сборнике.

Некоторые рассказы посвящены жизни крестьян, которые подались в город на заработки. Судьба героя новеллы «Мехмед из Гёмеза» во многом похожа на судьбы таких же, как он, горемык, ушедших в поисках куска хлеба в большие города. Те, кому удалось получить постоянную работу, перевозят в город семью и на окраине строят, подобно герою рассказа «Старый Шемистан», так называемые геджеконду — жилища, которые сооружаются за одну ночь. Дело в том, что по турецким законам нельзя разрушить дом, в котором уже поселились, если даже он построен без разрешения властей. Поэтому бедняки до сих пор строят геджеконду, и они как грибы растут вокруг крупных городов Турции.

Расширяя тематику своих рассказов, связанных с жизнью народа, Факир Байкурт обращается и к судьбе турок, которые уехали на заработки в страны Западной Европы.

В начале шестидесятых годов, во времена экономического бума, между странами Общего рынка, которые испытывали острую нехватку в рабочей силе, и Турцией было заключено соглашение, по которому турки могли работать в наиболее развитых западноевропейских странах — ФРГ, Голландии, Франции, Бельгии и др. В то время этим странам нужна была дешевая рабочая сила, а безработным Турции, как и безработным Италии, Испании, Португалии, Греции и других стран, — работа. Так началось, по выражению турецкого писателя Бекира Йылдыза, «горестное переселение» турок в европейские страны, и в первую очередь в ФРГ, где они трудятся в угольных шахтах, на заводах, выполняют самую грязную, низкооплачиваемую работу.

Так продолжалось до тех пор, пока в Западной Германии и других западноевропейских странах не начались экономические трудности. Спад в экономике изменил и взаимоотношения между немцами и турками, которые из «митарбайтер» — «сорабочих», из «гастарбайтер» — «гостей-рабочих» — превратились в гостей нежеланных. В частности, в ФРГ неофашисты развернули кампанию травли иностранных рабочих, и прежде всего турок, которых там более полутора миллионов.

Социальные, политические, нравственные, психологические проблемы, связанные с пребыванием турецких рабочих в Западной Европе, разумеется, не могли не найти своего художественного отражения в турецкой литературе. Начиная с 1965 года многие ведущие писатели Турции — Фазыл Хюсню Дагларджа, Бекир Йылдыз, Адалет Агаоглу, Невзат Устюн и другие — создают десятки произведений в самых различных жанрах, художественно осмысляя, исследуя многие аспекты сложной, своеобразной темы, сформулированной в турецкой критике как «Турки в Германии».

Вполне естественно, эта тема привлекает внимание и Факира Байкурта, находящегося в первых рядах борьбы за социальную и политическую справедливость. С начала 1980 года он сам живет в ФРГ, где работает в школах для детей турок. За эти годы Факир Байкурт издал две книги рассказов — «Ночная смена» (1982), «Каравай мира» (1982) — и роман «Доменные печи» (1983). Писатель рассказывает о жизни турок, попавших из отсталых районов Турции в «общество потребления» и потому испытывающих отчужденность, чувство ущербности, терпящих бедственное положение в Западной Германии и других странах Европы, встречающих на каждом шагу пренебрежительное к себе отношение европейцев, — о жизни турок, мечтающих вернуться на родину. В «немецких» рассказах («Ноль-ноль», «Папина работа») Факир Байкурт показывает, как турки, столкнувшись с жестокой реальностью, законами Западной Европы, испытывают своеобразный шок, после которого они или замыкаются в себе, или с рабской покорностью терпят все унижения.

Героями сборника «Каравай мира», откуда взят рассказ «Папина работа», являются дети. Впервые в турецкой литературе Факир Байкурт раскрывает тему «Турки в Германии» через восприятие детей, которые или родились в Европе, или в младенческом возрасте были вывезены туда, получают образование на европейских языках, воспитываются на чужих культурных ценностях. Лишившиеся национальных корней, эти молодые турки в то же время отвергнуты обществом, в котором они живут. Отсюда и драма людей, чужих везде — и у себя на родине, и в Европе!

Факир Байкурт обращается и к трагической судьбе женщин-турчанок, мужья которых уехали на заработки в Европу («Натовская дорога», «Билет на самолет»).

«О чем бы я ни писал, в любом своем произведении я выражаю мечту о лучшем мире», — говорит Факир Байкурт, для которого художественное творчество обретает смысл лишь в контексте человеческой борьбы за счастье, за свободу, за справедливость. В своих романах и рассказах писатель возвышает человека из народа, раскрывает его духовную и нравственную силу, вселяет уверенность в победный исход его борьбы и в конечном счете утверждает обнадеживающие исторические перспективы.

На русский язык переведены два романа Факира Байкурта: «Месть змей» (М., «Прогресс», 1964) и «Десятая деревня» (М., «Прогресс», 1967), представляющие ранний этап его творчества.

С тех пор Факир Байкурт создал много замечательных произведений. Предлагаемый сборник призван представить — насколько это позволяет объем — творчество Факира Байкурта во всей его глубине и значимости.