Избранные эссе

1

Перевела Вера Резник.

2

«Надя» (1928) — лирический роман А. Бретона.

3

Перевела Вера Резник.

4

Сегодня, спустя пятнадцать лет после того, как я это написал, я хотел бы внести некоторые уточнения. Благодаря трудам Николая Трубецкого^{279} и Романа Якобсона^{280} лингвистике удалось описать язык как объект, по крайней мере на уровне фонологии. Но если лингвистика соотнесла звук с языком, как говорит сам Якобсон (фонология), то связывать смысл со звуком (семантика) она еще не научилась. И с этой точки зрения мое суждение остается в силе. Кроме того, лингвистические открытия, например концепция языка как неосознаваемой системы, которая подчиняется строгим, не зависящим от нас законам, все больше превращает эту науку в центральную часть науки о человеке. По Леви-Стросу^{281}, лингвистика как часть общей науки о знаках занимает пространство между кибернетикой и антропологией, и. вероятно, именно ей суждено связать гуманитарное и точное знание. (Примеч. автора.)

5

Marschall Urban J. Lenguaje y realidad. Mexico, 1952.

6

Сегодня я не стал бы проводить такую резкую границу между человеческой и животной коммуникацией. Конечно, между ними существует разрыв, но обе входят в тот коммуникативный универсум, который всегда провидели поэты, когда говорили о всеобщем соответствии явлений, и которым ныне занимается кибернетика. (Примеч. автора.)

7

«Бесплодная земля» (англ.).

8

Перевела Вера Резник.

9

Otto R. Lo santo. Madrid, 1928.

10

Неведомая земля (лат.).

11

«Здесь-бытие» (нем.).

12

Неidеggеr М. El ser у el tiempo/Trad. de J. Gaos. Mexico, 1962.

13

GiIsоn Е. L'esprit de la philosophie médiévale. Paris, 1944.

14

Сrаоs J. Introducción a «El ser у el tiempo». Mexico, 1951.

15

Перевел Борис Дубин.

16

Здесь не место исследовать природу ацтекского общества и углубляться в истинный смысл его искусства. Достаточно заметить, что религиозному дуализму (аграрные культы прежнего населения долины и позднейшие собственно ацтекские боги-воины) соответствовала двуслойная организация общества. С другой стороны, известно, что в качестве архитекторов и художников ацтеки, как правило, использовали покоренные народы. Можно подозревать, что наложение и рубцевание своего и чужого в религии и искусстве прикрывают внутренний разрыв в обществе. Ничего похожего нет в искусстве майя периода расцвета, в ольмекском или теотиуаканском искусстве, где единство формы рождается свободно и непроизвольно, а не задано внешними правилами, как в мифе о Коатликуэ. В живой и естественной линии рельефов Паленке^{282} или суровой геометрии Теотиуакана сквозит религиозное сознание, образ мира, родившийся сам собою, а не собранный, сложенный и слаженный из разрозненных частей. Скажем так: ацтекское искусство синкретично и объединяет — не всегда с успехом — два противостоящих друг другу образа мира, тогда как более древние культуры — плод естественного развития собственного и неповторимого взгляда на мир. В сравнении с древнейшими цивилизациями Месоамерики этот синкретизм — еще одна варварская черта ацтекского общества. (Примеч. автора.)

17

18

Перевел Борис Дубин.

19

Данте. Божественная комедия. (Пер. М. Лозинского.)

20

Перевела Вера Резник.

21

La idea de hescubrimiento de America. Mexico, 1951.

22

Перевел Борис Дубин.

23

Перевела Вера Резник.

24

Пинята — керамический сосуд со сладостями, который на народных гуляньях подвешивается к потолку, и участники праздника стараются с завязанными глазами разбить его палкой. (Примеч. пер.)

25

В оригинале melancolía. (Примеч. пер.)

26

Перевод П. Грушко.

27

Перевел Борис Дубин.

28

Перевел Борис Дубин.

29

Перевел Борис Дубин.

30

Перевела А.Богомолова.

31

Типографским уточнением в эпоху, когда типография блистательно завершает свою карьеру иа заре новых средств воспроизведения — кино и фонографа (фр.).

32

Цит. по кн.: Singleton Сh. A. In Exita Israel de Aegipto.

33

Перевела Александра Косс.

34

«Травинка всегда останется травинкой, в этой ли стране, в другой ли. Предмет моего исследования — мужчины и женщины: дайте нам посмотреть, чем здешние отличаются от тех, которые живут в наших краях» (англ.).

35

Mounin Georges. Problémes théoríques de la traduction. P.: Gallimard,1963.

36

Приходится перевести это стихотворение методом «учебного перевода» — «близко к тексту», хотя существует перевод Сергея Гончаренко, убедительно подтверждающий правоту автора; вот этот перевод:

Заметим, кстати, что в подлиннике нет рифм, а есть игра на ассонансах. (Примеч. пер.)

37

38

39

«Один французский ученый написал недавно по поводу переводчиков: "Пусть они остаются в тени, за текстами, и тогда тексты, если и впрямь были поняты, скажут сами за себя". За исключением редчайших случаев абсолютно конкретных утверждений типа "Коты ловят мышей", почти не встретишь высказываний, для которых в другом языке найдутся дословные эквиваленты. Возникает проблема выбора из нескольких приблизительных вариантов. Я всегда считал, что право решающего слова принадлежит мне, а не тексту» (англ.).

40

Смехотворная мишура символистов (англ.).

41

«Воскресенья, изгнанные из Бесконечности» (фр.).

42

«Пруфрок и прочие наблюдения» (англ.).

43

Перевела А.Богомолова.

44

«Душистою веткою машучи…» — Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., Л.: Сов. писатель, 1965. С. 122. (Примеч. пер.)

45

Перевела Вера Резник.

46

Зловредные молекулы (фр.).

47

«А ведь нет ничего более безнравственного, чем война… Я спрашиваю: разве можно доказать, что в государстве, безнравственном по своим целям, люди должны быть нравственными? Скажу больше: государству как раз и надо, чтобы они таковыми не были» (фр.).

48

«Право собственности на удовольствие» (фр.).

49

«Становится безразлично, полезно ли удовольствие или вредоносно для того, кто его испытывает» (фр.).

50

Пер. А.Погоняйло.

51

В русский язык слово вошло позже и первого смысла не имело. (Примеч. пер.)

52

Перевел Борис Дубин.

53

См. мои книги «Переменный ток» (Мехико, 1967) и «Причисленные и исключенные» (Мехико, 1969). (Примеч. автора.)

54

Нравы (фр.).

55

«Влюбленный новый мир» (фр.).

56

Семейная трапеза (фр.).

57

58

Плавильный котел (англ.).

59

Пищевая инженерия (англ.).

60

Могу теперь отослать к статье Джудит Ван Аллен «Искусство отравления: Американская пищевая индустрия» в журнале «Оплот» за май 1972 г. (Примеч. автора.)

61

Рана и нож, пощечина и щека (фр.).

62

Перевел Юрий Ванников.

63

Перевел Борис Дубин.

64

Даже в нашей новейшей истории подобных примеров наплыва или сосуществования разных исторических пластов предостаточно: порфиристский неофеодализм (пользуюсь этим термином в ожидании историка, который создаст более удачную периодизацию нашей исторической жизни во всем ее своеобразии), прибегающий ради самоутверждения в истории к буржуазной философской школе — позитивизму; интеллектуальные вдохновители революции Касо^{283} и Васконселос^{284}, побивающие порфиристский позитивизм^{285} идеями Бутру^{286} и Бергсона; система воспитания на социалистических идеалах в стране нарождающегося капитализма; революционные фрески на стенах правительственных зданий… Все эти бросающиеся в глаза противоречия требуют новых подходов к нашей истории и культуре — слиянию разных течений и эпох. (Примеч. автора.)

65

В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло: извне американское общество все более закрыто, изнутри все прочней застывает. Жизнь не просачивается в небо, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму. (Примеч. автора.)

66

Американский образ жизни (англ.).

67

Налет, облава (англ.).

68

Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким способом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное. (Примеч. автора.)

69

Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз. (Примеч. автора.)

70

Из стихотворения «Поспевшие плоды». (Примеч. пер.)

71

Перевел Борис Дубин.

72

Перевел Борис Дубин.

73

(Пер. Р. Дубровкина.)

74

Непобедимое солнце (лат.).

75

Перевела Вера Резник.

76

Здесь: ткань времени (англ.).

77

Lеévy-Bruhl L. La mentalité primitive. Paris, 1922.^{287}

78

Op. cit.

79

Audin A. Les fétes solaires. Paris, 1945.^{288}

80

О понятии «священное пространство» см.: ЕIiadе М. Histoire des Religions. Paris, 1949.^{289} (Примеч. автора.)

81

Van der Leeuw. L'homme primitif et la Religion. Paris, 1940.^{290}

82

Комментарии подготовлены Б.Дубиным.