Все письма Г. Адамовича, кроме трех, печатаются по «Новому журналу» (1994, кн. 194, публикация В. Крейда). Оригиналы писем хранятся в архиве Иллинойского университета (Ичвапа-Champaign).
Адресовано Вадиму Викторовичу Рудневу (1879-1940) — одному из пяти редакторов «Современных записок». До эмиграции Руднев — московский городской голова, правый эсер, в декабре 1917 г. возглавил сопротивление московским большевикам.
МаркВениаминович — Вишняк (1883— август 1975), один из редакторов «Современных записок».
«Мысль моя остается прежней…» — по-видимому, мысль эта нашла свое воплощение в статье «Несостоявшаяся прогулка. Об эмигрантской литературе» (Современные записки. 1935. № 59).
Книга Константина Мочульского (1892—1948) «Духовный путь Гоголя» вышла в Париже в 1934г. и была его первой монографией в серии исследований о писателях (о Вл. Соловьеве, Достоевском, Блоке, Белом, Брюсове). Мочульский преподавал в Петроградском университете на историко-филологическом факультете в то время, когда там же учился Адамович. Эмигрировал в 1919 г.; с 1922-го жил в Париже. Много писал об участниках кружка Цех поэтов, к которому принадлежал и Адамович. О книге «Духовный путь Гоголя» для «Совр. зап.» написал Б. П. Вышеславцев (1934. № 56).
Рецензия Адамовича на книгу Легра «Русская душа» напечатана в 57-й книге «Совр. записок» (1935).
Письмо адресовано поэту Александру Самсоновичу Гингеру (1897—1965).
Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп, 1897—1963)— поэт, младший брат Николая Оцупа; автор сборников «Строфы», «Новые стихотворения», «Третья книга».
Анна Семеновна — Присманова, поэтесса, жена Гингера.
Аля — Александр Васильевич Бахрах (1902—1985), литературный критик, мемуарист, автор воспоминаний «По памяти, по записям».
В Манчестере начиная с 1952 г. Адамович в течение нескольких лет преподавал в университете русскую литературу.
Адресат письма — поэтесса А. С. Присманова.
Князь Я. К. Туманов — мемуарист, печатавшийся в 1940-е гг. и в начале 1950-х гг. в «Морских записках». В 1930 г. вышла его книга воспоминаний о Цусимском сражении «Мичман на войне». Из попытки поэта и критика Ю. К. Тераиано (1892—1980) и Туманова основать новый литературный журнал ничего не вышло.
Неточка — Анна Морисовна Элькан, секретарша в Объединении писателей и журналистов. С. Маковский снимал комнату в квартире Элькан. Здесь в «Неточкином салоне» иногда собирались Гингер, Присманова, Г. Иванов, И. Одоевцева, Ю. Терапиано, В. Смоленский, К. Померанцев и др.
С'estun homme re volte — это бунтующей человек (фр.).
Сергей Иванович Шаршун (1888—1975) — художник, писатель, антропософ. Адамович называл Шаршуна «раскольником и отшельником заволжских степей». В печати отзывался о Шаршуне-прозаике неоднократно и едва ли не всегда сочувственно. Книга Шаршуна. упоминаемая в письме Адамовича, вероятно, повесть «Яно Грустнейший, или Хождение к истокам отцовской крови» – первая часть эпопеи Шаршуна «Вслепую». «Яно Грустнейший» вышла отдельным изданием в 1951 г. в Париже.
ceci est entre nous — это между нами (фр.),
«Чувства… самые матернии» – шутливая реминисценция сонета Гингера «Лоно», терцет из которого вспоминает здесь Адамович:
Благоуханная!коленосклонный
вернулся, скуден кматернему лову.
Трепещет сердце, предвкушением радо.
Vousvoyezcadecoin – вы это видите по-своему (фр.).
«Опыты» – литературный журнал, выходивший в 1953—1957 гг. в Нью-Йорке. Всего вышло 9 номеров; вначале под ред. Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова (музыканта и поэта), а с № 4 — под редакцией Юрия Иваска. Адамович с первого номера стал активным сотрудником «Опытов», и в частности печатал в журнале свои «Комментарии», которые впоследствии вошли в его одноименную книгу (1967). Присманова и Гингер также печатались в «Опытах»; Присманова — начиная с № 2, а Гингер — в № 4, 6 и 9 (стихотворение и рассказ).
М. Л. Кантор (1884—1970) — литературный критик и поэт, редактор «Звена», в котором очень много печатался Адамович. В 1934 г. Адамович и Кантор совместно редактировали парижский ежемесячный журнал «Встречи». В 1936 г. под ред. Адамовича и Кантора вышла первая эмигрантская поэтическая антология «Якорь». В 1968 г. Кантор издал единственный свой поэтический сборник «Стихи», о которых Адамович писал как о произведениях в своем роде редкостных: «Трудно представить себе стихи менее словесные, чем те, что собраны в этой книге». О том же отсутствии «словесных качеств» в стихах Кантора Адамович пишет в этом письме Гингеру и Присмановой и затем через пятнадцать лет — в своей рецензии на книжку стихов «Кантора» в «Новом журнале».
en marges de la vie — на краю жизни (фр.).
Речь в этом письме идет опять о сонете Гингера «Лоно», который впоследствии вошел в его сборник «Сердце» (1965). Сначала Гингер предполагал включить это стихотворение в свою книгу, подготовленную им для издательства «Рифма», которым руководил С. К. Маковский. Маковский, прочитав сонет Гингера, возразил против эпитета «матернее». Гингер настаивал на своем, и Маковский послал письма известным поэтам и писателям (Г. Адамовичу, Г. Иванову, Ремизову, Смоленскому и др.) с предложением высказаться по поводу приемлемости этого слова.
je n'insiste pas – я не настаиваю (фр.).
votre cas — ваш случай (фр.).
«Тибетскую песню» Гингера Адамович читал в рукописи. Впервые это стихотворение было напечатано в «Новом журнале» (1956. № 47). Сам Гингер дорожил этим стихотворением и включил его в свой итоговый сборник «Сердце» (1965), вышедший за несколько недель до смерти Гингера. В этот же строго подобранный сборник, в который вошло только 37 стихотворений, написанных в течение 47 дет, включена и «Газелла», о которой здесь пишет Адамович. «Ах!», против которого протестовал Адамович, оставлено Гингером во всех последующих изданиях:
В этих бейтах злую правду видишь ты;
ах! и правда не меняет ничего.
c’est un peu facile — это немного легко (фр.).
facilite — легкость (фр.).
Об отношении Гумилева к Малларме в одной из своих статей в «Опытах» Адамович писал: «Но о Малларме стыдно было слушать! Гумилев его высокомерно «опровергал», противопоставляя ему Готье и парнасцев…» (Опыты. 1956. № 7. С. 31).
mardis de la rue de Rome — вторники на римской улице (фр.).
Юрий Фельзен (псевдоним Николая Бернардовича Фрейденштейна; 1895—1943)— писатель-прозаик, автор романов «Обман», «Счастье», «Письма о Лермонтове». Адамович познакомился с Фельзеном на одном из «Воскресений» у Мережковских в Париже. О его романе «Повторение пройденного» Адамович говорит в книге «Одиночество и свобода», что в нем есть поэтическое видение и психологическое открытие, которые «ни с какими другими спутать нельзя».
Николай Владимирович Станюкович — прозаик, литературный критик, поэт, автор трех поэтических сборников. В послевоенное время печатался почти исключительно в журнале «Возрождение».
textuellement — текстуально (фр.).
Книга Юрия Иваска — «На Западе» (Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1953)— первая антология, включившая стихи «ди-пийцев» — Анстей, Елагина, Моршена, Касима и др.
Поэтесса Вера Сергеевна Булич умерла 2 июля 1954 г. в Финляндии. Эмигрировала вместе со своим отцом профессором Петербургского университета С. К. Булич в 1920 г. Книжка, о которой говорится в письме – это последний (четвертый) сборник Булич «Ветви» (Париж, 1954). Адамович включил стихи Булич в вышедшую под его (и М. Кантора) редакцией антологию «Якорь» (1936). Стихотворение «Нет у меня детей…» написано в 1949г.
Нет у меня детей. Мой взгляд и голос
Ни в ком не оживут. Не передам
Зерна земле, как полный спелый колос,
Не завещаю ничего годам…
Об одном из ранних сборников В. Булич Адамович писал в «Последних новостях»: «…впечатление какой-то хрупкой, как бы «фарфоровой» законченности» и восхищался стихотворением Булич «Услышать снова музыку глухую». В. Булич переписывалась с Анной Присмановой, которая и послала Адамовичу сборник «Ветви», вышедший незадолго до кончины поэтессы.
Стихотворение «Иссохшим деревом…» написано в 1951 г.:
Иссохшим деревом стою
С кривыми черными ветвями.
Дупло рассекло плоть мою,
Подточен корень мой червями.
Среди поющих не пою,
Среди горящих не горю
И леденею под ветрами…
Quant а — что касается (фр.). Через шесть лет в своих мемуарах об Алданове Адамович писал, что встречался с Алдановым главным образом в Ницце: «Мы встречались раза два или три в неделю в маленьком кафе на площади Моцарта… Иногда Алданов… с улыбкой говорил позвольте, как же так, мы с вами еще не выяснили, кто больше — Толстой или Достоевский. В самом деле, литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским (Новый журнал. 1960. № 60. С. 113).
Французский жанр — Адамович имеет в виду два рассказа Присмановой, написанных по-французски.
La main – рука (фр.).
Адресовано Марии Самойловне Цетлиной (1882-1976), жене поэта и прозаика Михаила Осиповича Цетлина (Амари). М. С. Цетлина принимала большое участие в издании «Современных записок» и «Нового журнала». Квартира Цетлиных в Париже стала своего рода литературным салоном, в котором бывали многие эмигрантские писатели.
«Португальские сонеты» Е. Браунинг – книга переводов Михаила Цетлина и Игоря Астрова была издана в 1956 г. в Нью-Йорке стараниями М. С. Цетлиной. Предисловие написал Адамович.
Pas trop fameux— не слишком отличное (фр.).
Ставров Перикл Ставрович (1895—1955) — поэт и прозаик. Опубликовал поэтические сборники «Без последствий» (1933) и «Ночью» (1937). Его стихи вошли в антологию «Якорь» (ред. Адамович и Кантор).
«Гингер ставит ультиматумы» — речь о стихотворениях Гингера в № 4 «Опытов», когда редактором журнала стал поэт Юрий Павлович Иваск (1907—1986).
entre nous — между нами (фр.).
Лида — поэтесса Лидия Давыдовна Червинская (1907—1988). В 1956 г. был опубликован ее сборник стихов «Двенадцать месяцев», который Адамович читал в рукописи.
…на вашем острове — Гингер часто ездил на Корсику.
sauf imprevu — исключая непредвиденное (Фр.).
На собрании памяти Бунина Гингер читал воспоминания Адамовича, которые вошли (возможно, в иной редакции) в книгу Адамовича «Одиночество и свобода».
В № 39 «Нового журнала» (декабрь 1954 г.) была напечатана С. Маковским подборка неизвестных стихотворений Волошина (из его книги «Пламена. Война и революция»). Стихи хранились в архиве Н. Евреинова и были переданы вдовой Н. Евреинова Маковскому.
A part cela — кроме этого (фр.).
Августа Филипповна Даманская (1885— 1959), она же «Арсений Мерич» — писательница, переводчица, журналистка.
Гингер писал Адамовичу, что задумал издать новый сборник стихов. Этот сборник («Весть») вышел в парижском издательстве «Рифма» в 1957 г. Слова Адамовича «давно пора» связаны с тем фактом, что предшествующий сборник Гингера вышел в 1939 г. В «Весть», которая была окончена печатанием 17 октября 1956 г., включено только 12 стихотворений, все они (кроме одного) вошли в последний сборник Гингера — «Сердце» (1965).
София Юльевна Прегель (1904– 1972) — поэтесса. В эмиграции — с 1920 г. Жила в Константинополе, Берлине, Париже, Нью-Йорке. Ее первый сборник стихов — «Разговор с памятью» (1935). Опубликовала еще пять сборников, и один вышел посмертно с предисловием М. Слонима («Последние стихи», 1973). В 1942 г. основала журнал «Новоселье», который издавался до 1950 г., и 52 номера этого журнала являются ценным источником для истории русского литературного зарубежья. С 1957 до 1972 г. Прегель была директором издательства «Рифма», выпустившего около 30 сборников стихов эмигрантских поэтов (Штейгера, Булич, Набокова, Одоевцевой, Г. Иванова, Раевского, Ладинского, Гингера и др.). О С. Ю. Прегель писали в своих воспоминаниях К. Померанцев, 3. Шаховская, Ю. Терапиано, В. Яновский.
Подарок Даманской — к ее семидесятилетию.
Кускова Екатерина Дмитриевна (1869— 1958) — журналистка, публицист.
Слоним Марк Львович (1894—1976)— литературный критик.
Варшавский Владимир Сергеевич (1906— 1978) — писатель. Жил в Праге, с 1926 г.— в Париже. Наиболее известная его книга — «Незамеченное поколение» (1956). Статья Варшавского, о которой говорится в письме, на самом деле — отрывок из книги «Незамеченное поколение». Отрывок этот был напечатан в «Новом журнале» (1955. № 41). Публикация Варшавского вызвала появление ряда полемических статей в «Новом русском слове».
Comment allez vous? — как Вы поживаете? (фр)
Новое литературное направление, о котором писал в своих статьях Николай Оцуп,— персонализм. Последователей у провозглашенного Оцупом направления не нашлось.
helas — увы, к сожалению (фр.).
Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — писатель. В конце гражданской войны попал в Эстонию; некоторое время жил в Чехословакии и в Латвии. Бунин восторженно отозвался о его книге «Отчизна» (1929). Списавшись с Буниным, Зуров переехал во Францию. Работал в Париже ночным сторожем. Позднее стал секретарем Бунина.
mais il пе faut pas chercher a comprendre — но не следует стараться понимать (фр.).
Вера Николаевна — Бунина-Муромцева, жена Бунина, мемуаристка. В письме Адамовичу она спрашивала его мнение о рассказах Зурова «Ксана» и «Гуси-лебеди» (Новый журнал. 1955. № 43), которые впоследствии вошли в книгу «Марьянка» (Париж, 1958).
a savoir — а именно (фр.).
Je n'en suis nullement certain — я совсем не уверен (фр.).
С. Ю. Прегель писала Адамовичу о книге Г. Струве «Русская литература в изгнании.
Опыт исторического обзора зарубежной литературы». Первым изданием книга вышла в Нью-Йорке в изд. им. Чехова в 1956 г. О С. Ю. Прегель здесь сказано: у нее «голос чересчур громкий, порой крикливый. И пишет она, пожалуй, слишком много: ее стихами легко пресытиться. В более поздних ее книгах раздражают некоторые словесные вычуры и особенно назойливые инверсии, не оправданные общим стилем». О Гингере в этой книге говорится: «своеобразие при многих раздражающих вывертах». И далее: «У Гингера… едва ли найдется хоть одно цельное, чем-нибудь не испорченное стихотворение». О Яновском в той же книге сказано: «Физиологический натурализм его шокирует читателя… У Яновского есть что сказать, но надлежащей формы, своего стиля он не нашел. Почти на каждом шагу у него срывы…»
«Только бы льнули девчонки» и т. д.— цитата из стихотворения Тинякова (1886—1932), печатавшегося также под псевдонимом Одинокий. В 1912, 1921 и в 1924 гг. вышли его сборники стихотворений. Адамович мог встречать его, например, в литературном кружке «Физа» в Петрограде.
et с'est tres serieux — и это очень серьезно (фр.)
Письмо адресовано Гингеру ; обращение «Agnia» связано с псевдонимом Гингера Агния Нагаго.
d'accord —договорились (фр.).
Руманов — Аркадий Вениаминович Руманов (?— 15 окт. 1960), журналист, до революции сотрудник самой большой московской газеты «Русское слово», был ее представителем в Петербурге. Был знаком со многими дореволюционными и эмигрантскими писателями. Неоднократно упоминается в дневниках А. Блока. Г. Иванов говорил о нем как о человеке, воплотившем в себе «самое лучшее и самое худшее в русской интеллигенции».
Рощин (наст, имя — Николай Яковлевич Федоров) — писатель-эмигрант. В 1946 г. вернулся в СССР. Автор книг «Горнее солнце» (1929), «Журавли» (1930), «Белая сирень» (1936).
en toutes let tres — из всех писем (фр.).
«Весть» — сборник стихотворений Гингера, вышедший в Париже в октябре 1956 г. (на титульном листе — 1957 г.).
Книга, о которой идет речь,— сборник стихов Гингера «Весть». В «Опытах» о ней писал Ю. Иваск: «В Париже, в особенности в 30-х гг., «культивировалась» простота, а Гингер не прост. Он риторичен и склонен к стихотворным экспериментам. Его традиция державинская и отчасти футуристическая… Эти стихи Гингера очень искусно выверенные волнуют и легко заучиваются наизусть…»
С. К. Маковский (1877—1962)— поэт, историк искусства, мемуарист.
О Ларисе Гатовой нам известно лишь, что писала она стихи и что в 1971 г. напечатала в канадском «Современнике» «Красивое воспоминание»
Антонина Алексеевна Горская (Гривцова) (1893—1972) — поэтесса. С 1938 г. участница Парижского объединения поэтов. Автор сборников «Раздумья», «Тревога», «Ограда»; Адамович имеет в виду стихотворение Горской:
Душа смиренна. Дух мятежен.
Душа покорна. Дух свободен.
Душа безвольна. Дух настойчив.
Душа неясна. Дух отчетлив.
Душа пуглива. Дух бесстрашен.
Душа печальна. Дух восторжен.
Душа бездумна. Дух разумен.
ип quart de siecle — четверть века (фр.).
mais vous etes incorrigible – но вы неисправимы (фр.).
Н. А. Оцуп (1894—1958) — в это время страдал от депрессий и от болезни глаз.
Александр Буров (Александр Павлович Бурд-Восходов) (1876—1957) – беллетрист.
Книга Горлина — Блох — имеется в виду сборник статей двух поэтов «Etudes litteraries et historiques» (Париж, 1957). Горлин и его жена Раиса Блох (1899—1943) погибли в фашистских концлагерях.
passer outre — пренебречь (фр.).
Я совсем не помню стихов Горлина — Адамович включил три стихотворения Михаила Генриховича Горлина (1909—1944) в свою антологию «Якорь». При жизни Горлин издал единственныи стихотворный сборник— «Путешествия» (1936).
Юлия Леонидовна Сазонова (1887-1957) – прозаик, критик; много печаталась в журнале «Новоселье».
Entendu — решено (фр.).
Зинаида Алексеевна Шаховская (род. в 1906 г. в Москве – 2001) – поэтесса, прозаик, переводчица, журналистка, редактор, мемуаристка. В 50-е годы работала на французском радио. В 1968 — 1978 была редактором «Русской мысли».
au plus tard – не позже (фр.).
Чекверша – поэтесса Ирина Яссен (наст. фам. Чеквер, 1893 – 28 ноября 1957); была основательницей знаменитого издательства «Рифма», которое выпустило в свет десятки поэтических сборников современных эмигрантских поэтов. Издательство поддерживалось на средства И. Яссен.
a tres bientot — до очень скорого свидания (фр.).
Имбирев — прозвище, которым Адамович иногда называл Гингера, переводя фамилию с английского.
Анна Мор — Анна Морицевна (Морисов-на) Элькан — автор нескольких мемуарных очерков. С. Маковский в 1950 г. жил в парижской квартире Элькан.
Ивановы — Георгий Владимирович Иванов и Ирина Владимировна Одоевцева. Речь, по–видимому, идет о приюте для пожилых людей. В это время Г. Иванов жил в старческом доме на юге Франции и хотел перебраться в Париж.
Книга Адамовича «Маклаков» вышла в 1959 г.
сеqui est loin d'etre sur — что мало вероятно (фр.).
«Встреча» — сборник стихов С. Прегель, вышедший в 1958 г.
tres humain… naturellement humain — очень человечно… естественно человечно (фр.).
Читаю Зурова — его сборник рассказов «Марьянка» (1958).
В дате этого письма — ошибка. Вероятно, оно было написано 4 сентября. Георгий Иванов умер 26 августа в Йере.
affidavit — письменное показание под присягой (англ.).
Отослал Водову — т.е. в «Русскую мысль». В августе Адамович побывал в Йере (на юге Франции) у умирающего Георгия Иванова.
Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907 — 5 марта 1991, Париж)— поэт, журналист, мемуарист. Жил в Париже с 1927 г. С 1957 г. работал в «Русской мысли». В 1950 г. Ирина Яссен, занимаясь делами, связанными с основанием издательства «Рифма», предложила Померанцеву взять на себя практическое руководство издательством. Вскоре, однако, Померанцев предложил вместо себя кандидатуру С. К. Маковского. О какой-либо «перепалке» Померанцев не упоминает в своих мемуарах о Маковском.
Chacun s 'amuse a sa maniere. Moi je m'amuse. — Каждый развлекается по-своему. Я же развлекаюсь… (фр.)
«Что наша Lida natlonale?» – о Л. Д. Червинской.
С. Ю.— София Юльевна Прегель.
et се n'est pas sur — и это сомнительно (фр).
Кодрянская – Наталья Владимировна Кодрянская (1901—1983), писательница, автор книг «Глобусный человечек», «Золотой дар», «Сказки», «Ремизов в своих письмах», «Пять сказок». Здесь речь идет о книге Кодрянской «Алексей Ремизов», вышедшей в 19S9 г. в Париже.
il аcomme des eclairs — вспышками (фр.).
Речь идет о книге Кодрянской «Алексей Ремизов», вышедшей в 1959 г. в Париже.
Мейер Георгий Андреевич (1894—1966) — публицист, критик, печатавшийся в «Возрождении» и «Гранях». Посмертно в издательстве «Посев» вышли две книги Мейера «Свет в ночи» и «Сборник литературных статей». Поэзией К. К. Случевского Мейер занимался в течение многих лет и опубликовал о нем статьи в журналах «Возрождение» и «Грани».
Кленовский (Дмитрий Иосифович Крачковский, 1893—1976)— поэт. В эмиграции с 1943 г. Первая книга стихов вышла в 1917 г. Долгое время не писал, вернулся к стихам через много лет и, живя в Траунштейне (Германия), опубликовал десять поэтических сборников. В 1977 г. посмертно вышла еще одна его книга — «Последнее», в которую вошли стихи, написанные в 1975—1976 гг.
Адамович здесь пишет о № 9 «Опытов», где напечатана подборка стихотворений Присмановой; первое стихотворение начинается строфой:
Две у людей, а у зверей четыре
стопы, нос давних нор узнала я,
что у иных в трехмерном этом мире
бывают пятистопные друзья…
В том же номере «Опытов» опубликован под псевдонимом Агния Нагаго очерк Гингера «Борьба за тепло».
A partir de — начиная с… (фр.).
Книга Пиотровского, т.е. Владимира Львовича Корвин-Пиотровского (1891—1966) — сборник стихов «Поражение».
Qu’ en diles vous? — Что вы скажете об этом? (фр.).
Наша дура nationale — Адамович пишет здесь о Л. Д. Червинской.
Написать предисловие — говорится о посмертном издании стихов Оцупа; двухтомник вышел в 1961 г. в Париже (без предисловия Адамовича).
Юрий Павлович Одарченко (1903— 1960) — поэт, автор единственного сборника стихов «Денек» (1949). Одарченко начал печататься в 40-е гг. В 1947 г. под его редакцией (совместно с В. Смоленским и А. Шайкевичем) вышел альманах «Орион», один из лучших альманахов за всю историю эмигрантской литературы. В «Орионе», в частности, напечатаны произведения Адамовича и самого Одарченко.
Il est bon et salutaire de n 'avoir aucun espoir — хорошо и благотворно не иметь никакой надежды (фр.)
Кирилл Сергеевич Вильчковский — литератор, автор статей о Бунине, Цветаевой, Штейгере, Корвине-Пиотровском и др. Печатался в «Опытах», «Современнике», «Возрождении», «Новоселье».
«Мосты» — литературно-художественный и политический альманах, выходивший с 1958 по 1970 г. в Мюнхене под ред. Г.Андреева (Г. А. Хомякова). В «Мостах» печатались Адамович, Л. Алексеева, Ю. Анненков, О. Анстей, Н. Арсеньев, А. Бахрах, Н. Берберова, В. Вейдле, Г. Газданов, Ю. Иваск, О. Ильинский, Д. Кленовский, Г. Кузнецова, С. Маковский, Ф. Степун и др.
Анна Семеновна Присманова умерла 4 ноября 1960 г. в Париже.
«Соль» — третий поэтический сборник А. Присмановой (вышел в 1949 г.).
Mais on пе voit jamais — но никогда не видишь (фр.).
Степун Федор Августович (1884—1965) — философ, писатель-прозаик, мемуарист.
mater dolorosa — скорбящая мать (лат.).
Диана Александровна Оцуп — жена поэта Николая Оцупа, издавшая посмертно четыре его книги: двухтомник «Жизнь и смерть», «Современники» и «Литературные очерки». Д. А. Оцуп обратилась к Адамовичу с предложением написать предисловие к двухтомнику.
…стал читать книгу д-ра Вербова — имеется в виду книга С. Вербова «На врачебном посту в земстве». Из воспоминаний (Париж, 1961).
Je пе vous vois pas — я не вижу вас (фр )
A bientot, п 'est се pas? — До скорого свидания, не так ли? (фр.)
Петр Алексеевич Бобринской (1893— 1962) — поэт, участник парижского кружка «Перекресток», автор книги о Григории Сковороде. В эмиграции своего сборника стихотворений издать не сумел. Его «Стихи» вышли через семь лет после смерти. Предисловие к книге написал Адамович, видевший в сборнике Бобринского следы «непрерывного неподдельного духовного подъема и какого-то прирожденного духовного благородства».
ДомАминадо (наст. имя Аминад Петрович Шполянский, 1888—1957)— поэт-сатирик, прозаик, мемуарист. Жил в Париже с 1920 г. Автор книг «Дым без отечества», «Наша маленькая жизнь», «Накинув плащ», «Нескучный сад», «Поезд на третьем пути».
Сергей Милич Рафальский (1896—1981) — поэт, публицист; в эмиграции с 1920 г. В 20-е гг. жил в Польше и в Чехословакии; участник пражского поэтического кружка «Скит поэтов». С 1929 г. жил в Париже.
Речь идет о работе на радиостанции «Свобода» (в русской редакции), где тогда же работали упоминаемые в письме Лидия Червинская и Александр Бахрах.
Passons — ну, дальше (фр.).
Сергей Акимович Водов (1898—?)— один из редакторов парижской «Русской мысли».
«Le monde» est essentiellement cruel — в сущности мир жесток (фр.).
touche a sa fin — идет к концу (фр.)
«Страдания немолодого Вертера» — вторая книга стихов Владимира Александровича Дукельского (1903—1968). Константин Терешкович—художник. Лифарь Сергей Михайлович — хореограф, историк балета, мемуарист.
Адамович здесь пишет о книге Дукельского «Страдания немолодого Вертера».
Зоя Симонова — писательница; печаталась преимущественно в журнале «Возрождение»; опубликовала также несколько своих стихотворений.
maiscane durera pas — но это недолго продлится (фр.).
Кузнецова Галина Николаевна (1902 — 8 февраля 1976)— поэтесса, прозаик, автор книги о Бунине «Грасский дневник».
С'est tout a fait lui — это он совсем (фр.).
Борис Юльевич Прегель — брат поэтессы, бизнесмен, которому София Прегель посвятила трехтомный роман «Мое детство» (т. 1 и 2 Париж, 1973; т. 3 — Париж, 1974).
C’est encore moi — это опять я (фр.).
fumier — дерьмо (фр.).
Письмо адресовано А. В. Бахраху.
les voies urinaires — мочевые каналы (фр.).
le plus vite possible — как можно скорее (фр.).
par retour du courrier — с обратной почтой (фр.).
Это письмо написано за девять дней до смерти. Адамович умер от инфаркта 21 февраля 1972 г. в Ницце.
«Nous ne connaissons pas cette damme» — «Мы не знаем эту даму».