Избранные произведения. Том I

1

Ирландия и Старейшие острова. — До нас дошли отрывки достоверных летописей, относящиеся к Партолону, мятежному принцу Даота, бежавшему в Лейнстер после того, как он умертвил отца. Фомойры («демоны моря») происходили из Северной Ульфляндии, известной в ту пору под наименованием «Фомуар». Король Немед, прибывший с соплеменниками из Норвегии, сражался с фомойрами в трех великих битвах под Донегалом. Ска (так величали себя немедяне) славились свирепостью в бою. Дважды потерпев поражение, фомойры одержали победу в третьей стычке лишь благодаря чародейству трех одноногих ведьм. Сохранились имена этих колдуний: Кух, Гейдиш и Феор. В последнем сражении Немед погиб.

Ска сражались доблестно и с честью, чем заслужили почтение победителей; их оставили в живых, но обязали покинуть берега Фомуара. Им дали год и один день на приготовление черных челнов к дальнейшему странствию. Наконец, после трех недель пиров, состязаний, пения и неумеренного употребления медовухи, ска подняли паруса и отплыли из Ирландии под предводительством короля Старна, старшего сына Немеда. Старн приказал взять курс на юг, и вскоре остатки орды ска высадились на берегу Скагана, самого северного кряжа Гесперийского архипелага, на западной окраине Старейших островов.

Младший сын Немеда, Фергюс, явился в Арморику, собрал армию кельтов из племени фирбольгов и привел ее обратно в Ирландию. По пути фирбольги бросили якорь у полуострова Флоо, неподалеку от Визрода — однако им навстречу вышло такое бесчисленное полчище, что они оставили всякие помыслы о высадке и продолжили плавание в Ирландию, где со временем стали преобладать.

Столетие спустя туаты (дети богини Дану, «туата де Данаан»), завершив эпическое переселение из Центральной Европы через Малую Азию, Сицилию и Испанию, пересекли Кантабрийский залив и осели на двух Старейших островах, Дассинете и Тройсинете, а также на юго-восточном побережье Хайбраса, в Лионессе. Еще через шестьдесят лет туаты разделились на две фракции — одна двинулась на север, в Ирландию, где туаты столкнулись с фирбольгами в первой и второй битвах при Маг-Твиреде.

Вторая волна кельтов, наводнившая Ирландию милезскими кланами («сыновьями Миля»), а Британию — бритнами, обошла стороной Старейшие острова. Тем не менее, кельты мигрировали на Хайбрас небольшими группами и распространились повсюду, о чем свидетельствуют гаэльские наименования гор, селений и рек, встречающиеся на всех Старейших островах. Кланы, бежавшие из Британии после поражения Боадицеи, навязали свое присутствие скалистому северному побережью Хайбраса, где они сформировали кельтское королевство Годелию.

2

Эльфы и феи — полулюди, родственные троллям, сильванам, ограм и гоблинам, но чуждые нелюдям, то есть кикиморам, оборотням, инкубам, демонам и домовым. Инкубы, демоны и оборотни способны являться в человеческом обличье, но исключительно по капризу и лишь мимолетно. Кикиморы никогда не меняются, а домовые всевозможных разновидностей предпочитают лишь намекать на свое присутствие.

Эльфы и феи, как и прочие полулюди — функциональные гибриды, в той или иной степени состоящие из плоти. С течением времени доля содержащейся в них плоти увеличивается (хотя бы потому, что они вдыхают воздух и пьют воду), а редкие соития людей с полулюдьми противоположного пола лишь ускоряют этот процесс. По мере того, как эльф или фея «отягчаются», преисполняясь плотью, они все больше походят на людей и утрачивают, в значительной мере или полностью, магические способности.

Обремененных плотью эльфов и фей — неотесанных, неповоротливых тварей — бесцеремонно изгоняют из обителей. Поначалу они безутешно блуждают по окрестностям, но в конце концов забредают в человеческие селения, где и проводят остаток своих безрадостных дней, лишь изредка вспоминая о волшебстве. Потомки этих существ особенно чувствительны к волшебству и нередко становятся ведьмами или колдунами; таково происхождение всех чародеев Старейших островов.

Мало-помалу, поколение за поколением популяция эльфов и фей сокращается; обители пустеют, а животворящая бесплотная сущность полулюдей рассеивается, поглощенная человечеством. Рождаясь на свет, каждый из нас в той или иной степени наследует предрасположенности эльфов и фей, завещанные с незапамятных времен тысячами предков, вступавших в тайные сношения с представителями другой расы. В рамках человеческих взаимоотношений существование таких признаков общеизвестно, но ощущается подсознательно и редко находит точное определение.

В связи с несдержанностью их поступков эльфы и феи часто производят впечатление существ инфантильных. Каждый получеловек отличается, разумеется, индивидуальным характером, но все они капризны и нередко жестоки. Благодаря тому же своенравию тот или иной странник, однако, может вызвать у них внезапную симпатию, сопровождающуюся экстравагантной щедростью. Эльфы и феи склонны к похвальбе и любят вставать в позу, но тут же начинают дуться и хандрить, услышав любое критическое замечание. Они чрезвычайно дорожат своим представлением о себе и не выносят насмешек, вызывающих у них необузданное стремление проучить обидчика в назидание всем остальным. Эльфы и феи в равной мере восхищаются красотой и причудливыми странностями; с их точки зрения редкостные качества, притягательные и отталкивающие, эквивалентны.

В эротическом отношении эльфы и феи непредсказуемы и зачастую поразительно неразборчивы. Обаяние, молодость и внешняя привлекательность не обязательно рассматриваются ими как положительные факторы; превыше всего они ценят новизну. Их привязанность — так же, как любые другие настроения и прихоти этих существ — как правило, скоротечна. Радость в них быстро сменяется скорбью, их гнев скоро приобретает истерический характер и завершается издевательским смехом — или выражений какой-либо из множества других эмоций, неведомых более флегматичной человеческой расе.

Эльфы и феи обожают устраивать каверзы. Горе тому великану или огру, которому они вознамерились досадить! Бедному чудищу не дадут покоя; его собственные чары слишком очевидны и грубы, их легко заметить, от них легко ускользнуть. Эльфы и феи истязают жертву с безжалостным ликованием, пока та не скрывается в своем логове или чертоге.

Волшебный народец лесных обителей — изрядные музыканты. Они пользуются десятками затейливых инструментов, причем кое-какие из них — например, скрипку, волынку и флейту — приспособили к своим потребностям обычные люди. Чаще всего эльфы наигрывают веселые мелодии, отплясывая джиги, вспархивая в воздух и кувыркаясь. Временами, однако, лунный свет пробуждает в них тягу к печальным напевам — тот, кто слышал их однажды, уже никогда их не забудет. Аккомпанируя процессиям и церемониям, музыканты-эльфы выбирают благородные гармонии, прибегая к сложнейшим контрапунктическим сочетаниям, превосходящим человеческое разумение.

Существа ревнивые и раздражительные, эльфы и феи не выносят никакого вмешательства в свои дела. Ребенка, невинно пробежавшегося по поляне, населенной феями, могут больно отстегать прутья лещинника. С другой стороны, если феи решили вздремнуть или проказничать, такого ребенка могут просто игнорировать — или одарить чудесной россыпью золотых монет — ибо ничто не доставляет феям большего удовольствия, нежели приводить людей в замешательство неожиданной удачей или столь же неожиданной катастрофой.

3

Жития всех четырех нашли отражение в редкой монографии «Отродья святой Ульдины».

4

Круглый стол короля Артура был вдохновлен впоследствии примером Карбра-ан-Медана.

5

Ска. — На протяжении десяти тысяч лет или дольше ска сохраняли чистоту крови и непрерывность традиций, говоря на одном и том же языке и не допуская никаких нововведений, благодаря чему большинство древних хроник, устных и письменных, остались понятными каждому ска и даже не покрылись архаическим налетом. В мифологии ска сохранились упоминания о переселениях на север, за ледники Вюрма; в их старейших бестиариях находят изображения мастодонтов, пещерных медведей и ужасных волков (canis dirus). В сагах ска праздновались битвы с каннибалами-неандертальцами, завершившиеся поголовным уничтожением последних: «лед озера Ко (ныне в Дании) побагровел от крови». Ска последовали за отступавшими ледниками на девственные просторы Скандинавии, объявив ее своей вотчиной. Здесь они научились выплавлять чугун из добытой в торфяных болотах железной руды и ковать орудия, оружие и крепь; здесь они строили морские челны и отправлялись в далекие плавания, руководствуясь указаниями компаса.

Примерно за две с половиной тысячи лет до начала христианского летосчисления арийская орда ур-готов мигрировала на север в Скандинавию, вытеснив относительно цивилизованных ска на западные окраины фьордов Норвегии, а затем вынудив их искать спасения в море.

Остатки племени ска высадились в Ирландии и упоминаются в ирландских мифах как «немедяне» (то есть «сыновья Немеда»). Тем временем ур-готы переняли многие традиции ска и стали предками различных готических народов; наибольшую известность среди них приобрели германцы и викинги.

Из Фомуара (Северной Ульфляндии) в Ирландию переселились фомойры («демоны моря»), вступившие в три великих сражения со ска и в конечном счете заставившие их покинуть Ирландию. На этот раз ска поплыли на юг, в Скаган, и поклялись никогда не покидать этот остров. Закаленные неистощимой враждебностью судьбы, они превратились в расу воинов-аристократов и свято верили, что находятся в состоянии непрерывной войны со всем миром. Все чуждые народы они считали недолюдьми, лишь немногим превосходящими животных. Друг с другом ска были справедливы, умеренны и разумны, с представителями других племен — бесстрастно безжалостны; только такая стратегия, с точки зрения ска, обеспечивала их выживание.

Уникальная культура ска во многом не походила на обычаи других европейцев; кое в чем более суровая и даже аскетическая, в иных отношениях она отличалась поразительной сложностью развития и разнообразием деталей. На Скагане каждого учили готовности к любому достижению; для ска бездарность и посредственность были немыслимы — принадлежность к племени ска как таковая считалась равносильной всесторонней компетенции. В языке ска нет слов «мастер» и «творчество» — каждый мужчина и каждая женщина производили шедевры ручной работы и не видели в этом ничего особенного.

На поле битвы ска проявляли бесстрашие в полном смысле этого слова, по нескольким причинам. Только уничтожив пятерых врагов, «рядовой» ска мог стать «рыцарем». Типичный ска не мог пережить презрение соплеменников — опозорившись, ска хирел и умирал от ненависти к себе.

Несмотря на убежденность ска в принципиальном равенстве всех людей (то есть всех ска), в их обществе существовала изощренная жесткая иерархия. Король ска имел право назначить своего преемника — как правило, но не всегда, старшего сына. По прошествии первого года правления нового короля утверждала на престоле ассамблея высшей знати, и эта процедура повторялась еще через два года.

Законы ска можно назвать разумными и просвещенными даже по современным меркам. Ска не прибегали к пыткам, а с рабами обращались с безличной доброжелательной терпимостью — так, как фермер относится к своей лошади. Необузданного раба не слишком жестоко пороли, сажали в темницу на хлеб и воду или убивали без предупреждения. Друг с другом ска были искренни, щедры и предельно честны. Поединки были запрещены; изнасилования, прелюбодеяния и сексуальные извращения считались помрачениями ума — нарушителей убивали во имя всеобщего благополучия. Ска рассматривали себя как единственный просвещенный народ своей эпохи; другие народы считали их безжалостными разбойниками, грабителями и убийцами.

Ска не признавали никакой организованной религии, но допускали существование божеств, олицетворявших стихийные силы природы.

6

Геральдические традиции, а также теория и практика рыцарства, в те времена еще не утратили простоту и новизну. Пройдут века, прежде чем пышно расцветет их причудливая экстравагантность.

7

Если верить легенде, в своих начинаниях и король Таббро, и Зольтра Лучезарный пользовались помощью подводного великана Джоальда, посулив ему некое неизвестное вознаграждение.

8

Дед Хловода был этруском с Балеарских островов.

9

Применявшиеся в те времена почтительные обращения, предписываемые этикетом в тех или иных ситуациях, не поддаются точному переводу, сохраняющему все смысловые оттенки, в связи с чем мы употребляем общеизвестные, хотя и упрощенные, формулировки.

10

Турниры, на которых в шутку или насмерть бились рыцари в латах, вооруженные длинными копьями, были еще неизвестны. В ту пору и в тех местах соревнования носили относительно безобидный характер: устраивались поединки борцов, скачки, прыжки с шестом. Знать редко снисходила до участия в таких игрищах.

11

Битне-сказийцы: один из народов, населявших Старейшие острова в Третью эпоху.

12

Круглый стол Карбра-ан-Медан был подразделен на двадцать три сектора; каждый украшали резные, не поддающиеся прочтению символы — предположительно имена легендарного короля Махадиона и двадцати двух его верных рыцарей. Впоследствии стол, изготовленный в подражание Карбра-ан-Медану, стал знаменитым «круглым столом» короля Артура.

13

Тих-так-Тих: на одном из древних языков первопоселенцев это наименование означало «пик на пике» или «гора на горе».

14

Всякий раз, когда чародеи собирались на конференцию, появлялся еще один персонаж — высокая фигура, закутанная в длинный черный плащ, в широкополой черной шляпе, полностью закрывавшей лицо. Этот участник собраний всегда стоял поодаль, в тени, и не произносил ни слова. Когда тот или иной чародей осмеливался заглянуть под его шляпу, он видел лишь черное пустое пространство с парой далеких звезд там, где должны были находиться глаза. Присутствие девятого чародея (если его следовало считать таковым) сперва смущало и тревожило участников совещаний, но со временем, так как таинственный незнакомец, судя по всему, не оказывал никакого влияния на события, его стали игнорировать, лишь иногда искоса поглядывая в его сторону.

15

В таком же смысле Шимрода считали порождением, или alter ego, верховного чародея Мургена, хотя их личности разделились и развивались независимо.

16

В иерархии полулюдей эльфы и феи относятся к высшему разряду, за ними следуют сильваны и гоблины, а низший уровень занимают бесы и лешие.

Согласно классификации феерических созданий, великаны, огры и тролли также считаются «полулюдьми», но совсем иного рода.

К еще одной, третьей категории, принадлежат кикиморы, пересмешники, вильявены, осципы и гислопы, а также, по мнению некоторых специалистов, инкубы и домовые.

Инкубы, обладающие наибольшей магической силой, образуют особый класс существ, в изначальной форме мало напоминающих кого бы то ни было.

17

Величина эльфов и фей непостоянна. Общаясь с людьми, они, как правило, напоминают ростом трехлетних или четырехлетних детей. Застигнутые врасплох, однако, они легко теряются в траве высотой в две-три ладони. Сами эльфы и феи не придают своей величине никакого значения — так как их размеры меняются произвольно, то и сравнение размеров перестает иметь какой-либо смысл (см. прим. 2 в первом романе цикла «Лионесс», «Сад принцессы Сульдрун»).

18

Эльфам и феям, так же, как и людям, свойственны порочность, мстительность, вероломство, зависть и бессердечие — но чужды такие человеческие качества, как милосердие, сочувствие и жалость. Эльфам и феям свойственно своеобразное чувство юмора, но их шутки никогда не забавляют тех, над кем они пошутили.

19

Гомар: древнее королевство, охватывавшее весь Северный Хайбрас, а также Гесперийские острова.

20

Порча: вызванное завистью или мстительным озлоблением магическое заклятие, сулящее объекту таковой неудачу, разорение, болезнь или какое-либо иное неизбежное бедствие.

21

Старую дорогу, тянувшуюся от побережья Атлантики до Кантабрийского залива, некогда, за две тысячи лет до прихода данайцев, проложили магдалы. Если верить народным сказаниям, проходя по Старой дороге, путник на каждом шагу миновал то или иное поле битвы. В полнолуние, в канун дня Бельтана, духи погибших в боях выстраивались вдоль Старой дороги лицом к лицу со своими мертвыми противниками.

22

Двуногие: презрительное прозвище, применяемое ска по отношению ко всем людям, кроме ска; сокращение выражения «двуногая скотина», определяющего переходную категорию живых существ, уже не «четвероногого скота», но еще не «ска». Другое общераспространенное оскорбительное выражение ска, «ньель» (т. е. «конский навоз»), представляет собой ссылку на разницу между запахом ска и представителей других рас. Ска действительно распространяли особый, более или менее приятный запах, напоминающий о камфоре и скипидаре, с легкой примесью мускуса.

23

Неточные, даже ошибочные титулы «король», «принц», «герцог», «барон» и «боец» применяются с тем, чтобы приблизительно обозначить в чем-то сходные уровни иерархии ска. На самом деле звания, обозначавшие ранг в обществе ска, были наследственными только на уровне «короля», «принца» и «герцога», причем любой статус, кроме королевского, мог быть заслужен доблестью или выдающимися достижениями. Например, «рядовой», убивший или захвативший в плен пятерых вооруженных противников, становился «рыцарем». Другие формально определенные уставом подвиги позволяли «рыцарю» последовательно получать звания «барона», «лорда», «герцога» и, наконец, «великого герцога» или даже «принца». Король выбирался голосованием герцогов; его наследники — причем только старшие сыновья — могли править до тех пор, пока династия не прерывалась или не упразднялась голосованием конклава герцогов. Краткое обсуждение истории ска (см. в прим. 5. в первом романе цикла «Лионесс», «Сад принцессы Сульдрун»).

24

Весьма приблизительный перевод выражения, используемого на родном языке ска.

25

Существуют различные водяные уровни. Ска применяли пару деревянных желобов длиной двадцать локтей каждый, по четыре дюйма в ширину и в высоту. Поверхность воды в желобах, разумеется, оставалась точно горизонтальной; поплавки на концах уровня позволяли регулировать положение желобов, устанавливая их горизонтально. Последовательно перемещая желоба, можно было проверять горизонтальность поверхности любой протяженности, а точность такой проверки зависела исключительно от терпения инженера.

26

Сильваны: грациозные полулюди, родственные эльфам и феям, но покрупнее, не расположенные к шалостям и не слишком сведущие в магии; эти существа уже очень редко встречались на Старейших островах.

27

Ткань, которую феи ткут из одуванчикового шелка.

28

См. их подробное описание в первом романе цикла «Лионесс», «Сад принцессы Сульдрун».

29

На протяжении десяти тысяч лет Старейшие острова подвергались не только вторжениям, миграциям и завоеваниям, но и колонизации морскими торговыми державами, основавшими в удобных гаванях портовые фактории, со временем разросшиеся в города — так возникли Исс, Аваллон, Домрейс и Балмер-Ским.

Со всех концов света прибывали переселенцы, в том числе доледниковые племена, даже наименования которых затерялись во мгле времен; можно только предполагать, с какими аборигенами им пришлось встретиться. Позже на островах высадились корнуты, вифиняне и достопримечательный народ — так называемые «золотые хазы», а вскоре после них — эскахары (в других местах предшествовавшие появлению басков, марокканских берберов, гуанчей с Канарских островов и «синеголовых» мавританцев).

Затем, иногда небольшими группами, а порой и массовыми волнами, население островов пополнили пеласги, русые сарсели из Тингитаны, данайцы и галисийцы из Испании, греки из Эллады, Сицилии и Нижней Галлии, изгнанные из Тосканы лидийцы на нескольких кораблях, кельтские племена всевозможных колен и кланов, стекавшиеся из разных стран, а также, в свое время, и римляне из Аквитании, подумывавшие о завоевании новой колонии, но в конце концов покинувшие острова, когда их внимание сосредоточилось на христианской доксологии.

По берегам Визрода селились немногочисленные готы и армориканцы, в то время как новые банды кельтов из Ирландии и Британии воспользовались слабостью даотских правителей и основали королевство Годелию. Наконец, из Норвегии, ненадолго задержавшись в Ирландии/ явились ска, обосновавшиеся на Скагане и других Внешних островах, откуда они внедрились в Северную Ульфляндию.

30

К этому времени между Тройсинетом и Лионессом установилось неустойчивое перемирие, обусловленное обязательством короля Казмира не строить военные корабли, создающие угрозу контролирующему моря тройскому флоту. Эйлас изложил свою позицию Казмиру в следующих выражениях: «Ваши армии — четыреста рыцарей и тысячи солдат — надежно защищают Лионесс от нашего нападения. Если же лионесские войска высадятся в Дассинете или Тройсинете, нам будет угрожать смертельная опасность! Мы не можем предоставить Лионессу никакой возможности осуществить такую высадку».

Казмир согласился соблюдать это условие, внешне не проявляя никаких эмоций; на самом деле, однако, его обуревала не находящая выхода ярость, усугублявшаяся личной застарелой ненавистью к Эйласу.

31

Шимрод, странствовавший по Даоту в качестве «доктора Фиделиуса, шарлатана и целителя больных коленей», подружился с парой детей-бродяжек, Друном и Глинет, после чего они путешествовали вместе. За прошедшие с тех пор годы Шимрод мало изменился. Длинный нос, кривящийся рот и впалые щеки придавали его лицу ироническое, насмешливое выражение. Подтянутый, как всегда, он поглядывал на мир бледно-серыми глазами из-под полуопущенных век; его светло-коричневые волосы были коротко подстрижены на крестьянский манер (см. в первом романе цикла «Лионесс», «Сад принцессы Сульдрун»).

32

После смерти короля Южной Ульфляндии Орианте сложные правила престолонаследия позволили королю Тройсинета Эйласу претендовать на его корону. Короля Казмира такой поворот событий застал врасплох; пока он расхаживал, заложив руки за спину, по Зеленой гостиной в Хайдионе, тройские корабли высадили экспедиционные войска на пляж и пристани древнего Исса. Эта армия захватила наводивший ужас на окрестности замок Тинцин-Фюраль, заменила лионесский гарнизон Кауль-Бокаха тройским и, таким образом, закрыла Казмиру доступ в Южную Ульфляндию.

33

Такой прием царственных особ решительно противоречил строгим правилам церемониального этикета, так как титул «принцессы», пожалованный Эйласом его подопечной, Глинет, был не более чем почетным званием. Тем не менее, в этом случае Эйлас, движимый отчасти желанием досадить Казмиру, а также другими, с трудом поддающимися определению побуждениями, не последовал совету старшего герольда. Увенчанная диадемой принцессы королевской крови, Глинет поначалу выглядела несколько напряженно — она прекрасно знала о том, какие слухи ходили у нее за спиной. Мало-помалу, однако, она прониклась самоуверенностью сидящего рядом Эйласа и стала вести себя непринужденно.

34

Эйлас был любовником дочери Казмира, Сульдрун, и отцом ее сына Друна, украденного феями Щекотной обители, заменивших Друна в колыбели подкидышем — рыжеволосой дочерью феи и неизвестного отца, теперь воспитывавшейся в Хайдионе в качестве принцессы Мэдук, внучки короля Лионесса.

К счастью для короля Казмира, он не подозревал о подмене младенца, в связи с чем его приводило в замешательство предсказание Персиллиана, заключавшееся в том, что сын Сульдрун сядет на священный трон Эвандиг вместо Казмира и возглавит совет за древним круглым столом королей Старейших островов, Карбра-ан-Меданом — тем самым, что через два поколения послужил образцом для круглого стола Артура, короля Корнуолла.

35

Ольдебор предпочитал называть себя «первым заместителем камергера, ответственным за выполнение особых поручений».

36

История ска — эпическое сказание. Будучи аборигенами Норвегии в эпоху до ледникового периода, ска были вытеснены из страны фьордов вторжением арийцев — ур-готов — и двинулись на юг, в Ирландию; в ирландской истории ска известны под наименованием «немедян».

Ур-готы, новые хозяева Скандинавии, переняли обычаи ска, и в свое время Европу заполонили их воинственные орды — остготы, вестготы, вандалы, гепиды, ломбарды, англы, саксы и прочие германские племена. Ур-готы, оставшиеся в Скандинавии, называли себя «викингами»; ска научили их строить боевые корабли — драккары — и на этих кораблях викинги бороздили Атлантический океан, Средиземное море и судоходные реки Европы.

В Ирландии ска потерпели поражение от фомойров и снова были вынуждены мигрировать. От берегов Ирландии ветры и течения отнесли их флот на юг, к Скагану, крайнему западному из Старейших островов, где суровый климат и негостеприимный ландшафт вполне отвечали их предпочтениям.

На «великом собрании свободных» все ска обязали себя тремя нерушимыми присягами; без учета этих священных клятв невозможно какое-либо понимание сложного и противоречивого характера этого племени.

Во-первых, ска поклялись, что никто и никогда больше не заставит их покинуть те места, где они обосновались.

Во-вторых, ска объявили вечную войну всем народам мира — другие народы не пожелали их терпеть и тем самым заслужили их нетерпимость.

В-третьих, ска обязались свято блюсти чистоту своей крови. Скрещивание с «двуногими животными», то есть представителями низших рас, рассматривалось с таким же отвращением, как предательство, трусость или убийство другого ска.

37

Эдикт Мургена запрещал чародеям поддерживать ту или иную сторону в мирских конфликтах. Волшебники, как правило, охотно соблюдали это условие, хотя и этот закон, как любой другой, время от времени нарушался.

38

Ворошта — не поддающийся переводу термин, применявшийся чародеями тех времен; приблизительно он означает периодическую нервную дрожь, психический износ, почти неосознанную или подсознательную подавленность встревоженного ума.

39

Инкубы — разновидность магических существ, используемая волшебниками в качестве исполнителей поручений. Многие заклинания приобретают силу благодаря воздействию инкубов.

40

Сильваны: разновидность полулюдей, напоминающая эльфов, но крупнее и гораздо покладистее.

41

Дрейхва: непереводимое древневаллийское понятие. Его можно приблизительно определить как внушенное себе состояние замкнутого, безрадостного сверхъестественного обострения чувств, в котором человек способен на любые нелепые выходки и бесчинства — полное отождествление себя с озарением, вдохновляющим все жуткое и роковое. Адепты так называемой «Девятой мощи» усматривали в дрейхве возможность внутреннего раскрепощения, позволявшего их могуществу достигать кульминации.

В случае Тамурелло упоминание этой концепции следует рассматривать либо как издевательство, либо как проявление склонности к экстравагантным цветистым выражениям, неприязненно возбужденной тем, что Казмир с излишним упорством настаивал на удостоверении личности собеседника.

42

Воин-ска боялся только одного: презрения соратников. Его общественное положение повышалось в зависимости от боевых успехов, и в каждом бою он дрался с неистовой яростью, обескураживавшей противника еще до начала битвы.

Как правило, общаясь друг с другом, ска вели себя как цивилизованные законопослушные люди, придерживаясь традиций сложной, единственной в своем роде культуры, письменная история которой насчитывала десять тысяч лет, не говоря уже о ее корнях, уходивших гораздо глубже. Некогда их небольшое племя мигрировало на север вслед за отступавшими ледниками — ска стали истинными аборигенами Скандинавии, но их вытеснили ур-готы (предки других скандинавских народов, перенявших множество привычек и навыков ска; в частности, именно ска научили их строить быстрые маневренные баркасы, известные под наименованием «кораблей викингов»).

Древние легенды ска повествуют о «битвах с каннибалами» — по-видимому, неандертальскими кланами, которые, как уверяют те же легенды, породнились и смешались с племенами истинных людей. Только ска сохранили чистоту расы и вправе называть себя настоящими людьми; все остальные — полукровки, ублюдки, оскверненные недочеловеческой кровью.

Более подробное описание удивительной истории и странной психики ска см. в примечаниях первого романа цикла «Лионесс», «Сад принцессы Сульдрун».

43

Крушево: останки погибших фей и эльфов; термин, напоминающий лесному народцу о вселяющих цепенящий ужас катастрофах и разложении, возбуждающий страх и отвращение в полулюдях, предпочитающих считать себя бессмертными, хотя это представление не вполне соответствует действительности.

44

Сглаз: заклятие фей, как правило, приносящее несчастье; примерно то же, что «порча».

45

Непереводимые проклятия на древнекельтском диалекте визродских земледельцев, знаменитом изобретательными многоэтажными ругательствами. Как могут заметить лингвисты, в данном конкретном варианте гаэльского языка проглатывание гласных было уже ярко выражено.

46

Друн — или «Типпит», как его называли феи — прожил в Щекотной обители чуть больше года, если руководствоваться летосчислением смертных. В обителях фей, однако, время идет быстрее — по представлению самого Друна, он провел среди эльфов и фей примерно девять лет. Не учитывая это расхождение во времени, король Казмир полагает, что Друну должно быть пять лет, тогда как на самом деле ему уже почти четырнадцать.

47

Подробное описание обстоятельств прибытия Эйласа в Санк и его пребывания в этом замке см. в первом романе цикла «Лионесс», «Сад принцессы Сульдрун».

48

Несмотря на страшные раны и падение, Торкваль выжил. Ему удалось выползти на тропу, где его подобрали два бандита, находившихся у него на службе. Его отвезли в Энг, где через несколько недель ему удалось поправиться.

49

В доисторические времена уровень океана ненадолго понизился, и Старейшие острова соединились узкой полосой земли с первобытной Европой. Легенда гласит, что первые охотники-кочевники, проникнувшие на Хайбрас, взглянули с высот Тих-так-Тиха на обращенное к Атлантике побережье и обнаружили, что город Исс уже существовал.

50

Через некоторое время король Лионесса Фристан позволил христианам устроить епископство на восточном берегу, в Балмер-Скиме, запретив им, однако, вывозить в Рим какие-либо деньги или ценности. Возможно, именно поэтому церковь не получала здесь почти никакой поддержки из-за рубежа, и местный епископ не пользовался заметным влиянием ни в Балмер-Скиме, ни в Риме.

51

Впоследствии Карбра-ан-Медан послужил прототипом «Круглого стола», украшавшего двор короля Артура в Камелоте.

52

Тронный зал именовали также «Залом героев»; в нем стояли священный трон Эвандиг и Круглый стол, Карбра-ан-Медан.

53

Башню Лападиуса называли также просто «Старой башней».

54

Верхнюю часть Высокой башни именовали «Орлиным гнездом».

55

Поединки рыцарей в латах, с копьями наперевес, еще не получили широкое распространение. В ту эпоху на наконечник турнирного копья надевали увесистую подушку из буйволовой кожи, и столкновение противников редко приводило к нанесению травм более серьезных, нежели ушибы и растяжения.

56

В свое время сэр Блез породил сэра Глахана Бенвикского, отца сэра Ланселота Озерного, одного из самых доблестных паладинов короля Артура. Кроме того, на том же торжестве присутствовал и сэр Гарстанг из замка Звонкая Тетива, сын которого породил другого доверенного рыцаря из окружения короля Артура, сэра Тристрама Лионесского.

57

Ска — аборигены Скандинавии; их традиции и записи древнее, чем история народов Ближнего и Дальнего Востока. За три тысячи лет до описываемых событий волна арийцев — так называемых ур-готов — мигрировала в Скандинавию из степей, простирающихся к северу от Черного моря, и в конце концов вытеснила ска, сперва попытавшихся вторгнуться в Ирландию, где в преданиях о них осталась память как о «сыновьях Партолона». В конечном счете, потерпев поражение от данайцев, ска высадились на своем нынешнем острове, Скагане.

58

Детей св. Ульдины звали Игнальдус, Драта, Аллейя и Базилья. Все они прожили долгую жизнь, преследуя свою судьбу. Возможно, что хроники, относящиеся к этим событиям, будут когда-нибудь опубликованы.

59

Таково было прорицание Персиллиана, Волшебного Зерцала:

Казмир! Напрасно день и ночь

Судьбу ты тщишься превозмочь:

Наследным принцем разрешится

Сульдрун, твоя шальная дочь.

За круглый стол, на древний трон

Вместо тебя воссядет он,

Когда судьба твоя свершится

И опустеет Хайдион.

60

Титул «сэр» здесь используется как общая форма почетного обращения к лицам благородного происхождения, не определяющая их конкретный ранг в сложной феодальной иерархии. В те далекие времена существовало множество различных титулов и обращений, соответствовавших всем тонкостям иерархических различий, но в рамках нашей хроники их применение и разъяснение были бы практически нецелесообразны.

Таким образом, в случае «сэра Кори» применяется та же форма почетного обращения, что и в случае его отца, «сэра Клонея», барона и владельца обширных земель, а также в случае его брата, «сэра Камвида» — несмотря на то, что их сравнительный статус существенно различался.

61

Струг — разновидность примитивного токарного станка, устанавливается на открытом воздухе; шпиндели станка приводятся в движение педалью, соединенной канатом с находящейся сверху пружинистой веткой дерева.

62

— (Прим, перев.).

63

Склемик: непереводимый термин, означающий на жаргоне фей 1) страстную восприимчивость, безудержную увлеченность каждым мимолетным мгновением бытия, а также 2) своего рода эйфорию, вызванную сосредоточенным вниманием к непредсказуемым изменениям восприятия действительности, постоянно преобразующегося в пространстве и во времени, посвящение себя осознанию НАСТОЯЩЕГО и чувствительность к различным аспектам, составляющим НАСТОЯЩЕЕ. Концепция «склемика» относительно проста и лишена какого-либо мистицизма или символизма.

64

Луканор выполнял три важнейшие функции: он определял форму созвездий и, по мере необходимости, изменял взаимное расположение звезд; он присваивал каждому объекту во Вселенной тайное имя, подтверждавшее или отрицавшее существование объекта; он контролировал цикл слияния конца будущего с началом прошлого. Друиды изображали Луканора в сапогах с двумя носками, обращенными вперед и назад. Он носил на голове железный обруч с семью золотыми дисками. Будучи необщительным богом, Луканор сторонился меньших представителей друидического пантеона, внушая им трепет и страх.

Легенда друидов повествует о том, как Луканор застал других богов за пиршественным столом в процессе распития медовухи в неумеренных количествах. При этом одни боги были изрядно навеселе, в то время как другие оставались необъяснимо трезвыми. Возникал вопрос: имело ли место надувательство, позволявшее одним богам подливать себе больше медовухи, тем самым обделяя других? Расхождение во взглядах по этому вопросу привело к предъявлению взаимных обвинений; назревала серьезная потасовка. Луканор призвал пирующих к спокойствию, указав на то, что спор, несомненно, можно было разрешить, не прибегая к мордобою и грязным поношениям. Именно тогда и по этому поводу Луканор сформулировал концепцию чисел и счета, прежде не существовавшую. С тех пор боги могли точно определять количество рогов, опорожненных каждым из них и, благодаря такому нововведению, обеспечивать общую справедливость распределения медовухи; кроме того, учет рогов позволял объяснить, почему одни боги уже валялись под столом, а другие все еще сохраняли вертикальное положение. «Для тех, кто умеет применять новый метод, ответ очевиден! — заявил Луканор. — Пьяные боги употребляют больше медовухи, нежели трезвые. Здесь нет никакой тайны». Таким образом, Луканора ревностно почитали как изобретателя математики.

65

Четверть пинты — 0,118 л.

66

Двойная кварта — 1,9 л.

67

Галлон — 4,54 л.

68

Лагарк — существо с омерзительным характером, обитатель тундры к северу от Саскервоя; кик — ужасный гибрид демона и глубоководного клыкастого угря.

69

Мермеланты в своем тщеславии называют своих хозяев «конюхами» и «слугами». Обычно дружелюбные, они любят пиво и, опьянев, встают на дыбы на своих неуклюжих задних ногах, демонстрируя полосатые белые животы. В такой момент любая, даже самая незначительная провокация приводит их в ярость, и они направляют свою огромную силу на разрушение.

70

Каррак — трехмачтовое судно.

71

На кастиллионских праздниках бочки ставят на балконе над залом для размышлений. К каждому месту ведут гибкие трубки. Гость садится, вставляет трубку во втулку, чтобы во время пиршества он мог постоянно пить, не утруждая себя открыванием бутылок, разливанием вина в кружки или бокалы, поднятием кружек или бокалов, опрокидыванием их и возвращением обратно на место, рискуя при этом разбить их или облиться. Тем самым он пьет и ест более эффективно, освобождая, таким образом, время для пения.

72

Нактоуз — ящик для корабельного компаса.

73

Сарсен — термин, используемый в юго-западной части Британии для обозначения продолговатых плит из песчаника, воздвигнутых вертикально кельтами, по одному или группами. Они считаются фаллическими монументами и, предположительно, служили местами для проведения кельтских ритуалов.

74

Сильф — существо, дух, обитающее в воздухе.

75

В книге упущена. — прим. верстальщика.

76

Чаг — обладающий меньшими способностями подвид Слуги, задача которого — контролировать деятельность одного из Слуг. Само слово «чаг» ненавистно любому Слуге.

77

Заклинание Заброшенной Капсулы подразумевает заключение виновного в герметичную капсулу и отправку ее на сорок пять миль от поверхности Земли.

78

Секстина — стихотворение на две рифмы (твердая форма), состоящее из шести строф, каждая из которых включает по шесть стихов, причем каждая новая строфа повторяет конечные слова предыдущей.

79

Вилланелла — жесткая поэтическая форма с повторяющимися строфами, стихотворение, состоящее из девятнадцати строк: пяти трехстиший и одного завершающего четверостишия.

80

Дамаст (камка) — ткань (обычно шелковая) с рисунком, образованным блестящим атласным переплетением нитей на матовом фоне полотняного переплетения.

81

Морской шелк (виссон) — тонкая ткань, которую изготавливали из волокна, выделяемого некоторыми видами моллюсков. Из виссона шились одежды первосвященников, царей и фараонов.

82

Муслин — разновидность неотделанной тонкой хлопчатобумажной ткани.

83

Гуль — в доисламском фольклоре оборотень, живущий в пустыне возле дорог, охотящийся на путников и пожирающий их.

84

Табуларий — государственный архив в Древнем Риме, где хранились народные постановления и другие государственные акты.

85

Трогон — тропическая птица, имеющая очень яркую расцветку оперения, в которой преобладают зеленые, красные или синие тона.

86

Гримуар — книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вызова духов (демонов) или содержащая еще какие-либо колдовские рецепты.

87

Хитрый Койот — персонаж серии короткометражных мультфильмов «Looney Tunes» и «Merrie Melodies».

88

Гарри Флэшмен — вымышленный литературный герой, созданный английским писателем Джорджем Макдоналдом Фрейзером.

89

Разновидность съедобных моллюсков, ценящихся за особенно нежное мясо. Одно время даже существовала гипотеза, что эти существа обладают разумом. Предположение основывалось на том, что те, кто употреблял их сырыми, потом утверждали, будто им приходилось внезапно испытывать приступы жалости и слышать что-то вроде мольбы о пощаде на неведомом языке. Именно по этой причине их теперь подают на стол исключительно в жареном либо отварном виде. Если же говорить о разумности, то достоверному исследованию данного вопроса препятствует чрезмерно сократившееся поголовье данного вида. — Примеч. автора.

90

Джиды являют собой гибрид человека, горгульи, моллюска и прыгающего насекомого. В личиночной стадии они относительно безвредны, хотя и способны внушать первобытный страх. Но стоит им хоть раз попробовать на вкус человеческую кровь, как сразу же начинается метаморфоз, благодаря которому они уже спустя несколько минут обретают ментальные способности, позволяющие с легкостью подчинять себе менее развитых существ. Предполагается, что этому сопутствуют также и сильнейшие физиологические изменения, но гипотеза не доказана, поскольку существует крайне мало людей, способных похвастаться, что они вернулись после встречи со взрослым джидом. И ни один из них не смог хоть сколько-нибудь внятно рассказать подробности. В личиночной стадии джид имеет бронзовый окрас с черным узором на лице. В том, что касается окраски взрослой особи, мы можем полагаться лишь на слова Котуима Юсто, слепого с рождения, заявившего: «Цвета зверя сего выжгли мне глаза». — Примеч. автора.

91

Фатом — мера длины, равная 180 сантиметров.

92

Эль — мера длины, равная 113 сантиметрам.

93

Немой спинет — меньшая разновидность клавикорда — европейского струнно-клавишного инструмента времен Ренессанса, барокко и классической эпохи. На смену ему и подобным инструментам пришло фортепиано.

94

Пер. Николая Караева.

95

Дадли Дурайт — один из персонажей культового мультфильма «Приключения Роки и Булвинкля», офицер Канадской королевской конной полиции, исполнительный и доброжелательный, но не блещущий умом.