Избранные произведения в двух томах. Том 1

Писатель и его герои

Александр Рекемчук пришел в литературу в пятидесятые годы и с тех пор вот уже более двадцати лет активно работает в ней, пользуясь постоянным, устойчивым вниманием со стороны читателей как писатель со своим голосом, темой, своим героем.

Поколению А. Рекемчука не хватило всего двух-трех лет, чтобы принять непосредственное участие в боях Великой Отечественной. Позже он будет вспоминать: «…в сорок пятом, встречая возвращавшихся с фронта солдат и офицеров, мы осознали впервые и с предельной ясностью, что война кончилась без нас». И дальше: «Но ведь события этой войны никак не могли миновать меня и моих сверстников!.. Эта война была всенародной, ни одна человеческая судьба не оказалась отделенной от этих событий» [1].

Да, мальчишки и девчонки 1927 года рождения не попали на поля сражений, но и они не остались в стороне от всенародной борьбы, внося свой посильный вклад в победу над врагом. В годы войны Александр Рекемчук вместе со своими ровесниками — подростками (он жил тогда в осажденном Сталинграде) трудился на заводе, выполнявшем военные заказы. «Сталинград 1942 года… — вспоминает писатель свыше тридцати лет спустя. — Беспрерывные жестокие бомбежки. Постоянное мучительное недоедание. И — работа. Настоящая мужская работа. Для фронта» [2].

В 1946 году он окончил Московскую специальную артиллерийскую школу. В ту пору А. Рекемчук уже писал и публиковал свои стихи. По рекомендации В. Луговского и П. Антокольского он поступает в Литературный институт имени А. М. Горького и оказывается на студенческой скамье рядом с Ю. Бондаревым, Г. Баклановым, И, Тендряковым, Е. Винокуровым, Г. Поженяном, Э. Асадовым и другими ныне известными писателями и поэтами.

Большинство из них бывшие фронтовики, за их плечами был опыт, которого этим писателям хватит на многие и многие годы их литературной деятельности. У Рекемчука такого опыта не было. Это обострило ощущение, которое уже жило в нем: необходимость иметь свою собственную биографию, свою судьбу — жизненную и писательскую. Он уезжает в Коми АССР на полуторамесячную творческую практику и остается там жить… на тринадцать лет, работая корреспондентом республиканской газеты.

Суровая северная земля, ее люди и их дела дали богатый жизненный материал, который лег в основу целого ряда книг писателя. Он много ездит по Северу, систематически печатает стихи, очерки, фельетоны, статьи. Выходят первые сборники его рассказов — «Стужа» (1956) и «Берега» (1958), публикуются документальные повести «Двойное дно», «Твое — лишь сердце», «Вторые пути», одноактные пьесы.

Широкую известность принесли А. Рекемчуку его, так называемые, «северные» повести: «Всё впереди», «Время летних отпусков» и «Молодо-зелено», появившиеся на рубеже 50–60-х годов. Об этих повестях и их авторе много писали, говорили и спорили, но бесспорным было одно: в нашу литературу пришел еще один талантливый прозаик. Это подтвердят и последующие произведения писателя: повести «Товарищ Ганс» (1965), «Мальчики» (1971), роман «Скудный материк» (1968) и новые книги рассказов.

Уже с первых произведений А. Рекемчук показал себя как автор, который берется за важнейшую и труднейшую тему нашей литературы — тему рабочего класса и решает ее, видит и показывает за проблемами и конфликтами производственными — проблемы нравственные и социальные.

В повестях «Всё впереди» (1957), «Время летних отпусков» (1959), «Молодо-зелено» (1961) писателю удалось запечатлеть колоритные образы молодых героев — наших современников. Не тех инфантильных юнцов, которые периодически появлялись в литературе пятидесятых годов, но людей социально, граждански активных, духовно окрыленных.

Главный герой романа «Скудный материк» — буровой мастер Иван Еремеев — не молодой энтузиаст, а человек зрелых лет и нелегкой судьбы. Писатель тщательно, психологически точно исследует его духовный облик, рисует внутреннюю неброскую красоту этого человека. И мы убеждаемся, сколь непрост и неоднозначен этот, казалось бы, обыкновенный рабочий. Концепция характера главного героя, композиция, стилистика, другие элементы художественной структуры романа полемично обращены против облегченных решений рабочей темы и всякого рода литературных штампов. В «Скудном материке» без труда узнается почерк автора «северных» повестей. Роман, как и повести, отличает острая современность проблематики, высокий нравственный потенциал героя — рабочего человека, своеобычный язык. Страницы неторопливого повествования перемежаются в нем с внутренне динамичными диалогами, острая, жалящая ирония соседствует с трезвым, кропотливым художественным анализом. Все это есть в «Скудном материке», но уже в ином качестве — в том, которое возникает как результат нового опыта писателя, его неизменного интереса к избранной теме, полюбившемуся горою, верности своему таланту.

Внимание критики и читателей вызвали рассказы писателя, особенно написанные в последнее время «Исток и устье», «Старое русло Клязьмы», «Хлопоты», «Соло на ударных» и некоторые другие. В них заметно усиление философского начала, дальнейшее совершенствование искусства психологического анализа — при одновременном освоении нового материала, новых тем, конфликтов, характеров.

Аудитория тех, кому запомнилось и полюбилось творчество А. Рекемчука, еще более расширилась, когда герои его книг вышли на экран, появились фильмы: «Время летних отпусков», «Молодо-зелено», «Они не пройдут», «Арбузный рейс», «Ожидания», «Евгений Урбанский», «Мальчики», «Берега»… Рекемчук в кино — тема для особого разговора, хотелось бы только отметить, что работу эту писатель никогда не считал для себя второстепенной, придавал и придает ей большое значение. Это, судя по всему, и вообще характерная черта писателя: за какую бы тему или материал он ни брался, в каком бы жанре себя ни пробовал, он непременно отдает любимому делу всего себя, не умея работать вполсилы.

Говорят: биография писателя в его книгах. Это полностью относится к произведениям Рекемчука. В них биография его времени, биография своего поколения, даже и тогда, когда он пишет об Иване Еремееве, который годится ему в отцы, или о Жене Прохорове и его друзьях («Мальчики»), которые по возрасту могли бы быть его сыновьями.

Некоторые впечатления детства и юности писателя нашли свое отражение в автобиографической повести «Товарищ Ганс». Многие ее герои имеют своих жизненных прототипов. Среди них — отчим Саньки Рымарева, коммунист-шуцбундовец Ганс Мюллер, сражавшийся против фашизма в тридцатые годы на баррикадах Вены и в Испании (его прототип — австрийский политэмигрант Ганс Нидерле). Саньке Рымареву, как и его сверстникам, хорошо знакомы и близки заботы и радости, которые обычно наполняют жизнь подростка. Но вместе с тем мы видим, как все большее и большее место в жизни юного героя занимают мысли о серьезных, взрослых, порой очень непростых проблемах — идет созревание личности человека и гражданина. В повести «Товарищ Ганс» осязаемо передана атмосфера тех тридцатых, предгрозовых лет, в которые рос и воспитывался писатель.

В книгах А. Рекемчука много живых, разных по своей значимости, но хорошо угадываемых примет нашего времени. Одни герои писателя мечтают о полете в космос, кое-кто из них уже написал заявление в Академию наук СССР с просьбой «отправить его на Луну». Другие — с восторгом и восхищением говорят о юном итальянском певце Робертино Лоретти. Герои рассказа «Старое русло Клязьмы» ездят в красном, новой модели «Запорожце», носят брюки клеш, мокасины «Цебо», — это тоже, пусть внешние, но приметы дня текущего. И в повесть о 30-х годах наше время входит темпераментно, порой даже в нарушение законов композиции — размышлениями героя, лирическими отступлениями автора. Из всех этих черт, больших и малых, более или менее характерных, которые, как правило, существуют не сами по себе, но взаимодействуя, соотносясь со всей структурой произведения, его замыслом, — возникает яркий и неповторимый образ времени.

Всмотримся же пристальнее в героев А. Рекемчука, попытаемся понять, что их волнует и радует, и нам ближе и понятнее станет биография самого писателя, его симпатии и антипатии, жизненная и творческая позиция, его — и наше с вами — время.

В первых же произведениях А. Рекемчука особенно привлекают герои молодые, не только по возрасту, но и по душевному складу — искренние, увлеченные, ищущие свое место в жизни и находящие его в труде, служении людям, делу. Они вступают порой в нелегкую борьбу с теми, кто предпочитает действовать по старинке, заботится лишь о собственном благополучии.

Не ищет легких путей в жизни Алексей Дённов, приезжающий на Крайний Север сразу после службы в армии («Всё впереди»), Всего несколько месяцев в распоряжении у Светланы Панышко, временно исполняющей обязанности начальника Унь-Ягинского промысла, но она смело берется за внедрение методов, способных вдохнуть новую жизнь в нефтепромысел («Время летних отпусков»). Под стать Светлане Панышко герой повести «Молодо-зелено» Николай Бабушкин, активно поддерживающий сторонников передовой технологии на Джегорском кирпичном заводе и возглавивший бригаду по строительству нового цеха.

Царев — герой рассказа «Хлопоты» — не молод. Он доктор наук, директор головного НИИ, человек солидный, но ему чуждо чувство самоуспокоенности. Под его руководством разработан принципиально новый метод обработки данных сейсмической разведки, позволяющий «с максимальной достоверностью, задолго до бурения скважин, определять залежи нефти и газа». Не дожидаясь, пока результаты экспериментов будут одобрены, Царев вылетает в Западную Сибирь, заручается поддержкой «богов сейсморазведки». Но в главке Царев встречает сопротивление.

«Одно дело Печора, а другое Сибирь, — говорят ему. — Там ваши гениальные идеи нужны как рыбе зонтик. Сейсморазведка вполне справляется обычными методами. И где ни ткни — нефть… Обойдемся пока без электроники.

— Пока?.. — вскипел Царев. — А потом?

— Вот потом и займемся…»

Суть конфликта Царев, как и автор, усматривает в том, что «кому-то неохота видеть дальше собственного носа, а кому-то (вот сейчас и позарез!) нужно, непременно нужно видеть все и своими глазами дальше собственного срока…».

Героям Рекемчука подчас недостает необходимого опыта, и весьма характерно, скажем, что Светлана Панышко приезжает на свою первую работу с пачкой студенческих тетрадей, перевязанных ленточкой от именинного торта… Но это нисколько не смущает их, они с безоглядностью молодости берутся решать самые сложные вопросы, принимая на себя всю меру ответственности, оказываются на самых горячих участках, в самом центре событий, конфликта. И, как правило, всё они делают бескорыстно, безвыгодно для себя, и это служит им лучшей аттестацией.

Вместе с тем писатель внимателен и к психологии героев другого рода — таких, к примеру, как Витька Баландин из рассказа «Старое русло Клязьмы». Витька неплохой парень, по-своему честный, отзывчивый, но безвольный. Только душевной инертностью можно объяснить то, сколь легкомысленно, бездумно он женится, а потом остается жить на даче у родственников жены, хотя это явно тяготит его, тем более что завод готов предоставить ему квартиру в рабочем поселке. Что-то сокровенное разбередила в его душе одна из дачниц — Алена, и он потянулся к ней. Но отстоять свое чувство он не умеет, да и не хочет. В конце рассказа мы вновь видим его погрузившимся в свое обычное, инертно-полусонное душевное состояние. И здесь авторская позиция ясна и определенна: она — в утверждении характеров активных, деятельных, умеющих ставить перед собой и решать большие задачи.

Герои произведений А. Рекемчука любят свой край, свой поселок, город, в котором они живут, потому что многое здесь сделано их руками. Как правило, от них не услышишь красивых, высоких слов о романтике, они даже иногда подшучивают над ней. Но многие из них романтики по призванию, люди, преданные не только своему делу, но и той «географической точке», с которой связала их судьба. И поэтому они надолго, порой навсегда остаются в суровых, еще по-настоящему не обжитых краях — какой бы трудной ни была здесь жизнь и какие бы выгоды ни сулили им в других местах. Остаются, как остались буровой мастер Иван Еремеев, старый большевик Павел Крыжевский («Молодо-зелено») и другие.

«Мы люди маленькие», — скажет о себе Иван Еремеев. Но у этих «маленьких людей» большое чувство ответственности за все, что происходит в мире, стране. Они не только напряженно размышляют о прошлом, но и мечтают о будущем. И не случайно у Еремеева уже через час своего пребывания в столице, на Красной площади, появилось в душе такое чувство, будто сам он здесь, на этой площади и у этих стен, «не пришлый человек, не паломник, не гость, а давний обитатель, старожил и хозяин». Чувство хозяина знакомо и Светлане Панышко. Пролетая на вертолете над необозримыми просторами тайги, она «вдруг — впервые почувствовала себя хозяйкой всего, что окрест».

И, может быть, именно поэтому так остро и болезненно переживают некоторые герои утрату ощущения связи времен, неумение правильно и до конца понять новое в окружающей их жизни, людях.

«Прочла объявление в газете, догадалась, что у вас это проще — поступить. Новый институт. Взяла да и приехала», — объясняет свое появление в небольшом городке Сосны студентка пединститута Светка (рассказ «Соло на ударных»). Эта определенность и ясность импонируют начальнику технического отдела треста, сорокалетнему Киму Фролову. Мы знаем, что он отрицательно относится к тем молодым инженерам, у которых «даже полгода полевых работ еще не вышибли детского заблуждения, будто геология — сплошная романтика…». Желторотый и наивный мальчишка — таким на фоне откровений Светки показался Фролову и его сын Юра, прибывший домой из армии на короткую побывку. Фролов-старший многого не понимает в молодых, в какой-то момент он даже чувствует свою отчужденность от них, например, на вечеринке во время новоселья. Ему кажется, что и сын почему-то смеется над ним, хотя это только его мнительность. «Вы какие-то новые», — скажет отец сыну. Думается, что это сознание само по себе симптоматично, оно означает стремление героя найти путь к пониманию и сближению с теми, кто приходит ему и его поколению на смену. «Но ведь и мы были новыми, понимаешь?» — скажет он, устанавливая тем самым временно нарушенную в его сознании связь между «мы» и «они».

Большинство героев Рекемчука — коллективисты по сути своей, по нормам поведения, воспитанию. «…Как это прекрасно: хор, — думает Женя Прохоров, — и самое милое дело для хорошего певца — петь в дружном хоре, когда ощущаешь локтями стоящих рядом приятелей» («Мальчики»). И это не только о певческом хоре и мальчиках, но и вообще о близких по духу людях, о тех, кто готов разделить с тобой и горе и радость, прийти на помощь, сказать ободряющее слово. К геологам «самой отдаленной на белом свете» семнадцатой буровой (рассказ «Арбузный рейс») на тракторных санях привозят арбузы, но в пути этот «драгоценный груз» побился. И все же геологи рады «арбузному рейсу». «Им радостно, что про них не забыли, — говорит о своих товарищах один из геологов, — что вспомнили про них, понимаешь? Это для человека самое главное, — главнее хлеба, — чтобы о нем помнили, не забывали. Тогда человек может горы с места своротить!..»

«Главнее хлеба» — помнить о людях, знать их нужды, помогать им. Это один из ведущих мотивов в творчестве Рекемчука, неписаный закон для многих его персонажей. Таким понимает свой не только служебный, но партийный и нравственный долг Светлана Панышко, размышляя о своих отношениях с Глебом Гореловым и его бывшей женой, думая о строительстве детсада на нефтепромысле. Так же понимает свои обязанности и депутат райсовета молодой коммунист Николай Бабушкин, проявляя заботу о безымянном шофере, привлекая в свою бригаду Черномора Агеева, стремясь перевоспитать Лешку Ведмедя…

В этом видят свой долг и партийные работники — их образы занимают немалое место в произведениях А. Рекемчука. Как правило, это люди высокой принципиальности, большой душевной теплоты, весь талант, энергию отдающие делу воспитания молодежи.

Таков всеми уважаемый Павел Казимирович Крыжевский, член партии с 1904 года, персональный пенсионер союзного значения. Уже находясь на заслуженном отдыхе, он пишет летопись молодого заполярного городка — Джегора, придумывает названия для его улиц, по которым, кстати сказать, ходят герои не только данной повести. С легкой грустью рассказывает писатель об этом старом, но поистине юном душой человеке, жизнь которого служит примером для молодых. Старый большевик передает эстафету молодому поколению. «Вы идете в ту новую жизнь, ради которой жил и я, и все мы твердо знаем, что эта грядущая жизнь будет лучше прежней», — говорит он.

Эстафету мужества и борьбы передают юным и коммунисты-интернационалисты из повести «Товарищ Ганс» — передают всей своей жизнью, подвигом во имя победы над фашизмом. В повести есть характерный эпизод: Санька Рымарев восхищен «небесным даром» — марками на конверте, пришедшем из захваченной гитлеровцами Австрии, он мечтает заполучить эти редкие марки в свою коллекцию… Но когда в конверте оказывается фотография, на которой изображен «молодчик» со свастикой на рукаве, — марки для мальчика теряют всякую привлекательность.

Вспомним еще один эпизод: с какой бескомпромиссностью судят члены партийной ячейки Карла Рауша, решившего, что и с фашистами «можно жить в мире». Когда Рауш уезжает в фашистскую Германию, Санька Рымарев спрашивает: «А если там узнают, что он коммунист?» И слышит в ответ: «А он больше не коммунист. Мы его исключили. Вчера…» Между этими двумя эпизодами — глубокая, внутренняя связь, смысл которой в том, что молодое поколение учится у своих отцов жить и бороться, сердцем и умом принимает то, что дорого старшим.

Два противоположных типа партийных работников показаны в романе «Скудный материк». Один из них — первый секретарь Усть-Лыжского райкома партии Егор Алексеевич Терентьев, другой — Василий Михайлович Шишкин, второй секретарь райкома. У Терентьева нет «поплавка» на груди, ему не удалось получить высшее образование, но у него большой практический опыт партийной работы, он хорошо знает нужды района, людей, доверяет им, постоянно думает о них, помогает им. Шишкин же, что называется, из молодых, да ранний, карьерист, верхогляд, порой за бумажками не видящий живых людей. Терентьев мучительно размышляет о поведении Шишкина, стремится предотвратить его опрометчивые либо сознательные дурные «инициативы». Далеко не всегда это Терентьеву удается. И все же неизбежен, неотвратим конец таких, как Шишкин — на выборах райкома его единодушно «прокатывают на вороных».

…В «Мальчиках» мы читаем, что у певцов есть одно важное, характерное качество голоса — его «летучесть», «полетность». Думается, что это профессионально-образное определение опять-таки может быть отнесено не только к голосу, но и к душевному строю лучших героев Рекемчука. И если «летучесть» голоса у многих мальчиков из московского хора пропадает — голос остается только у «избранников судьбы», у одного на тысячу, — то «полетность» души оказывается качеством более устойчивым и, конечно же, не менее ценным.

Многие герои писателя живут духовно полноценной, интересной жизнью, в ней есть труд и любовь, радость вдохновения и первооткрытия. «Впервые» — это своеобразный опознавательный знак новизны мироощущения, открытия и переоткрытия жизни, приобщения к самим ее основам — вообще довольно часто возникает на страницах произведений Рекемчука, нередко применительно к самым непохожим ситуациям, к самым различным людям.

Открытие мира и открытие себя в мире особенно интенсивно происходит в детские и юношеские годы.

Писатель охотно и часто, как мы знаем, обращается к этой важной поре человеческой жизни — когда закладывается фундамент характера, формируется нравственная и социальная ценность человека.

Юным предстоит найти свое место в жизни, ответить не только на вопрос «кем быть», но и «каким быть». За поиском ответов на эти вопросы — напряженная, многотрудная, хотя порой и невидимая работа ума, сердца, души героя. Работа, которая совершается тем интенсивнее, оказывается тем плодотворнее, чем глубже этот герой включается в орбиту мира взрослых, его непридуманных забот и проблем, порой запутанных коллизий, сложных человеческих отношений.

Всю эту работу можно считать с лихвой окупившейся, если подросток, юноша входит в большую жизнь не растратившим своих благородных порывов, обогащенным духовно и эмоционально, восприимчивым к добру и справедливости, не только готовым к гражданскому действию, но и жаждущим его. Именно таковы юные герои повестей «Товарищ Ганс» и «Мальчики». Для этих героев очень многое в жизни — впервые.

Санька Рымарев («Товарищ Ганс») впервые переезжает на новую квартиру, впервые попадает на военный парад. Впервые ощущает он и «непустячные обиды», и острую потребность в серьезном разговоре со взрослыми, и непонимание, почему те не хотят отвечать на некоторые важные вопросы. На такой, например: «правильная» ли была кровь, которую он пролил в драке с обидчиками Тани Якимовой? И хорошо, что ответы на эти вопросы герои ищут и находят нередко сами, — так же, как и сами принимают серьезные решения.

У Жени Прохорова есть друзья, хорошие наставники, и все же только напряженная внутренняя работа ума, сердца, воли помогает ему обрести веру в себя, определить свой дальнейший путь. Действовать при этом приходится методом проб и ошибок, иногда это крайне рискованный и болезненный метод, но другого пути у героев нет. Нет готовых рецептов — как жить, — да никто из них и не согласился бы принять такой рецепт. Все впереди, а значит — впервые, не только у Саньки Рымарева, курсанта военной школы, и Жени Прохорова, поступающего в консерваторию. Все впереди и у героя ранней повести, отслужившего в армии комсомольца Алексея Донцова, и у многих персонажей писателя.

Способность видеть мир как бы заново присуща и Ивану Еремееву. Он прожил немалую и нелегкую жизнь, ему знакома горечь несправедливости. Но эта горечь не переросла у Еремеева во вселенскую обиду, не опустились его руки — руки труженика, человека, знающего цену своей рабочей профессии. И он как бы заново обживает мир, в который вернулся, испытывает чувство обновления.

Первооткрытие и переоткрытие мира — не только ощущение, хорошо знакомое героям, но и творческий принцип самого писателя. Он видит и открывает в привычном, порой примелькавшемся — черты необычного, того, что полно глубокого смысла и значения, что позволяет чувствовать постоянную новизну бытия. И, пожалуй, самое важное в этом творческом принципе — умение вовлечь читателя в этот нелегкий и радостный процесс, умение, которое многого стоит.

Творческая зрелость приходит не сразу и у каждого по-своему. В ранних вещах Рекемчука мы встречаемся с элементами некоторой зарисовочности, эскизности, в них далеко не всегда чувствуется глубина авторского замысла, выверенность характеристик, ассоциаций, отдельных образов. Так, в рассказе «Останутся кедры» рассуждения автора о влиянии климата гор Сванетии на человека сначала воспринимается как поэтическая метафора: «Здесь характер приобретает утонченность клинка и отвердевает. А мысль приучается к спокойному парению…» Но далее эта метафора переводится автором в реальный план и явно утрачивает не только поэтичность, но и, так сказать, свою собственно познавательную ценность: «Кстати, покинув затем горы, человек обретает свою прежнюю походку, постановку головы, характер и способ мышления».

В повести «Время летних отпусков» — в целом удачной, интересной, свежей — излишне усложнена и перегружена «психологизмом» сюжетная линия Панышко — Гореловы, неоправданно легко разрешается конфликт главной героини с Ульяшевым.

Нет ничего удивительного в том, что в ранних произведениях писателя встречаются какие-то огрехи — эти неизбежные спутники литературной молодости. Важнее и примечательнее, что подобных издержек значительно меньше, скажем, уже в «Молодо-зелено» и особенно в «Товарище Гансе», «Мальчиках», «Скудном материке», в новых его рассказах. Конечно же, речь опять-таки идет не о том, что эти произведения вообще неуязвимы для критики, но о том, что писатель завидно быстро прошел пору ученичества и вступил в пору зрелости. Это пора глубоких раздумий о жизни, о человеке, времени, пора более интенсивных творческих поисков, зрелых художественных решений.

«Я хочу подняться к истокам» — слова героя одного из рассказов Рекемчука. «Подняться к истокам» — это и девиз самого писателя, означающий стремление не ограничиваться снятием поверхностного слоя жизни, а идти вглубь, исследовать те существенные процессы, которые происходят в обществе, показывать те благотворные перемены, благодаря которым, как отмечает один из героев «выпрямляются характеры, свежеет мысль, обретают цену достоинство и честь…».

И нет ничего странного в том, что понятия «подниматься к истокам» и «идти вглубь» оказываются синонимичными. При всей внешней их противонаправленности, они выражают стремление проникнуть в самую суть изображаемых явлений, характеров, конфликтов, постичь основы жизни народной.

А. Рекемчука, как и других писателей, волнует важная проблема его профессии: каким путем должно идти постижение жизни, что такое правда в искусстве, в чем порой кроется причина тех или иных издержек?

Пережитое и сопережитое — вот, по мнению самого писателя, два пути, два основных русла, по которым материал действительности «перетекает» в художественное произведение. Движение по этим каналам подчинено своим особым законам, но есть между ними и нечто общее, объединяющее — их должна постоянно питать и обновлять вечная река жизни.

Нередко можно услышать: в этом произведении все, как в жизни. И действительно, нет большей похвалы для писателя, чем отметить верность созданных им образов жизненной правде, реальным характерам.

«…Согласитесь, это профанация, когда тайгу снимают в Звенигороде, а Баренцево море — в Ялте…» — говорит кинорежиссер Одеянов («Скудный материк»), и, надо думать, автор полностью согласен со своим героем. Да, читатель не поверит большому, если писатель сфальшивит в малом, это аксиома. И все же только правдоподобие не исчерпывает в полной мере ни целей искусства, ни самого существа творческого процесса — им как бы невольно исключается творческая активность, воля художника, его талант. При таком «исключении» речь может идти лишь о хороших или плохих копиях действительности — не больше. Подлинно же художественный мир жизнеподобен и неповторим одновременно. Именно таков художественный мир произведений А. Рекемчука.

В его книгах просторно, в них много воздуха, «лесá» его произведений почти не ощущаются, они не мешают движению внутри композиционного времени и пространства.

Проза требует мыслей, сказал поэт. Проза Рекемчука насыщена мыслями. Писателю важно донести их до читателя, вызвать на ответные размышления. Для этого он добивается простоты и ясности во всем — в манере изложения, языке, композиции, образах, жестах. Простоты, которая не только не исключает, но предполагает значительность, глубину и объемность изображаемого.

А. Рекемчук обладает ценным даром одухотворять природу, вещи, труд. Особенно труд творческий, раскрывающий духовную красоту и силу человека, свидетельствующий о счастливейшей и желанной гармонии дела и личности.

Вот разговор двух героев из повести «Время летних отпусков» о скважине: «Отдыхает?» — спрашивает мастер. «Пускай отдохнет. Поработала…» — отвечает оператор. И точный авторский комментарий: «… о скважине — как о человеке. И о человеке близком, которого по имени можно не называть».

Для писателя — автора ряда произведений на «производственную тему» особенно важно умение преодолевать известное сопротивление материала, чужеродность собственно производственных проблем, конфликтов, всякого рода технических описаний в художественной ткани. Вспомним хотя бы описание угольника-снегоочистителя из повести «Молодо-зелено». Не последнее место здесь занимает та шутливая, несколько снисходительная интонация, которая как бы облегчает техническое описание, художественно «развоплощает» материал.

Пожалуй, еще более наглядно этот принцип находит свое выражение в романе «Скудный материк» — в частности, в его кульминационной сцене, когда все ждут, пойдет нефть или нет. Писатель стремится передать напряженность момента и хорошо сознает, что каждое чуждое слово, неестественная интонация, неточная фраза способны расхолодить читателя, ослабить его внимание. В этих условиях особенно важно найти правильный художественный эквивалент той технической проблеме, которой заняты герои, умело перевести ее в план социально-нравственный. И автор романа находит такой эквивалент: не загромождая описание техницизмами, он верно передает сущность происходящего процесса, фиксируя основное внимание на реакции участвующих в этом эпизоде героев.

Языку прозы А. Рекемчука свойственна скупая, не бросающаяся в глаза образность, естественность красок, доверительно-разговорная интонация. Вот начало рассказа «Исток и устье»: «Уж если начинать — то с самого начала. С истока. Я знал, что туда, ближе к истокам, можно добраться пароходом единственный раз в году: весной, в половодье, едва скатится лед. Именно тогда в верховья Печоры поднимается судно, на котором — годовой запас всего, чем жив человек. Везут муку и сахар, одеяла и валенки, школьные тетради и батарейные радиоприемники. Один лишь раз может подняться пароход в те места — по большой воде, так как эта большая вода тут же схлынет, ощерятся пороги, обнажатся мели».

Стилю Рекемчука чужда искусственная экзальтация, напыщенность Перечитайте хотя бы сцену из повести «Мальчики», в которой Женя Прохоров слушает «Поэму экстаза» Скрябина, — и вы ощутите, как осторожно, деликатно рассказывает писатель о приобщении своего героя к большому миру музыки. Из этого, однако, вовсе не следует, что писатель вообще избегает пафосных интонаций. Примером могут служить другие сцены из той же повести, когда его герой неожиданно почувствовал властный зов творчества.

Один из существенных элементов стиля Рекемчука — ирония, насмешка. Многие страницы повести «Молодо-зелено» написаны в такой вот, например, игриво-насмешливой манере: «Иной раз даже совестно бывает перед человеком, который с самого что ни на есть раннего утра, едва повесив в табельной номерок, едва хлебнув на ходу в коридоре стакан бесплатной заводской газировки, бросается к письменному столу, к бумагам, скоросшивателям и специальной такой машинке, пробивающей в бумаге дырки: хлоп — и пара дырок. Стыдно отрывать его от дела, утруждать его вопросами, отвлекать его своим присутствием». Исподволь, без назидания такая интонация помогает правильной ориентации читателя, выполняет своеобразную оценочную функцию.

Чаще всего писатель иронизирует добродушно, мягко. Так он время от времени подсмеивается над Светланой Панышко, Николаем Бабушкиным, Черномором Агеевым. Но совсем иной оттенок приобретает ирония, когда автор рассказывает, например, о карьере Василия Шишкина («Скудный материк»). Это, если можно так выразиться, ирония открытым текстом.

Писатель крайне экономичен, внешне даже скуп в использовании изобразительных средств. Субъективно это иногда ощущается как некоторая сухость повествования, но в конечном счете является выражением одного из важнейших принципов — принципа меры, художественной целесообразности.

Порой герои Рекемчука ведут диалоги из полуфраз, и эти диалоги не только понятны читателю, но из-за своей краткости еще и более выразительны; недоговоренность же как бы подчеркивает значительность, внутреннюю напряженность темы.

Писатель уверенно владеет манерой повествования от первого лица, требующей особого творческого напряжения, тонкого и сложного искусства вживания в мысли и чувства своего героя. Следует заметить, что, рассказывая от своего имени, герои все же больше думают и рассказывают не о себе, а о других. «… Мой рассказ именно о нем, — говорит Санька Рымарев из повести «Товарищ Ганс». — Не обо мне, а о нем. О человеке, которого зовут Ганс Мюллер». Рассказывая о себе, герой рассказывает о других, — таков принцип и самого автора, крайне важный для понимания особенностей его повествования от первого лица. «Исповедальность» в таком повествовании оказывается композиционным приемом, а не принципом изображения; при этом внимание фиксируется не на самоощущениях героя, сознающего себя центром мира, а на тех событиях, реалиях окружающей действительности, которая не только осознается им, но и формирует его как личность, гражданина.

Герой «Скудного материка» Иван Еремеев вспоминает, что он читал где-то, будто «человеческое тело в течение жизни сто раз меняется наново — каждой клеточкой, каждым волоконцем, все меняется, а человек между тем остается самим собой, каким был, при своем лице и при своих статях». Это в известной мере приложимо и к самому автору романа, всему его творчеству.

Открывая все новые и новые характеры, конфликты, совершенствуя свое художественное мастерство, постоянно изменяясь, А. Рекемчук в то же время остается верным самому себе, — «при своем лице и при своих статях». Пожелаем же писателю, достигшему рубежа пятидесятилетия — зрелого творческого рубежа, и дальше, изменяясь, оставаться самим собой.

Вячеслав Саватеев