Избранные произведения в одном томе

1

Стихи в переводе Я. Берлина.

2

Стихи в переводе Ю. Вронского.

3

Стихотворение Мэтью Арнолда в переводе И. Оныщук.

4

Слова из баллады Киплинга.

5

Празднуется в Америке в первый понедельник сентября.

6

Уиттир (Whittier, 1807–1892) — американский поэт, прозаик, журналист, автор аболиционистских «Передовиц в стихах» и многих религиозных гимнов.

7

так в тексте

8

так в тексте

9

Сегодня розыгрыш национальной лотереи (исп.).

10

То есть Авраама Линкольна.

11

так в тексте

12

Спасите, на помощь! (франц.).

13

так в тексте

14

Антиетам — город, при котором произошло известное сражение в сентябре 1862 г., когда северяне потеряли двенадцать тысяч солдат, а южане — более девяти тысяч и вынуждены были отступить за реку Потомак.

15

Великая армия Республики — организация ветеранов-юнионистов, учреждена после окончания войны Севера и Юга в 1866 г.

16

Шайло — битва при Шайло произошла в апреле 1862 года.

17

— Похищенное? — У мистера По было такое словцо. — Имеется в виду рассказ Эдгара По «Похищенное письмо» (1842).

18

Уолденский пруд — отсылка к философскому произведению американского писателя и мыслителя Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854).

19

Аппоматокс — город в штате Виргиния, в ратуше которого 9 апреля 1865 г. был подписан акт о капитуляции армии Юга в Гражданской войне.

20

ХСМ — Христианский Союз Молодежи.

21

Хэллуин — вечер 31 октября — канун Дня Всех Святых. Отмечается карнавалами и веселыми розыгрышами.

22

Хэллуэй — от англ. «Hallow» (святой), отсюда же — «Halloween», канун Дня Всех Святых.

23

Ночная тень (англ.).

24

Калиоп — музыкальный инструмент, сходный с органом. Звук калиопа слышен на расстоянии до 10 миль, поэтому Калиоп традиционно используется для привлечения публики на ярмарках и в бродячих цирках. Обычно помещается на колеса.

25

Колючие черные кусты.

26

Карты Таро (Тарот) — древнейшие из сохранившихся игральных и гадальных карт. Завезены в Европу цыганами в XIV в.

27

Джаггернаут — Владыка Мира, один из титулов Вишну.

28

«Макбет», акт четвертый, сцена первая.

29

Лон Чейни (1883–1930) — голливудский киноактер, коронным амплуа которого были злодеи и калеки в фильмах ужасов.

30

Героиня книги Э. Р. Берроуза «Тарзан и сокровища Опара».

31

Парк «Эпкот» в окрестностях города Орландо, штат Флорида — развлекательный центр, построенный компанией Уолта Диснея. Название «Эпкот» (Epcot) расшифровывается как Experimental Prototype Community of Tomorrow — «экспериментальная модель общества будущего».

32

Папа Хэм — прозвище Хемингуэя.

33

Впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1946-го.

34

Впервые опубликован: журнал Mademoiselle, октябрь 1946.

35

Впервые опубликовано: журнал Weird Tales, май 1944.

Перевод версии из сборника The Stories of Ray Bradbury. Эта версия отличается от текста из сборника The October Country, 1955 г.

36

Впервые опубликовано в журнале Dime Mystery Magazine, в сентябре 1947.

37

Впервые опубликовано в журнале Weird Tales, май 1943.

38

Господи, помилуй! (греч.).

39

Впервые опубликован в журнале Weird Tales, в июле 1943-го.

40

Впервые опубликовано в журнале Weird Tales, в июле 1944-го.

41

Входит в цикл «Канонические марсианские хроники».

42

Входит в цикл «Канонические марсианские хроники». Другие названия: Mars Is Heaven!; Circumstantial Evidence; They Landed on Mars; Welcome, Brothers!; While Earthmen Sleep.

43

Входит в цикл «Канонические марсианские хроники».

44

Входит в цикл «Канонические марсианские хроники».

45

Входит в цикл «Канонические марсианские хроники». Другие названия: The Long Weekend; The Million Year Picnic.

46

Что происходит? (исп.).

47

До свиданья сеньор и сеньора (исп.).

48

«Бонд-стрит» — марка сигарет, «Мелакринос» — марка сигарет.

49

Даниэль Смушкович — переводчик с английского и автор собственных книг. Пишет и переводит под собственным именем и псевдонимом Владимир Серебряков. Также есть переводы под псевдонимом В. Альтштейнер.

50

Эта электростанция до сих пор стоит в городе Венеция, штат Калифорния, хотя и не работает.

51

Торквемада — испанский инквизитор, прославившийся своей изощренной жестокостью.

52

Джон Генрих Фузели (1742–1825) — английский художник, иллюстратор и эссеист.

53

Впервые опубликовано: журнал Weird Tales, сентябрь 1945.

54

Впервые опубликовано в журнале Harper's в марте 1947-го.

55

Перевод версии рассказа изданной в сборнике «Октябрьская страна».

56

Первая публикация: журнал Weird Tales, ноябрь 1944.

57

Впервые опубликован в журнале Dime Mystery Magazine, ноябрь 1946.

58

Сеть клубов по всему миру для бизнесменов и представителей свободных профессий.

59

Длинный мексиканский шарф.

60

Добрый день, сеньора и сеньор! (исп.).

61

Мумии (исп.).

62

Да (исп.).

63

Будьте любезны, я хотеть видеть мумии (исп.).

64

Я говорить испанский есть много плохо (исп.).

65

Здесь — рабочий (исп.).

66

Приятели (исп.).

67

Видите? (исп.).

68

Мать и отец (исп.).

69

Мамочка (исп.).

70

Ребенок (исп.).

71

Ужасная смерть (исп.).

72

Клавишный музыкальный инструмент.

73

Мексиканское блюдо: толченая кукуруза с мясом и красным перцем.

74

Блинчик с острой мясной начинкой.

75

Сеньора, будьте любезны! (исп.).

76

Аптека (исп.).

77

Вы говорите по-английски? (исп.).

78

Мексиканская народная песня.

79

Впервые опубликован в журнале Tales of the Bizarre.

80

Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков». Другие названия: Goodbye Means God Be with You; The Leave-Taking; «Прощайте» означает «Да пребудет с вами Бог».

81

Впервые — в составе романа «Вино из одуванчиков»; впоследствии печатался и как отдельный рассказ. Входит в «Гринтаунский цикл».

82

Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков».

83

Сегодня розыгрыш национальной лотереи (исп.).

84

То есть Авраама Линкольна.

85

Входит в «Гринтаунский цикл» и роман «Вино из одуванчиков». Другие названия: Calling Mexico; The Long Distance Telephone Call; Звонок в Мехико.

86

Целительные средства, как источник лекарств (лат.).

87

Ирландия делится на четыре исторические провинции.

88

Дина Дурбин (род. в 1922 г.). Настоящее имя Эдна Мей. Киноактриса, играла в музыкальных фильмах, прославивших ее золотой голос.

89

Песня «The Lovely Isle of Innisfree» действительно существует, её написал композитор Ричард Фаррели. Но её никогда не исполняла Дина Дурбин. Единственный фильм 1937-го года, в котором снималась Дина Дурбин был «Сто мужчин и одна девушка». В этом фильме песня «Прекрасный остров Инишфри» не звучит, хотя её можно услышать в нескольких других голливудских лентах.

90

Как и многие рассказы Брэдбери этот был впервые напечатан в журнале «Плейбой». Рассказы «Каникулы» впервые увидел свет в номере 12 этого журнала за 1963-й год.

91

Комментарий: Евангелие от Иоанна (11:43): «Лазарь, иди вон!» Воскрешённый Лазарь выходит из могилы-пещеры к жизни. В стихотворении обратное: при жизни труп воскресает к смерти.

92

Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена. Пер. К. Чуковского.

93

Марионетки, куклы (итал.).

94

«Большие надежды» (1860–1861) — роман Ч. Диккенса.

95

…до парижского Левого берега… — Левый берег Сены — артистическая, богемная часть Парижа.

96

Кеннет Тайнен (1925–1980) — влиятельнейший английский театральный критик, принадлежал к поколению «рассерженных молодых людей» (и ввел в оборот сам этот термин), активно пропагандировал драматургию абсурда и «эпический театр» Б. Брехта, явился связующим звеном между классическим театром и новым.

97

Теннеси Уильямс (Томас Ланье, 1911–1983) — знаменитый американский драматург, автор пьес «Стеклянный зверинец» (1945), «Трамвай «Желание» (1947), «Татуированная роза» (1951), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Сладкоголосая птица юности» (1956), «Ночь игуаны» (1959) и др., романа «Римская весна миссис Стоун» (1950), нескольких сборников рассказов и стихов.

98

…то, что он [Хемингуэй] сказал Фицджеральду о богатых… — Однажды Скотт Фицджеральд сказал Хемингуэю: «Богатые не похожи на нас с вами», на что Хемингуэй ответил: «Правильно, у них денег больше». Впоследствии Хемингуэй воспроизвел этот диалог в повести «Снега Килиманджаро».

99

…как он дал пощечину Максу Истмену… в кабинете Чарли Скрибнера… — В начале 1930-х гг. писатель и троцкист Макс Истмен (1883–1969) резко критиковал Хемингуэя в печати — за «карикатурно-маскулинный имидж, скрывающий слабость и глубокую внутреннюю неуверенность». Случайно встретив Истмена у их общего издателя Чарльза Скрибнера, Хемингуэй дал волю рукам.

100

…этот попугай знал о Хэме, Томасе Вулфе и Шервуде Андерсоне больше, чем Гертруда Стайн. — Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель, автор лирико-эпических романов «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1939). Шервуд Андерсон (1876–1941) — американский писатель, прославился сборником «Уайнсбург, Огайо» (1919). Гертруда Стайн (1874–1946) — знаменитая американская писательница-модернистка; большую часть жизни провела в Париже, где в 1920-е гг. покровительствовала молодому Хемингуэю. В качестве иллюстрации «разжижения» экспериментального приема, низведения его с элитарного на самый что ни на есть массовый уровень видный критик Лесли Фидлер выстраивал в своей работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) следующий ряд: Гертруда Стайн — Шервуд Андерсон — Эрнест Хемингуэй — Дэшил Хэммет — Микки Спиллейн.

101

Голуби с травы, увы. — Из написанного Гертрудой Стайн в 1929 г. либретто «Четверо святых в трех актах»; опера Вирджила Томсона была поставлена в 1934 г.

102

Очень эксцентричный (исп.).

103

Матерь Божья! (исп.).

104

Да, да! (исп.).

105

Девочка (исп.).

106

Кукла (исп.).

107

Что? (исп.).

108

Спасибо (исп.).

109

…в дэшил-хэмметовской манере… — Дэшил Хэммет (1894–1961) — американский писатель, основоположник, наряду с Раймондом Чандлером, жанра «крутого» детектива, автор романов «Красная жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.

110

Ди Маджо, Джо (1914–1999) — знаменитый американский бейсболист, в 1954 г. был женат на Мэрилин Монро.

111

Бейб Рут (Джордж Герман Рут, 1895–1948) — знаменитый американский бейсболист. Прозвище Бейб («малыш») ироническое: Рут весил 98 кг при росте 188 см.

112

Норман Мейлер (р. 1923) — видный американский писатель, экспериментировавший с разными стилями, от жесткого натурализма с социальным подтекстом («Нагие и мертвые», 1948) до масштабной историко-мифологической фабуляции («Древние вечера», 1983); стоял у истоков литературного направления «новая журналистика».

113

Крипторхизм — аномалия развития плода, при которой к моменту рождения одно или оба яичка не опускаются из забрюшинного пространства в мошонку.

114

Фолкнер, Уильям (1897–1962) — знаменитый американский писатель, наиболее яркий представитель направления «южная готика», лауреат Нобелевской премии по литературе 1949 г. Самые известные романы — «Сарторис» (1929), «Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930), «Свет в августе» (1932), «Авессалом, Авессалом!» (1936).

115

Стейнбек, Джон (1902–1968) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1962 г. Самые известные романы — «Богу неведомому» (1933), «О мышах и людях» (1937), «Гроздья гнева» (1939), «К востоку от рая» (1952), «Зима тревоги нашей» (1961).

116

Эзра Паунд (1885–1972) — знаменитый поэт, основоположник и главный теоретик американского модернизма. В 1924–1945 гг. жил в Италии, сотрудничал с режимом Муссолини; как военный преступник доставлен в США и признан невменяемым, с 1958 г. — снова в Италии. Его главное сочинение — цикл «Песни» (Cantos, 1917–1968) — насыщено стилизациями под поэтов античности и европейского средневековья, древних Китая и Японии, а также цитатами из политических, художественных и философских деклараций, отражая бунт против «ростовщической» цивилизации и тягу к возрождению доренессансной духовной культуры.

117

…финальную сцену в «Призраке оперы», когда Лон Чейни… — «Призрак оперы» (1925) — фильм Руперта Джулиана, экранизация одноименного романа Гастона Перу (1910); главную роль исполнял Лон Чейни (1883–1930) — знаменитый характерный актер немого кинематографа США, прозванный «человеком с тысячью лиц».

118

Nevermore («Никогда впредь») — рефрен знаменитого стихотворения Эдгара По (1809–1849) «Ворон» (1845). В разных русских переводах (которых существует около тридцати) переводился по-разному, а, скажем, у 3. Жаботинского и М. Зенкевича оставлен по-английски.

119

Да, сеньора, вполне ясно, да! (исп.).

120

Хорошо (исп.).

121

Площадь (исп., лат. — ам.).

122

Тамаль — мексиканское блюдо из толченой кукурузы с мясом и красным перцем.

123

Энчилада — мексиканский блинчик с острой мясной начинкой.

124

«Сизый голубь» (исп.).

125

Двадцать песо, сеньор (исп.).

126

«Ласточка» (исп.).

127

«Старики» (исп.).

128

«Зеленый Мичоакан» (исп.).

129

«Лунная луна» (исп.).

130

The Martian Chronicles: The Complete Edition by Ray Bradbury (Subterranean Press/PS Pub).

131

Джонатан Свифт, «Путешествие Гулливера в Лиллипут, Бробдиньяг и в страну гуинмов».

132

Джазовая песенка, популярная в конце 30-х гг. XX в.

133

Захватывающее и Фантастическое — пародия на два научно-фантастических журнала «Astounding Science-Fiction» и «Fantastic Adventures».

134

Имеется в виду блюз «Mad About Him, Sad About Him, How Can I Be Glad Without Him Blues» в исполнении Дайны Шор (Dinah Shore).

135

Искаженные начальные строки из стихотворения Кристофера Марло «Пылкий пастушок — своей возлюбленной» («The Passionate Shepherd to His Love» Christopher Marlowe):

136

Один из многочисленных псевдонимов Рэя Брэдбери: Даг Роджерс, Е. Каннингем, Рон Рейнольдс, Брайан Элдред, Гай Амори, Сесил Клейборн Каннингем, Энтони Корвиас, Де. Лириум Тремейн, Эдвард Банкс, Д. Р. Банет, Уильям Эллиотт, Бретт Стерлинг, Леонард Сполдинг, Дуглас Сполдинг.

137

Любопытно, что Брэдбери пишет о сожжении книг при том, что краткая версия будущего романа «451 градус по Фаренгейту» вышла в 1950 г., а этот рассказ в 1952 г.

138

Строка из поэмы Сэмюэля Тэйлора Кольриджа «Кубла-хан». Р. Брэдбери озаглавил этой строкой один из своих рассказов в сборнике «Механизмы радости» (1964).

139

Английский, американский актер и режиссер, обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в картине «Частная жизнь Генриха VIII» Чарльз Лоутон (Charles Laughton) сыграл роль капитана Уильяма Блая в фильме «Мятеж на «Баунти!»».

140

От лат. аeternus — вечный.

141

Гари Джианни — художник, который иллюстрировал книгу Р. Брэдбери «Экспресс «Нефертити-Тутанхамон!»», автор художественного оформления множества книг, в том числе Жюль Верна, Дюма, О’Генри, сборников комиксов.

142

На русском языке рассказ выходил под названием «Я никогда вас не увижу» (перевод Л. Жданова).

143

«Прерванный роман Тилли» — фильм немого кино, вышел в 1914 году.

144

Сделано быстро, значит, сделано хорошо (лат.).