Итак, мне уже целую неделю двадцать четыре года. Что было до этого, сейчас не важно. Что будет после — понятия не имею. Я не верю в себя в роли художника, в той роли, в которой видит меня сестра. То есть я не верю в искусство.
В наше время модно верить в самореализацию. Я верю в нее. Но мне уже не до самореализации. Что мне нужно — это нормальный отдых. Хотя бы спокойный сон. На работе сейчас много дел, часто приходится сидеть сверхурочно, торчать в офисе допоздна. А дома теперь шумно, здесь хозяйничает Криська. Я не высыпаюсь и нервничаю. Делаю промашки.
Поспать, поесть, глотнуть спиртного, покурить сигарету или косяк, заняться сексом… Весь наш отдых — не столько отдых, сколько попытка забыть себя. Хоть на пару минут. Мы очень устаем от тех нас, кто мы есть на самом деле, или, как выражается шеф, «под жизнью». Очень меткое определение.
Может быть, в чем-то сестра и права.
Из кухни теперь постоянно доносится рычание ножовки: там Криська пилит доски, глядя в листок бумаги и сверяя размеры. Иногда ножовка стихает, раздается шуршание веника, которым Криська сметает опилки на совок.
Самореализация — вот что нужно моей сестричке. Может, если Криськины стихи выпустят отдельным сборником, если сестра получит за них деньги, может, она уймется? Прекратит шуметь, перестанет заниматься этими непонятными столярными работами…
Как быть иначе, я не знаю. Всякий раз, когда прошу Криську скорей закругляться, он предлагает помочь ей с досками. Зачем все это нужно, не говорит, обещает показать, если помогу. Я не хочу помогать. Я устал от работы, от себя и от сестры.
Мне нужно только две вещи: хорошо поесть и нормально выспаться.
Сажусь ужинать. Принимать пищу теперь можно только с краю стола, потому что остальная столешница завалена инструментами и бумагой с Криськиной писаниной. Тут ее стихи и другие каракули, в которых речь идет о древесине и досках. Мне больше по душе поэзия. С разрешения сестры (в виде небрежного кивка головой) берусь читать ее стихи. Криська пишет хорошо. Гораздо лучше, чем писала раньше. Мне кажется, все это, вполне можно издать брошюрой, сильный получился бы сборник.
— Слушай, — говорю. — Есть реальная возможность…
Среди клиентов нашей фирмы недавно появилось одно издательство. И теперь, когда у меня есть знакомый издатель, мы могли бы отнести ему Криськины стихи, и, может статься, их опубликуют…
— Не опубликуют, — грустно отзывается Криська, качая головой.
— Почему ты так решила? — спрашиваю.
— Потому, что я обошла уже все издательства, — говорит сестра. — На молодых поэтов спроса нет. Старых полно. Без хорошей материальной поддержки соваться в литературу бессмысленно. Ты видел, что сейчас печатают?
Да, кажется, Криська родилась не в те времена. Ей бы век в девятнадцатый, к Пушкиным да Жуковским. Тогда, похоже, условия были другие, спрос на поэзию был выше.
— Ничего подобного, — говорит сестра, убирая со лба упавший локон. — Думаешь, общество меняется? Было то же самое: чернь, купцы и меценаты. Люди все равно остаются теми же, с этим ничего не поделаешь.
Криська высвобождает новую доску из штабеля и берется размечать ее простым карандашом, сверяясь с пометками в блокноте. Похоже, моя сестра всерьез готовится строить личный город, которым грозила с балкона жителям нашего двора. То есть нашего мира.
На миг пила стихает, и в кухне внезапно воцаряется звенящая тишина.
— Крись! — зову.
Она поднимает голову, сдувает с ресниц прядь взъерошенных волос. В черных Криськиных локонах виднеются светлые деревянные опилки, клочки пыли и паутины от досок и горбылей, залежавшихся на складе.
— А как раскрутился Пушкин?
— Выехал на хвалебных одах, — говорит Криська и опять берется за рукоять ножовки. — Еще Державин там был, замолвил за молодого словечко при дворе. — И снова рычит зубастое полотно, вгрызаясь в очередную доску, размеченную карандашом.
Кричу сестре, пытаясь перекрыть ножовку:
— Так ты считаешь, тебе не прославиться?
Криська распиливает доску почти до конца, оставляя два ее куска скрепленными одной узенькой щепкой.
— А кто тебе сказал, что я хочу прославиться?
— Мне так показалось.
— Тебе показалось неправильно, — отрезает сестра.
— К чему тогда эти страдания и потуги? Я не про доски, я про поэзию.
Криська разворачивает доску, ставя ее на ребро так, что распил упирается в край табурета.
— Пойми же, — говорит она, — я не хочу славы. Мне не нужны деньги. Мне нужно лишь одно: чтобы меня услышали. Я… просто пишу о том, что меня волнует. И мне хочется, чтобы об этом задумались другие. Чтобы хоть один человек прочел мое стихотворение и почувствовал то, что чувствую я. Понимаешь?
Криська упирается коленкой в край табурета, обхватывает руками доску с одного конца и резким движением переламывает ее по линии распила.