Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень. В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.
Осень
Я повсюду ходила,
Я повсюду была.
Что земля уродила,
Счет всему я вела.
И к тебе добралась я
Посмотреть и узнать,
Как ты жил, как старался,
Что видать, что слыхать.
Весна, Лето бродили,
Гостевали в селе.
Хорошо ли растили
Урожай на земле?
Чем меня повстречаешь
Ты в родимом краю?
Что, скажи, получаешь
За работу свою?
Много ль собрано жита?
Хороши ли корма?
Ведь у пана набиты
До краев закрома.
Мужик
Осень, ясная пани,
Я не вру тебе, знай:
Хлеба мне недостанет,
Как угодно считай.
Наши песни знакомы —
Горевать да тужить:
Две копенки соломы,
Гречки с возик лежит;
Сена самая малость,
Да еще ячменя…
Вот и все, что досталось,
Все, что есть у меня.
Думай так или этак,
А расход-то велик
Сам, да семеро деток,
Да жена, да старик.
Осень
И правдиво и честно
Говоришь ты со мной.
Но тебе ведь известно
Это все не впервой.
Знать, такая дорога —
Все терпеть до конца.
Что ж, прикупишь немного
Для скотины сенца.
Купишь хлеба с мякиной,
Да гороху возьмешь,
Да картошки осьмину —
Как-нибудь проживешь!
Мужик
Да, совет твой хороший:
Докупать, покупать…
Только где ж мои гроши,
Где прикажешь их взять?
Все, что раньше собрал я,
На посев положил.
Летом штраф за потраву
Не однажды платил.
Осень
Беден ты, погляжу я,
Отчего — не пойму…
Будь здоров! Ухожу я,
Чтобы встретить Зиму.
(Уходит.)
На дворе все сильней завывает ветер. Капли холодного дождя хлещут по гнилым стенам. Мужик набирает вязку соломы и несет скоту. Дверь со скрипом закрывается.