Извинете, но не е грешка

ПЪРВО ДЕЙСТВИЕ

ПОСТЕПЕННО СЕ ПОЯВЯВА В КАДЪР:

УСТАТА НА КАТИ УАЙДЪРМАН, МБП

Тя говори по телефона. Хубава уста; след няколко секунди ще се види, че всичко останало у нея е също толкова хубаво.

КАТИ

Бил? О, той казва, че нещо не е добре, но винаги е така между две книги… не може да спи, смята, че всяко главоболие е признак на тумор в мозъка… веднъж да започне и всичко ще бъде наред.

ЗВУК, ЗАДЕН ПЛАН: ТЕЛЕВИЗОР

КАМЕРАТА СЕ ОТДРЪПВА. КАТИ седи до телефона в кухнята и си бърбори със сестра си, докато прелиства разни каталози. Трябва да забележим нещо не съвсем обичайно за телефона, по който тя говори: той е с две линии. Има СВЕТЕЩИ КОПЧЕТА, които показват коя линия е заета. В момента е заета само една линия — ТАЗИ, ПО КОЯТО ГОВОРИ КАТИ. ДОКАТО КАТИ ПРОДЪЛЖАВА РАЗГОВОРА СИ, КАМЕРАТА СЕ ОТКЪСВА ОТ НЕЯ, ПРЕКОСЯВА КУХНЯТА и през сводест вход минава към дневната.

КАТИ (гласът й заглъхва)

О, днес видях Джени Чарлтън… да! Станала е направо гемия!…

Тя изчезва. Телевизорът започва да се чува все по-силно. Появяват се три деца: ДЖЕФ, на осем, КОНИ, на десет, и ДЕНИС, на тринадесет. Дават „Колелото на Съдбата“, но те не го гледат. Ангажирани са в това прекрасно занимание, което се нарича „Спор какво ще се гледа след това“.

ДЖЕФ

Хайде де! Това беше първата му книга.

КОНИ

Първата му голяма книга.

ДЕНИС

Ще гледаме „Усмивки на крила“, както си гледаме всяка седмица, Джеф.

Денис говори с такава категоричност, на която може да бъде способен само един по-голям брат. „Още ли искаш да говорим по този въпрос? Само опитай и ще видиш какъв бой ще ти дръпна“ — сякаш казва лицето му.

ДЖЕФ

Може ли поне да го запишем?

КОНИ

В момента записваме новините по CNN за мама. Тя каза, че ще поговори доста по телефона е леля Луис.

ДЖЕФ

Боже Господи, как може да се записват новините по CNN? Та те въобще не спират!

ДЕНИС

На мама точно това й харесва.

КОНИ

И не казвай „Боже Господи“, Джефи — още не си пораснал достатъчно, за да говориш за Бога извън църквата.

ДЖЕФ

Тогава не ми казвай Джефи.

КОНИ

Джефи, Джефи, Джефи.

Джеф става, отива до прозореца и започва да гледа в тъмното. Той наистина е много ядосан. Денис и Кони са истински доволни, както се полага за по-големи брат и сестра.

ДЕНИС

Бедният Джефи.

КОНИ

Мисля, че ще се самоубие.

ДЖЕФ (обръща се към тях)

Това е първата му книга. На вас наистина ли не ви пука?

КОНИ

Вземи утре касетата под наем, щом толкова много ти се гледа.

ДЖЕФ

Знаеш, че не дават такива филми на малки деца!

КОНИ (унесено)

Я мълчете, това е Вана! Обожавам Вана!

ДЖЕФ

Денис…

ДЕНИС

Иди и помоли татко да ти го запише на видеото в неговия кабинет и престани да се държиш като абсолютен досадник.

ДЖЕФ прекосява стаята като пътьом се изплезва на Вана Уайт. Камерата го следва как отива в кухнята.

КАТИ

…и когато той ме пита дали тестът на Поли за стрептококи е положителен, аз трябваше да му напомня, че тя не е при нас, а е в подготвителен клас в колежа… и да знаеш само, Луис, колко ми липсва…

Джеф просто преминава през кухнята, тръгва нагоре по стълбите.

КАТИ

Деца, ще млъкнете ли най-после?

ДЖЕФ (намусено)

Ще млъкнат. Сега вече ще млъкнат.

Той тръгва нагоре по стълбите малко потиснат. КАТИ поглежда след него, с обич и тревога.

КАТИ

Пак са се спречкали за нещо. Когато Поли е тук, добре ги строява, но сега, откакто я няма… Не зная… Може би не беше много добре, дето я изпратихме в Болтън. Понякога, като се обажда вкъщи, звучи толкова нещастна…

ИНТ БЕЛА ЛУГОШИ В РОЛЯТА НА ДРАКУЛА, БП

Дракула е застанал на входа на своя замък в Трансилвания. Някой е нарисувал балон, който излиза от устата му и в него е написано: „Слушайте! Моите деца на нощта! Каква музика свирят само!“ Постерът е окачен на врата, но ние виждаме това чак когато Джеф я отваря и влиза в кабинета на баща си.

ИНТ СНИМКА НА КЕЙТ, БП

КАМЕРАТА СЕ ЗАДЪРЖА ВЪРХУ НЕЯ, ПОСЛЕ ЛЕКО СЕ ОТМЕСТВА НАДЯСНО. Пред погледа ни преминава още една снимка, този път на Поли, дъщерята, която е заминала да се уми, далече от семейството. Тя е прекрасно момиче на шестнадесетина години. След Поли се вижда снимката и на Денис… после на Кони… после Джеф.

Камерата продължава да се извива, като постепенно се отдръпва назад, така че ние виждаме БИЛ УАЙДЪРМАН, мъж на четиридесет и четири. Има уморен вид. Вперил е погледа в екрана на компютъра на бюрото си, но съзнанието му е в почивка тази вечер, защото екранът е пуст. На една от стените се виждат поставени в рамки корици на книги. Всички са страшни. Заглавието на една от тях е „Призрачна целувка“.

ДЖЕФ се приближава тихо зад баща си. Килимът поглъща стъпките му. Бил въздъхва и изключва компютъра. Миг след това Джеф пляска с ръце по раменете на баща си.

ДЖЕФ

Баф!

БИЛ

Здрасти, Джефи.

Завърта стола си и се обръща към сина си, който е доста разочарован.

ДЖЕФ

Защо не се изплаши?

БИЛ

Плашенето е мой специалитет, с това си вадя хляба. Закоравял съм. Какво има?

ДЖЕФ

Татко, може ли да гледам първата част на „Призрачна целувка“, а после ти да запишеш останалото? Денис и Кони са окупирали всичко.

Бил се обръща, за да погледне корицата на книгата, замислен.

БИЛ

Ти сигурен ли си, че искаш да го гледаш, приятел? Доста е…

ДЖЕФ

Да!

ИНТ КАТИ, НА МЯСТОТО ДО ТЕЛЕФОНА В този кадър ясно виждаме зад нея стълбите, които водят към кабинета на мъжа й.

КАТИ

Абсолютно съм сигурна, че Джеф има нужда от шини на зъбите, обаче нали го знаеш Бил…

По другата линия се звъни. Втората лампичка на телефона просветва.

КАТИ

Търсят ни по другата линия, Бил ще…

Но виждаме как Бил и Джеф слизат по стълбите зад нея.

БИЛ

Скъпа, къде са празните касети? Не можах да ги намеря в кабинета и…

КАТИ (На БИЛ) Почакай!

(На ЛУИС)

Изчакай секунда да видя кой е на другата линия, Лу.

Тя превключва от едната линия на другата. Натиска най-горното копче, откъдето е дошло новото повикване.

КАТИ

Ало! Семейство Уайдърман.

ЗВУК: ОТЧАЯНО ХЪЛЦАНЕ.

ХЪЛЦАЩ ГЛАС

Отведете… моля ви заведете… заве…

КАТИ

Поли? Ти ли си? Какво има?

ЗВУК: ХЪЛЦАНЕ Ужасно е, да ти скъса сърцето.

ХЪЛЦАЩ ГЛАС

Моля ви… бързо…

ЗВУК: ХЪЛЦАНЕ… После ЩРАК! Връзката се разпада.

КАТИ

Поли, успокой се! Каквото и да е станало, не може да е толкова стара…

Чува се бученето от откритата линия.

Джеф е тръгнал към стаята с телевизора с надеждата да намери свободна касета.

БИЛ

Кой се обади?

Без да поглежда към съпруга си и без да му отговори, Кейт натиска пак долното копче.

КАТИ

Луис? Слушай, ще ти позвъня по-късно. Поли се обади и ми се стори много разстроена. Не… затвори телефона. Да, добре. Благодаря ти.

Затваря телефона.

БИЛ (угрижен)

Поли ли беше?

КАТИ

Плачеше неудържимо. Прозвуча ми така, сякаш искаше да каже: „Елате да ме приберете вкъщи“… Знаех, че това проклето училище ще й вземе здравето… Защо ли се оставих да ме убедиш…

Тя започва трескаво да рови на полицата с телефона. Наоколо се разлетяват рекламни брошури.

КАТИ

Кони, ти ли ми взе тефтерчето с адресите?

КОНИ (глас)

Не, мамо.

Бил измъква от задния си джоб смачкано тефтерче и започва да го прелиства.

БИЛ

Ето, аз го имам. Само дето…

КАТИ

Знам, че телефонът на проклетото общежитие е винаги зает. Дай ми го.

БИЛ

Скъпа, успокой се.

КАТИ

Ще се успокоя след като говоря с нея. Тя е на шестнадесет години, Бил. Момичетата на шестнадесет години често изпадат в депресии. Понякога дори се самоу… дай ми проклетия номер.

БИЛ

617-555-8641

Докато тя набира номера, камерата преминава в БП.

КАТИ

Хайде, хайде… дано е свободно… само този път…

ЗВУК: ИЗЩРАКВАНЕ. Пауза. След това… чува се сигнал свободно.

КАТИ

Господи, благодаря ти!

ГЛАС

Общежитието Хартсхорн, на телефона е Фрида. Ако ви трябва Лекса, кралицата на секса, тя е още под душа, Арни.

КАТИ

Бихте ли повикали Поли на телефона? Поли Уайдърман? Обажда се Кейт Уайдърман, майка й.

ГЛАС

О, Боже! Извинете. Аз пък помислих… почакайте моля, Госпожо Уайдърман.

ЗВУК: ТЕЛЕФОНЪТ ИЗЩРАКВА

ГЛАС (чува се съвсем слабо)

Поли! Пол?… Телефонът!… Майка ти се обажда!

ИНТ ПО-ШИРОК ЪГЪЛ ОТ МЯСТОТО НА ТЕЛЕФОНА, ВИЖДА СЕ БИЛ

БИЛ

Е, и?

КАТИ

Отидоха да я повикат. Надявам се.

Връща се ДЖЕФ с касета в ръка.

ДЖЕФ

Намерих една, татко. Денис ги беше скрил, както обикновено.

БИЛ

Идвам след една минута, Джеф. Иди да гледаш телевизия.

ДЖЕФ

Но…

БИЛ

Няма да забравя. Върви сега.

ДЖЕФ излиза.

КАТИ

О, хайде, хайде, хайде…

БИЛ

Успокой се, Кати.

КАТИ

Само да беше я чул! Нямаше да ми казваш да се успокоя. Звучеше толкова…

ПОЛИ (бодро)

Здрасти, майче!

КАТИ

Поли? Миличка? Добре ли си?

ПОЛИ (с щастлив глас)

Дали съм добре? Имам отличен по биология, много добър на есето по френски и Рони Хенсън ме покани на пролетния бал. Толкова съм добре, че ако ми се случи още едно хубаво нещо, просто ще се пръсна.

КАТИ

Ти не ми ли се обади преди малко? Късаше се от рев…

По лицето на Кати разбираме, че тя вече знае отговора на този въпрос.

ПОЛИ

Не, въобще не съм се обаждала!

КАТИ

Радвам се за контролното ти и затова, че ще ходиш на бала. Сигурно е бил някой друг. Пак ще се чуем!

ПОЛИ

Добре. Много поздрави на татко!

КАТИ

Ще го поздравя.

ИНТ МЯСТОТО ДО ТЕЛЕФОНА, ПО-ШИРОК ЪГЪЛ

БИЛ

Добре ли е?

КАТИ

Добре е. Бях готова да се закълна, че е Поли, но… тя е толкова щастлива.

БИЛ

Значи някой си е направил майтап. Или пък някой е бил толкова разстроен, че е набрал погрешен номер… „през трепкащото було на сълзите“, както бихме казали ние, ветераните-драскачи.

КАТИ

Не беше майтап и не беше грешка! Беше някой от семейството!

БИЛ

Скъпа, не можеш да си толкова сигурна.

КАТИ

Така ли? Ако се обади Джефи и плаче, ти няма ли да го познаеш?

БИЛ (шокиран от това)

Ами, може би! Сигурно!

Тя не го слуша. Натиска бутоните на телефона, бързо.

БИЛ

На кого звъниш?

Тя не му отговаря.

ЗВУК: телефон, който иззвънява два пъти. След това:

ВЪЗРАСТЕН ЖЕНСКИ ГЛАС

Ало?

КАТИ

Мамо? Ти ли си… (пауза). Ти ли се обади преди малко?

ГЛАС

Не, скъпа… защо?

КАТИ

О, нали ги знаеш тези телефони. Говорех с Луис и второто обаждане се изгуби.

ГЛАС

Е, не съм била аз, Кати. Днес видях най-фантастичната рокля в един бутик и…

КАТИ

Какво ще кажеш, ако ти се обадя по-късно, мамо?

ГЛАС

Кати, добре ли си?

КАТИ

Имам… мамо, струва ми се, че имам разстройство. Трябва да свършваме. Чао!

Тя затваря телефона. Бил остава мълчаливо, докато тя затвори телефона, после изведнъж избухва в див смях, като магарешки рев.

БИЛ

Боже Господи… разстройство… Трябва да го запомня, че като ми се обади агентът ми следващия път… о, Кати, как успя да се оправиш само…

КАТИ (почти крещи)

Това не е смешно!

Бил престава да се смее.

ИНТ СТАЯТА С ТЕЛЕВИЗОРА

Джеф и Денис се боричкат. Изведнъж спират. И трите деца поглеждат към кухнята.

ИНТ ТЕЛЕФОНА, БИЛ И КАТИ

КАТИ

Казвам ти, че беше някой от семейството и звучеше толкова… о, ти няма да разбереш. Този глас ми е познат.

БИЛ

Но ако Поли е добре и майка ти е добре…

КАТИ (убедено)

Дона е.

БИЛ

О, хайде, скъпа, преди малко беше сигурна, че е Поли.

КАТИ

Няма кой друг да е. Говорех по телефона с Луис и мама е добре, значи може да бъде само Дона. Тя е най-малката… Може да съм я сбъркала с Поли… но сега тя е сама в онази ферма, с бебето!

БИЛ (стреснат)

Как така сама?

КАТИ

Джери е в Бърлингтън! Дона е, нещо се е случило с Дона!

Кони влиза разтревожена в кухнята.

КОНИ

Мамо? Добре ли е леля Дона?

БИЛ

Доколкото ни е известно е добре. Успокой се, миличко. Няма защо да се тревожим, преди да сме сигурни, че има защо.

Кати избира номера и се заслушва. Звук: сигнал заето. Кати затваря телефона. Бил я поглежда въпросително с повдигнати вежди.

КАТИ

Заето.

БИЛ

Кати, сигурна ли си…

КАТИ

Само тя остава… тя трябва да е била. Бил, страх ме е. Ще ме закараш ли дотам?

БИЛ

Какъв й е номерът?

КАТИ

555–6169

Бил набира номера. Чува сигнал заето. Затваря и натиска нулата.

ТЕЛЕФОНИСТКА

Централа.

БИЛ

Опитвам се да набера номера на балдъзата ми. Линията е заета. Подозирам, че може да има някакъв проблем. Можете ли да прекъснете разговора, за да се свържем с нея?

ИНТ ВРАТАТА НА СТАЯТА С ТЕЛЕВИЗОРА

И трите деца са застанали на вратата тихи и разтревожени.

ИНТ ЪГЪЛЪТ С ТЕЛЕФОНА, БИЛ И КЕЙТ

ТЕЛЕФОНИСТКА

Как се казвате, господине?

БИЛ

Уилям Уайдърман. Телефонният ми номер е…

ТЕЛЕФОНИСТКА

Да не би да сте Уилям Уайдърман, дето написа „Орисията на паяка“?

БИЛ

Да, моя е. Ако…

ТЕЛЕФОНИСТКА

Боже Господи, направо съм влюбена в тази книга! Влюбена съм във всичките ви книги! Аз…

БИЛ

Много се радвам, че е така, но в момента съпругата ми е много разтревожена, че не може да се свърже със сестра си. Ако имате възможност…

ТЕЛЕФОНИСТКА

Да мога да го направя. Моля, дайте ми телефонния си номер, господин Уайдърман, трябва да го впиша тук. (Тя се кикоти.) Обещавам, че няма да го дам на никого.

БИЛ

Номерът ми е 555–4408.

ТЕЛЕФОНИСТКА

И на кой номер искате да се обадите?

БИЛ (поглежда към КАТИ)

Наа…

КАТИ

555–6169.

БИЛ

555–6169.

ТЕЛЕФОНИСТКА

Почакайте един момент, господин Уайдърман… Между другото и „Нощта на Звяра“ също беше много хубава. Изчакайте малко.

ЗВУК: ТЕЛЕФОННО ЩРАКАНЕ

КАТИ

Тя дали…

БИЛ

Да. Трябва да…

Чува се едно последно изщракване.

ТЕЛЕФОНИСТКА

Извинете ме, господин Уайдърман, но тази линия не е заета. Просто телефонът е оставен отворен. Дали ако ви изпратя моя екземпляр от „Орисията на паяка“…

Бил затваря телефона.

КАТИ

Защо затвори?

БИЛ

Тя не може да се включи в линията. Телефонът не е зает. Просто е отворен.

Споглеждат се мрачно един друг.

ЕКС НИСКА СПОРТНА КОЛА ПРЕМИНАВА ПРЕД КАМЕРАТА. НОЩ

ИНТ В КОЛАТА БИЛ И КАТИ

КАТИ, изплашена. БИЛ, на волана, разтревожен.

КАТИ

Хей, Бил, кажи ми, че с нея всичко е наред.

БИЛ

С нея всичко е наред.

КАТИ

А сега ми кажи какво мислиш в действителност.

БИЛ

Тази вечер Джеф се промъкна зад гърба ми и се опита да ме изплаши с „баф!“. Много беше разочарован, когато аз не подскочих. Казах му, че съм закоравял, защото плашенето е мой специалитет. (Пауза) Това беше лъжа.

КАТИ

Защо му трябваше на Джери да се мести чак там, когато половината време го няма вкъщи? И тя е сама с това мъничко-мъничко бебе? Защо?

БИЛ

Тихо, Кати, почти стигнахме.

КАТИ

Давай по-бързо!

ЕКС КОЛАТА

Той кара още по-бързо.

ИНТ СТАЯТА С ТЕЛЕВИЗОРА В ДОМА НА УАЙДЪРМАН

Телевизорът продължава да е включен и децата продължават да са там, но са престанали да се дърлят.

КОНИ

Денис, как мислиш, дали леля Дона е добре?

ДЕНИС (смята, че тя е мъртва, обезглавена от някой маниак.)

Да. Разбира се, че е добре.

ИНТ ТЕЛЕФОНЪТ ГТ ОТ СТАЯТА С ТЕЛЕВИЗОРА

Той е там, в ъгъла, окачен на стената, в тъмното като змия, готова за атака.

ЗАТЪМНЕНИЕ