К Корректорам

ПАУТИНА

(В.Владимирский. Из предисловия к книге «Арахнофобия. Мировая Паутина».)

…Каждое время имеет свой стиль и моду, иначе говоря — свои стереотипы. Все течет и меняется, возвращаясь, при этом, на круги своя с упорством, достойным лучшего применения. Так, сейчас снова модно скрывать, где и кем ты работаешь — Охранником, Корректором, журналистом… Только не говорите мне о развитии по спирали — это просто замкнулся круг.

У каждой специальности есть свои профессиональные легенды. По ним можно даже изучать историю — при этом не только историю данной профессии, но и, как ни смешно, историю вообще. А так же психологию, философию… Список гуманитарных дисциплин Вы, думаю, спо собны составить и сами.

И, как очевиден факт существования профессиональных «баек», так неизбежно отыщется и кто-то эти байки собирающий, либо в качестве своеобразного хобби, либо для развлечения коллег в минуты совместного отдыха.

Я «снизываю четки этих легенд» исключительно в целях работы. Писать о Корректорах — это непростое занятие, и я сильно облегчу свой труд, если просто перескажу Вам часть тех «баек», на которых строится их история, философия, культура.

Вы не находите, что традиция — забавная вещь? Социологи ругаются нелитературными словами, пытаясь свести в схему незамысловатый маршрут: прецедент — повторение — фиксация… И результатом традиция, величественна, монолитна и неотвратима. Бедные, собирал и бы, лучше, «байки»: народное творчество — великое дело. Присмотритесь: все как на ладони.

Что у нас тут есть? Самый ранний источник — истории первых «таэн». Первые, так сказать, шаги. Воспринимается ныне с улыбкой умиления. Так многозвездочные, аки коньяк, «милитари» взирают на каменный топор, погребенный в витрине музея.

Все почти как в наше время. Слабые попытки универсальности и сокрытия… нет-нет, еще не профессии, но уже — умения. Было бы забавно приплести сюда и нежный росток зарождающейся проф-этики — но увы! В то время еще работал принцип: «мне так удобно».

Эй, ученые мужи! Воззрите на прецедент: начало многовековым традициям кладет элементарное желание человека жить лучше и жрать слаще. Amen.

История «таэн» длинна и нам с Вами неинтересна. Они до самого конца хватались за костыли и подпорки узкой специализации укорачивателей века ближнего своего. Нарабатывался опыт, и доброжелательных убийц не интересовала чистота стиля. Создавался цех.

Любуйтесь, господа! Что сделал пра-человек, нащупав удобный камень? Запустил его в голову соседа по пещере. Что делают люди, вслепую нашарив новые методики?.. Amen… Века сочатся кровью, как непрожаренный бифштекс…

И вот — прозрение: яд тоже может быть целебен. Россыпью яркого стекляруса — сказочки о добрых Мастерах Слов, о возвращениях: любимых, утраченного, выброшенного за ненадобностью, и т. д.

Вроде бы, тенденция прервалась? Не пугайтесь, это ненадолго.

Взирайте, мужи науки — в нашем бренном мире воцарилась Ее Величество Цивилизация. Желание хорошо жить и вкусно жрать осознано, оформлено и неотвратимо становится самоцелью. Идеал сформулирован четко: «Чтоб все как у людей». Спрос рождает предложение. Музыка туш! На арену выходят те, кто может обеспечить — поддержать и даже создать вожделенную Норму. Вот тогда-то впервые возникает расплывчато-емкий термин: «Корректор». Начинается время лихорадочного развития и безумных экспериментов. Собирайте «байки», господа! — чего стоит одна только сага о Корректоре, получившем заказ изменить себя… Выполнил, разумеется.

Змея кусает свой хвост, традиция бездумно бредет по кругу. «Говорящих Слова» снова недолюбливают и побаиваются, при этом активно пользуясь их услугами. Корректоры снова не стесняются своей профессии. Вспоминается известный анекдот: «Публика в обмороке, стриптизерша в экстазе…» Что еще? Государства нервничают. Создается профессиональная этика — тесная, как перешнурованный корсет.

Профессиональная этика. Она же — поводок… Нет, что вы, просто мера предосторожности.

Традиции, сплетаясь, образуют утонченный кружевной узор. Паутину. Полюбуйтесь: нити отдельных тенденций уже видны далеко не всегда. «Таэн», «охранники», «корректоры»…

Будто веер карт в руках шулера одна за другой ложатся на зеркальную поверхность «байки», анекдоты, легенды, страшные истории.

Корректор, стерший свою личность, как говорят, «разбивший кристалл» и Корректор, взявший в руки оружие и научившийся убивать. Корректор, «потерявший лицо» — нет, это не имеет отношения к престижу: это просто значит, что несчастный не смог удержать под контролем собственные трансформации, и сошел с ума. Целая корпорация Корректоров, профессионально занимающихся тем, что в Уголовном Кодексе называют «доведением до самоубийства». Корректор, сделавший… Корректор, сумевший… Корректор, ставший…

Великолепная коллекция фобий и комплексов — узорчатых и цветных, как бабочки под стеклом. В основе лежит едва ли не та же, что и у «охранников» профессиональная безликость. В сочетании с необходимостью постоянно быть кем-то — немудрено, что истории «от Корректоров» не стоит рассказывать детям на ночь.

Безликость — а точнее, многоликость — слабая компенсация за навязанный им принцип: «Корректор не имеет собственной воли». Впрочем, нас с Вами тоже можно понять: мы, так любящие четкую форму, вынуждены мириться с тем, что стабильность ей обеспечивает эта вышеупомянутая бесформенность.

Но нашему глазу есть на чем отдохнуть, верно? Арендуйте себе Охранника и часами любуйтесь его безукоризненной статикой, и будьте абсолютно уверенны в том, что он уже не подпустит ни к себе, ни к Вам никакого Корректора. Даже — Корректора-с-оружием. Защита абсолютна, надежна, неколебима… О том, кто программирует «марионеток», клиента, как правило, не осведомляют.

Вот так: нам с Вами впору обзаводиться собственной фобией — фобией на Корректоров. А куда у нас обычно идет человек, которого мучают страхи?..

Так что расслабьтесь, господа, и забудьте само слово «проблемы»!