В одно из воскресений жена отправила Бурдакова с сыном-первоклассником в театр.
— Сходи хоть раз, — сказала она. — А то я не отошла еще от симфонического концерта по филармоническому абонементу!
И Бурдаков пошел.
Отец и сын сели на свои места, в зале погас свет — и Бурдаков-старший тут же едва слышно засопел, не закрывая глаз. Самой интересной особенностью бурдаковской натуры была способность дремать с открытыми глазами и мигом включаться в нужный момент. Даром этим он обязан был, по-видимому, своей работе снабженца.
Труппа заканчивала уже показ, вернее сказать, прогон пьесы ныне здравствующего молодого автора, которая очень напоминала сказки давно умерших писателей.
На сцене Добрая Фея, помогая Иванушке победить Кощея Искусственное Сердце, из волшебного мешочка доставала различные предметы: еловую шишку, скатерть-самобранку, железку-счастье в виде изогнутого металлического прута, колесо…
Тут папа Бурдаков включился. Он приковал взгляд к металлическому предмету, лежащему на сцене, затем выхватил у сына бинокль и прилип к окулярам. Исчезли последние сомнения — это был он, вал ВРУ-59!
Не дождавшись, когда Кощей Искусственное Сердце скончается, снабженец сорвался с места.
— Папа, ты куда? — зашептал сын.
— Жди меня у выхода, — второпях проговорил отец.
За кулисы он пробрался лишь тогда, когда артисты расходились по гримуборным. Бурдаков метнулся к той, куда прошла артистка, исполнявшая роль Феи.
Снабженец постучал и вошел.
Фея сидела у зеркала. Она вскинула слегка брови, увидев перед собой постороннего человека.
— Добрый день, — поздоровался снабженец, пристрастно оглядывая комнату.
— Здравствуйте, — ответила ему Фея. — Я вас слушаю, — с любопытством смотрела она на Бурдакова.
— Видите ли, я — зритель. Я только что видел, на сцене… — не очень связно начал он.
— Вам понравилось? — с удивлением спросила Фея.
— Что?
— Спектакль.
— Да… Разумеется… Там все так было… — вертел он головой. — И вы… Тем более у вас…
— Вам понравилось, как я играла? — еще больше удивилась она.
— Безусловно. Все было великолепно! — нашелся наконец снабженец. — Особенно…
— Даже так! — секундная растерянность овладела артисткой — за многие годы работы в театре ей никто никогда не говорил таких лестных слов.
— Ах, вот! — увидел наконец-то Бурдаков волшебный мешок. — Вы разрешите? — приготовился открыть он его.
— Пожалуйста.
Снабженец запустил в мешок руку и с трепетным волнением достал оттуда маленький железный прут.
— Он! — сиял от счастья Бурдаков. — Как я рад!
Артистка явно не разделяла такого настроения мужчины.
— Пожалуйста, возьмите! — протянул снабженец мешок.
— Зачем? — спросила Фея, но мешок взяла.
— Достаньте из него еще!
Артистка уже с недоумением посмотрела на этого странного человека.
— Я вас очень прошу! Будьте так добры!
Фея достала из мешочка еловую шишку.
— Нет, не то! Не шишку. А вот такую железку, вот такой вал! — руки снабженца бережно сжимали металлический предмет.
— Из мешка?
— Ну да!
— Простите, — опасливо поглядывала Фея на железку, — но как я ее достану из мешка, если она у вас в руках?
— У меня — одна. А нам, нашему заводу, надо много. У нас из-за нехватки данных валов цех простаивает, план горит… Так что не откажитесь хотя бы несколько десятков извлечь!
— Вы шутите. Где ж я возьму? У меня, извините, здесь не склад.
— А из волшебного мешка! Вы на сцене так ловко!.. К вам прилетел мешок пустым, а вы из него вон сколько вещей достали! Примените и сейчас свое волшебство.
Фея рассмеялась:
— Мне приятно, конечно, что все увиденное вы восприняли с такой доверчивостью. Это сейчас бывает так редко! Особенно в вашем возрасте. Но поверьте, что волшебный мешок — это сказочная выдумка, а появление предметов из него — маленькая театральная хитрость.
— А как же вал? — не сдавался Бурдаков. — Он тоже — сказка?
— Этот? — вспоминала артистка. — Ах, этот! Кажется, на гастролях во Владивостоке, когда не хватало предметов, кто-то сунул валявшуюся под ногами железку, которая так вам понравилась.
— Обман, значит, — сник Бурдаков. — Тогда что ж, извините, — он горестно вздохнул и вышел.
— Я уже подумал, что ты потерялся, — подбежал к Бурдакову-старшему Бурдаков-младший, ожидавший его у входа в театр. — Где ты был?
— Нигде, — хмуро ответил отец.
— Может, в кино сходим, пап? Ребята говорили — путевый фильм, — предложил сын.
— Нет, — ответил отец. — И в театр я больше не пойду: сто лет не был и еще двести не пойду. Неправда все. И вообще, я завтра улетаю во Владивосток. Может быть, там… — с надеждой произнес он.