Каждый день

Денис Шелудяков

Каждый день

19:45

Когда я зашел в комнату, меня встретил резкий запах чеснока – точнее, курицы, щедро им приправленной. Сосед молчал, я тоже. Мы разминулись, не сказав ни слова, будто и не жили в одной комнате.

В душевой пахло освежителем и чем-то ещё. Всё те же стены, та же засаленная штора, то же мыло, та же жёсткая вода, обезвоживающая кожу. Ничего не менялось – только полотенце, да и то лишь потому, что его меняют раз в десять дней.

22:00

Полистал в интернете советы о том, как разбогатеть. «Завтра начну», – пообещал себе и закрыл глаза.

05:30

Будильник – и я уже на ногах. Умылся, заправил кровать. Молча. Раньше пил кофе, но гастрит вынес приговор: «Больше никакого кофе на голодный желудок».

06:05

Автобуса ещё нет. Толпа на остановке смеётся над тупыми шутками, воздух пропитан дешёвыми сигаретами.

Вот и он. Двери открываются, но выйти невозможно – толпа мужиков, рвущихся занять сидячие места, затягивает пассажиров обратно. Они ржут, как гиены. Мне стыдно за них.

Все расселись, уткнулись в телефоны. Фейковые новости, тупые мемы, ржачные видео. Я надеваю наушники, чтобы не слышать этот цирк.

06:25

Искусственный свет выхватывает из темноты остановку.