До сих пор на Кассиопее, да и в других мирах, имеют место различные суеверия относительно гениальных идей. Одно из самых распространенных заключается в том, что предполагают, будто некто может однажды в жизни выдать идею — и она окажется гениальной. На самом же деле вероятность возникновения гениальной идеи прямо пропорциональна интеллектуальной дееспособности, то есть величине, представляющей собой число идей в единицу времени. Строгое математическое доказательство статистического характера феномена гениальности было, как известно, разработано только в двести двадцатых годах триста тридцать третьего тысячелетия. Но интуитивно этот самый характер ощущался уже на заре кассиопейской цивилизации, что доказывается существованием древнекассиопейской пословицы: «Ум хорошо, а два — лучше».
Относительно интеллектуальной дееспособности Создателя имеются разные версии, но в том, что она была исключительно велика, сомнений нет. Об этом свидетельствуют как редкостное многообразие придуманных им конструкций, так и сохранившиеся черновики пояснительной записки к дипломному проекту; последние содержат 5-10^14 идей, выданных трудолюбивым пятикурсником во время преддипломной практики. Неудивительно, что среди этой кучи идей одна оказалась истинной жемчужиной. Как всегда, гениальность идеи заключалась в ее простоте. Не надо было чего-то там искать, к чему-то там стремиться, что-то там изобретать. Зеркало, копирка, неделя времени — и все дела.
Создатель сознавал, конечно, что предложенная им конструкция будет далека от совершенства, но шансов на аспирантуру у него не было, он даже не стремился получить диплом с отличием. В конце концов, думал Создатель, не всем же делать Новое, должен же кто-то успокаиваться на достигнутом. И он, быстренько заселив сушу всяческой живностью, принялся не спеша создавать разумное существо — по своему образу и подобию.
Через шесть дней оно было готово. Склонный все же к некоторой переоценке своей личности, Создатель снабдил его таким могучим торсом, таким объемистым черепом, такими большими ушами и таким длинным носом, каких не имел ни один обитатель суши. Он наделил его также превосходной памятью, неутомимым трудолюбием, редкостной добротой и многими иными добродетелями.
На следующий день после защиты дипломного проекта Создатель распрощался с лучшим своим творением. В последний раз оно взглянуло на Создателя маленькими умными глазками, согнало ухом комара и, радостно протрубив хоботом, бодро потрусило в джунгли.
Слеза умиления выкатилась из глаз Создателя.
Но он не так бы еще плакал, если бы знал, что произойдет дальше.