Как пережить экономический кризис

Тучи на горизонте

Фондовая биржа оказалась «перекормленной кредитами» в виде брокерских займов и начала «прогибаться» под собственным весом. Цены на готовую продукцию стали падать. Федеральная резервная система сделала свой вклад в приближающуюся катастрофу: увеличила процентные ставки. Экономический рост достиг своего пика. А страны-должники сократили поставки готовых товаров. Это понизило мировые цены. Довольно неожиданно начало иссякать доверие к существующей экономической системе. США (как и европейские страны) стремились поддержать свою валюту. К весне 1927 года валютные курсы, зафиксированные по отношению к золоту, находились в неравновесии. Ослабление денежной политики Федеральной резервной системы стало формой помощи Великобритании, страдавшей от переоцененного фунта, — там была высокая безработица и дефицит торгового баланса. Смысл поддержки английской валюты Америкой в 1927 году состоял в том, чтобы сохранить низкие процентные ставки в Нью-Йорке и не допустить перемещения капитала из Лондона в Нью-Йорк. Золотой стандарт соответствовал установленной Вудро Вильсоном доктрине взаимозависмости стран посредством торговли, которую этот политик воспринимал как гарант мира. Золотой стандарт требовал координации валют мира. Как отмечает историк капитализма К. Поланьи, «вера в золотой стандарт была верой эпохи. У одних она была наивной, у других — критической, у третьих — неким дьявольским исповеданием... Но сама вера была одинаковой у всех: банкноты имеют стоимость, поскольку они представляют золото... Золотой стандарт стал той незримой реальностью, в которой могла искать опору воля к жизни, когда человечество взялось за трудную задачу восстановления распадающихся основ своего бытия»[3]. Но к 1933 году только Франция сохранила привязанность своей валюты к золоту. Великобритания, которой только что помогала Америка, поддерживая общую веру в золотой стандарт, в начале 30-х гг. отказалась от него. Поланьи, чья работа 40-х годов «Великая трансформация. Политические и экономические истоки нашего времени», ставшая именно сейчас невероятно популярной, отмечает: «В начале 30-х наступил резкий перелом. Вехами его стал отказ Великобритании от золотого стандарта, пятилетки в России, начало Нового курса, национал-социалистический выбор Германии, банкротство экономической политики Лиги наций и торжество автаркических тенденций...»[4] Кризис надвигался.

Предшествующий тяжелый кризис имел место в 1893 году — индустриализирующаяся Америка не верила с тех пор в возможность новой катострофы. Будучи до своего президентства министром торговли в 1920-х годах, Герберт Гувер находился в ослеплении от роста индустриальной Америки — его восхищала производительность труда, и он не обращал внимания на уменьшающуюся покупательную способность населения. Через много лет, после того как он покинет Белый дом, он поймет: «Несколько тысяч получали слишком много от национального пирога».

3 октября 1929 г. прозвучал первый сигнал фундаментальности кризиса, нарастающего на протяжении октября. Общая стоимость 4,7 млн акций упала. 19 октября, в субботу, обычно сонная в это время фондовая биржа Нью-Йорка продала акций на 3,5 млн долл. Попытки уйти от судьбы продолжались. 25 октября Ла-монт (близкий в свое время к Моргану) сообщил, что группа крупных банков пытается стабилизировать ситуацию. Все они считали положение «в своей фундаментальной основе стабильным». Уверенность в этом выразили президент Гувер и хозяин «Бетлехем стил» Чарльз Швоб. Президент Гувер созвал в Белом доме конференцию капитанов индустрии, представителей фермеров и рабочих. Он просил их сохранять присутствие духа и работать, даже не получая прибыли. Гувер выступил с воззванием к губернаторам всех штатов, призывая их сотрудничать с федеральным правительством. Республиканцы и демократы в конгрессе снизили налоги на прибыль. Деланый оптимизм преобладал. Джон Рокфеллер сказал: «Бывают дни, когда многие теряют мужество. За 93 года моей жизни депрессии приходили и уходили. Просперити всегда возвращалась, вернется и сейчас»[5]. Чарльз Митчелл из «Нэшнл Сити Бэнк» заявил, что «промышленная ситуация» в Соединенных Штатах абсолютно здорова. Положение с кредитом ухудшилось, но ненамного.

Американское правительство, несомненно, совершило несколько важных ошибок, приведших экономику к октябрю 1929 года, и эти ошибки делались на протяжении всех 1920-х годов. Политика республиканских президентов была, выражаясь современным языком, либерально-консервативной: низкие налоги, минимальное регулирование, ослабление антимонопольной политики. Все десятилетие федеральные власти упорно расчищали пространство для свободной игры рыночных сил. А проблемы в экономике страны накапливались — традиционные производства деградировали: сельское хозяйство, энергетика и угледобыча пребывали в состоянии депрессии. Производство текстиля и обуви, судостроение и железнодорожные перевозки испытали хронический спад. «Стоимость сельскохозяйственных угодий между 1920-м и 1929 годом упала с 30 до 40 процентов. Около шести сотен банков ежегодно становились банкротами. Термин «технологическая безработица» вошел в словарный запас нации, и примерно 200 тысяч человек ежегодно заменялись автоматическими или полуавтоматическими механизмами. Зато производительность труда в период с 1919 по 1929 год повысилась на 43 процента»[6].

Параллельно шел процесс концентрации производства. Доходная дифференциация достигла предела. От нижних 80 процентов получателей доходов даже не требовали налогов, а один процент богатейших владели 40 процентами национального богатства. Средний класс составлял лишь около 20 процентов всего американского населения — это делало американский государственный корабль неустойчивым. В правление президента Герберта Гувера более половины американского населения жило ниже прожиточного уровня или на его минимальной отметке.

Взлет котировок акций основных компаний стал результатом сочетания «новой экономики» своего времени и «иррациональной жизнерадостности». В 1920-е годы в массовое производство был запущен целый ряд новшеств — автомобили, авиация, радио, кино, электроэнергетика. Значительно расширился спектр банковских услуг. Акции банков росли иногда быстрее, чем технологичных компаний. В обоих случаях макроэкономические условия выглядели блестящими — низкая безработица сочеталась со стабильными ценами в 1920-х годах и низкой инфляцией. В рынок стремительно вовлекались новые участники: инвестирование казалось безопасным из-за снизившихся макроэкономических рисков и высоких, достаточно стабильных доходов, полученных как от роста курсов акций, так и от выплачиваемых дивидендов. «Многие исследователи того времени доказывали, что более высокий биржевой курс стал продуктом более высокой предельной производительности капитала, в результате чего наблюдались волны инноваций, увеличивающих прибыль, и, следовательно, ведущих к росту дивидендов. В частности, известный банкир Ирвинг Фишер видел в биржевом буме обоснованный ответ на повышение прибыли в результате систематического приложения науки и изобретений в промышленности и внедрения там новых методов управления Тэйлора. Но не все были такими оптимистами — руководство некоторых компаний и банков, исходя из запланированных дивидендов, уже в 1928 году заявляло, что их акции неоправданно переоценены»[7].

Дальние раскаты грозы стали слышны в августе 1929 года. Строительство стало довольно резко сокращаться. Лишь потом американские экономисты признали, что осенью 1929 года промышленное производство в США сократилось на 20 процентов в сравнении с предыдущим годом. Стали быстро падать оптовые цены и личные доходы, экономика попала в положение, которое впоследствие будет названо классической дефляционной спиралью.

Цены на акции еще оставались стабильными и приносили положительные доходы. Средний реальный доход за 1920-е годы вырос до 25 процентов годовых. В 1928 г. США имели пик производства. С мая 1929-го по сентябрь 1929 года средняя цена акций увеличилась на 40 процентов. С 1924 года все были «быки», т.е. играли только на повышение, «медведей», играющих на понижение, почти не осталось.

«Черный вторник»

Оптимизм рухнул в «черный вторник», 29 октября 1929 года. На открывшейся Фондовой бирже Нью-Йорка в первые же полчаса с начала торгов были проданы три миллиона акций, и сумма проданных акций быстро достигла 16,4 млн долл.(примерно 200 млн долл. в современных ценах). За несколько часов Уоллстрит потерял на падении курса акций более десяти миллиардов долларов. К концу дня биржа потеряла пятую часть своих ценных бумаг. Индустриальный индекс Аоу-Ажонса упал на 48 пунктов. За первую неделю биржевого кризиса обесценились акции на сумму 15 млрд долл. К концу года общая сумма полностью обесценившихся акций достигла колоссального размера — 40 млрд долл. Через два года миллионеров в США насчитывалось уже менее 20 человек. Более всего пострадали сельское хозяйство и добывающая промышленность. Дело усугубила жестокая засуха, которая довела сельскохозяйственное производство до уровня 60 процентов от 1929 года[8].

Почти все сферы экономики испытали тектонические сдвиги. Смертельно ранена была психология доверия к могучей экономике. Владетели акций в безумии спешили от них избавиться. Как напишет впоследствии Скотт Фицтджеральд, «век джаза завершился 29 октября». Индекс Доу-Джонса подойдет к отметке августа 1929-го только в ноябре 1954 года. Но в 1932 году этот индекс потеряет четыре пятых своего значения. Теперь ясно, что рост 1920-х годов был излишне крутым, а реальные дивиденды и доходность акций взлетели до исторического максимума.

Обвал на нью-йоркской бирже 29 октября 1929 года знаменовал наступление новой эпохи. Эра беспечного благополучия закончилась, наступили суровые времена. Валовой национальный продукт страны упал с 103 млрд долл. в 1929 году до 58 млрд в 1932-м. Доход на душу населения снизился с 847 долларов в 1929 году до 465 долл. в 1932-м. Инвестиции в сельское хозяйство сократились с 103 миллиардов в 1929 году до 58 млрд в 1932-м. К маю 1930-го производство автомобилей опустилось до уровня 1928 года.

На протяжении трех лет с начала краха в среднем сто тысяч трудящихся теряли свои рабочие места еженедельно.

Депрессия охватила весь капиталистический мир, но Европа ощутила его в меньшей степени, чем Америка (а Япония сократила производство лишь на 8 процентов). Международная торговля уменьшилась на две трети, резко сократились личные доходы, цены и налоги. С особенной силой кризис ударил по городам. Строительство домов практически прекратилось. Тяжелая промышленность словно остановилась. Производство сельскохозяйственной продукции снизилось на 60 процентов.

Между крахом 1929-го и самым жестоким годом кризиса — 1932-м правительство Гувера наделало столько ошибок, что спираль, ведущая вниз, раскрутилась до невероятной скорости. Уровень продаж упал, экономические потери «балансировались» увольнением рабочей силы. Безработные же неспособны были покупать товары, в изобилии выпускаемые огромной индустрией. Из-за этого цены падали еще ниже, а «лекарство» оставалось прежним — массовые увольнения. Фермеров доводила до нищенства нищета выброшенных за пределы заводов вчерашних пролетариев. Совмещение перепроизводства и сокращения покупательной способности дало жестокие результаты.

Миллионы состояний рухнули в пропасть. Ценные бумаги превратились просто в бумагу. В огромном потоке ученые, доктора, учителя, офисные работники, водители грузовиков, торговцы больших и малых городов были ввергнуты в экономическое безумие. На фондовой бирже практически прекратило биться экономическое сердце американской экономики. «Ю. С. Стил» и «Дженерал моторз» понизили свои цены на 8 процентов. Горящие цифры нью-йоркской фондовой бир-жы отражали стоимость всего лишь 11 процентов той суммы, которая котировалась здесь в 1929 году.

В первые десять месяцев кризиса потерпели крушение 744 банка. А в дальнейшем такая же судьба постигла 9 тысяч банков. Инвесторы потеряли 74 млрд долл. — втрое большая сумма, чем «стоимость» Первой мировой войны. 86 ООО предприятий закрыли свои двери. В 1932 году 273 ООО американских семей потеряли свои дома.

Обяснения

Итак, кризис начался в Америке, но стал мировым. Это нуждается в объяснении. Можно выделить три фактора.

Во-первых, до Первой мировой войны США были должниками всех европейских держав, прежде всего Англии. После Первой мировой войны все европейские державы стали должниками США, в 1,5 раза увеличившими свой валовой продукт. Первая мировая война была скачком в достижении Америкой независмости в финансовой сфере и в достижении массового производства в экономической сфере.

Если бы кризис случился в США в 1914 году, это был бы кризис на периферии мировых событий. Но кризис экономики США в 1929 году был кризисом страны, которая находилась в центре капиталистического мира и перед которой все были должниками. Поэтому кризис стал мировым.

Во-вторых, если в 10—20-е годы XX века в США было сделано огоромное количество изобретений, идущих на национальный рынок, — радио, холодильники, кондиционеры, были созданы новые отрасли национальной промышленности, то в 30-е на эти американские товары был уже грандиозный массовый спрос не только в США, но во многих других странах. Дом становился не просто домом, а был кондиционирован, ра-дофицирован, оборудован новейшими приборами.

В-третьих, выросла сила американского государства, до сих пор стремившегося быть минимальным. Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон создали прогрессивный налог, Федеральную резервную систему, от которой зависели все банки США. За время Вильсона и Ф.Д. Рузвельта государство с помощью Федеральной резервной системы и министерства финансов стало главным банкиром. Во время Первой мировой войны военные заказы шли от государства. Было введено федеральное налогооблажение. То есть мировое значение приобрела не только экономика США, но и США как страна.

Почему же произошел кризис?

К. Поланьи писал: «Первопричиной кризиса... был устрашающий крах международной экономической системы (основанной на золотом стандарте. — А.у.). Начиная с рубежа веков (XIX—XX. — А.у.) система эта работала с большими перебоями. Великая война и Версаль разрушили ее окончательно. Вполне очевидным это стало в 20-е годы, когда чуть ли не каждый внутренний кризис в европейских государствах достигал своей кульминации по причинам внешнеэкономического характера»[9]. Классификация государств уже была связана, отмечает Поланьи, не с географическими признаками, ас состоянием их приверженности к твердой валюте. И вот теперь, когда именно золотой стандарт стал проблемой, Поланьи замечает: «В самом деле, непреложная необходимось золотого стандарта для функционирования тогдашней международной экономической системы была единственным принципом, который разделяли представители всех наций и классов, всех вероисповеданий социальных философий... С окончательным падением золотого стандарта курс этот резко изменился на прямо противоположный. Жертвы, приносившиеся во имя восстановления золотого стандарта, нужно было приносить снова — чтобы жить без него. Институты, придуманные с тем, чтобы стеснить жизнь и торговлю ради поддержания стабильных валют, использовались теперь с целью адаптации экономической деятельности к постоянному отсутствию подобной системы»[10].

Существуют четыре основных объяснения Великого кризиса.

Первое: монетаристское объяснение австрийской экономической школы (а также Милтона Фридмана), указывающее на неумелое руководство циркуляцией денег министерством финансов, на убывающий запас золота, на котором держалась вся система экономики. Неумение государства справиться с повсеместным крахом банков привело к массовой панике.

Второе объяснение исходит из кейнсианской теории: падение покупательной способности в связи с перепроизводством, вызванным излишним инвестированием денег в экономику, лишило покупателей доверия к системе. Версальский мир создал ситуацию, когда Европа для домощи Америке должна брать деньги у побежденной Германии, которая озлоблялась и сопротивлялась этим кабальным условиям. Паника и дефляция произвели кризис. Выход — в преодолевающих дефицит денег у покупателей федеральных вливаниях в банки.

Третье объяснение исходит из марксистской критики капитализма, разбалансировавшего общество, создавшего полюса богатства и бедности, аккумуляцию капитала и обращение к девальвации. Маркс считал все это неизбежным в капиталистической системе.

Четвертое. Ряд исследователей пытался понять, был ли феномен 1929 года биржевым «пузырем», опираясь на так называемый балансовый эффект богатства, открытый Тобином, согласно которому стоимость активов влияет на совокупный спрос. Если в 1929 году надувался «пузырь», то он должен был неизбежно исказить соотношение потребления и инвестиций. Рост стоимости акций должен был отразиться на величине гарантий и залогов, что позволяло фирмам привлекать больше займов. Результатом «пузыря» становится переинвестирование — вложение в проекты, в действительности не имеющие положительной внутренней нормы прибыли.

Признанные экономисты Милтон Фридман и Анна Шварц считают, что в кризисе доверия виновата Федеральная резервная система США, которая не пришла вовремя на помощь банкам и запустила волны банкротств. По их мнению, причиной сжатия денежной массы стала не ловушка ликвидности, а неумелые и недостаточно эффективные управляющие действия. Меры по расширению кредитования банков, аналогичные принятым с 1932 году, могли быть приняты и раньше — в 1930-м или 1931 году.

Известный исследователь краха 1929 года Кристина Ромер возглавила группу экономических советников при президенте Бараке Обаме. Она считает, что в 1929 году имел место избыточный уровень потребления и инвестиций. Биржевой крах подтолкнул рецессию, резко уменьшая потребление и инвестиции.

Нынешний глава Федеральной резервной системы Бен Бернанке придерживается теории экономиста Ирвинга Фишера, который считает причиной Великого кризиса излишние долговые обязательства банков и резкую дефляцию. Этому сопуствует:

— ликвидация долгов и отчаянные распродажи;

— исчезновение денежных запасов по мере выплаты банками вкладов инвесторов;

— крушение бизнес-структур, вызывающее банкротства;

— понижение учетной ставки;

— понижение доходов;

— сокращение производства, торговли и занятости;

— потеря доверия и всеобщий пессимизм;

— дефляция.

А бывший в период кризиса и выхода из него (1934—1948) главой Федеральной резервной системы Маринер Экклз пишет в своих мемуарах «Определяя границы»: «Массовому производству должно соответствовать массовое потребление, что оптимизирует распределение богатства в обществе — не существующего богатства, а производимого в данное время. Покупательная способность должна равняться товарам и услугам, предлагаемым нации экономической машиной»[11].

В 1920-е годы банки на каждый вложанный доллар давали взаймы 9 долларов. Потрясенные безудержным движением вниз, неспособные поверить внеобратимый крах, бизнес нации и финансовые лидеры попытались остановить волну кризиса своей верой в то, что с Америкой необратимое несчастье произойти не может. Кто-то еще верил в неуязвимость Америки. Главными объяснениями стали: структурная слабость американской экономики и ряд специфических негативных явлений — поразительная слабость банков, промышленное перепроизводство.

Томас Ламонт, Ричард Уитни — вице-президент финансовой биржи, Джон Рокфеллер-старший и окружающий их мир бизнесменов публиковали бодрые анализы, не имеющие никакого отношения к рухнувшему миру. Министр финансов Эндрю Меллон бросил престиж своего имени и репутации на весы гипотезы о скором прекращении кризиса. Президент Гувер настаивал, что «в фундаментальном смысле бизнес нашей страны, то есть производство и распределение, расположены на здравой и процветающей базе». День ото дня подобные заявления, звучали из самых высоких офисов.

Президент Национальной ассоциации производителей Джон Эджертон заявил: «Я никогда не платил своим людям на основе того, что им нужно. Я плачу за эффективность. Лично я предпочитаю всякой социальной добродетели свои вклады в церковь». Но церковную благотворительность никак нельзя было назвать «достаточной»: церковная помощь к 1932 году составляла только 6 процентов необходимой. 30 миллионов страждущих могли положиться только на социальную поддержку государства.

Сегодня большинство экономистов полагает, что главной ошибкой правительства Гувера было долгое сдерживание Федеральной резервной системы от расширения денежного предложения, в то время как банковская паника и миллиарды потерянных вкладов привели к резкому сжатию денежной массы. Бездействие Федеральной резервной системы превратило первоначальный спад в длительную депрессию.

Но, в сущности, можно прийти к более глубокому выводу: отлаженно действующий механизм капиталистической системы способен к сбоям, предвидеть и объяснить которые невозможно полностью, ибо возникает большая неопределенность, похожая на приближение и последствия урагана.

Первые меры государства

Только в феврале 1932 года Америка увидела первую реакцию правительства на кризис Федеральной резервной системы: она понизила учетную ставку с 6 до 4 процентов. Гувер и его окружение пытались расширить денежное предложение, выходя на рынок с крупной закупкой ликвидности казначейства. Этим и ограничивались первые меры воздействия администрации Гувера на процесс, остановивший эру просперити. Последующие два года характерны упорным бездействием, ожиданием возврата экономического цикла к фазе подъема. Федеральная резервная система знала, как сокращается производство, но практически не выпускала новых денег. Обладавший большим престижем министр финансов Эндрю Меллон полагал, что казначейство обязано предоставить рынку самому восстановить необходимую коррекцию цен и внутренних пропорций.

Меллон говорил президенту Гуверу, что шоковая терапия будет лучшим ответом на кризис: «Ликвидируйте рабочую силу, ликвидируйте запасы, ликвидируйте фермеров, запретите продажу крупных земельных участков... Это устранит гниль в системе. Высокая стоимость жизни немедленно станет ниже. Люди будут работать более упорно, в их жизни будет господствовать мораль. Произойдет автоматическое приспособление цен, умелые бизнесмены сменят глупых неудачников»[12].

Практически все вступившие в кризис страны обратились к протекционизму. Британия, Франция и Германия начали создавать макрорынки в пределах собственных колониальных империй и зон влияния. Британия мобилизовала свою гигантскую империю, французское правительство создало Французский союз, Германия пыталась реализовывать идею «Миттель-ойропы». В США это сказалось в принятии 17 июня 1930 года закона Смита—Хоули, прикрывшего высоким тарифом американскую экономику: была установлена сорокапроцентная пошлина на импорт. Строго говоря, этот закон добавил горючего материала в костер мирового кризиса, так как все страны стали выбираться из кризиса, прикрывая собственную промышленность, идя к изоляционизму, делая мировой рынок бессмысленным понятием. В результате американский экспорт уменьшился с 5,2 млрд долл. в 1929 году до 1,7 млрд долл. в 1933-м. Многие историки и экономисты именно этим уходом «в свою скорлупу» объясняют легкость прихода к власти крайне правых и ожесточения, доведшего до Второй мировой войны. Влиятельны и критики значимости изоляционизма: импорт США составлял только 6 процентов американского ВНП, а в Европу американские компании не инвестировали и до начала кризиса.

На фоне небольшого расширения денежной массы (с 6,05 млрд долл. в 1929 году до 7,02 млрд долл. в 1933-м) денежная масса резко упала — с 26,6 млрд до 19,9 млрд долл. Волны банковских банкротств подорвали доверие людей к финансовым институтам, сбережения лихорадочно изымались с депозитов и переводились в наличную форму. Выжившие банки, в свою очередь, избегали выдачи новых кредитов, предпочитая хранить деньги в максимально ликвидной форме. Кредитная эмиссия банков была парализована. Желание и банков, и населения держать деньги в наличном виде резко усилило рецессию.

В феврале 1930 года на кризис начинает реагировать Федеральная резервная система. В конце 1930 года разворачивается первая массовая паника держателей акций; происходит отток депозитов, результатом которого стала волна банковских банкротств. В 1932 году ВНП сокращается еще на 13,4 процента (общее сокрашение американского ВНП с 1929 года — на 31 процент). За три года обанкротились два из пяти банков («сгорело» 2 млрд депозитов). Безработица в 1932 году доходит до 23,6 процента всего трудоспособного населения. 13 миллионов американцев оказались без работы. Дефляция царствует, восемьдесят процентов стоимости промышленных запасов утеряны. Денежная масса с 1929 года сократилась по номиналу на 31 процент. Инвестиции потеряли свою значимость.

В январе 1932 года конгресс США предпринимает экстренные меры, прежде всего, посредством создания Финансовой корпорации реконструкции, чьей задачей было оказание финансовой помощи железным дорогам, финансовым институтам и крупным корпорациям. В июле этого же года функции корпорации были расширены для помощи сельскому хозяйству, финансирования государственных и местных общественных работ. Даже самые упорные сторонники дерегулирования начинают отходить от своих взглядов. Принимается закон о Федеальном жилищном банке, который должен предоставлять кредиты организациям, занимающимся ипотечным кредитованием, — прообраз будущей Fannie Мае. Принимаются два закона (Гласа— Сигала), направленных на либерализацию Федеральной резервной системы, разрешающих ей кредитовать банки. Признается общественная необходимость активизировать бюджетное распределение доходов от богатых к бедным, чтобы стимулировать потребление.

Максимальная ставка индивидуального подоходного налога повышается с 25 до 63 процентов[13].

Наихудших показателей американская экономика достигла в марте 1933 года. Валовой национальный продукт Соединенных Штатов сократился в 1930 году на 9,4 процента, а в следующем году — на 8,5 процента. «Цивилизации бизнеса» президента Кулиджа, «Американской системе» президента Гувера был нанесен смертельный удар. Доходы федеральной казны обрели величайший для в США дефицит. Весь 1930 год доходы компаний падали. Были созданы «Комитеты помощи». Мрак депрессии окутал страну, возникло ощущение конца света. Акции, которые стоили в 1929 году 25 долларов, продавались за половину стоимости, а в конце концов за пятьдесят центов штука. Некоторые экономисты предлагали довольно простое решение: отменить долги препарации, понизить внешний тариф и возобновить процесс взятия денег взаймы из-за границы.

В Нью-Йорке не было квартала, где не изгоняли бы за квартирную неуплату. В Филадельфии изгнанные семьи жили прямо на улице. Дороги не покрывали асфальтом, тротуары рушились, никто не убирал снег на улицах. Чтобы получить общественную поддержку в виде тарелки супа, нужно было доказать «свой статус» — продать все имущество, исчерпать все виды доходов, исчерпать кредиты, иметь заверенные доказательства того, что все родственники разорились и никто не может помочь. В ряде штатов госпитали отказывались принимать пациентов, если у тех не было доказательств своей платежеспособности. Такие города, как Чикаго, просели под грузом 600 ООО безработных. Лекарства стали давать только после полной их оплаты.

Новосозданные ассоциации налогоплательщиков требовали не принимать в школы детей безработных. Семьи, получающие общественную помощь, исключались из своих церковных приходов. В американских городах лишь 25 процентов квалифицированных безработными семей получали некоторую форму помощи. Мэр города Толедо сказал в 1932 году: «Я видел тысячи морально сломленных людей. Мужчин и женщин, лишившихся надежды, униженно просящих помощи. Это спектакль национальной деградации. В Филадельфии семья из четырех человек получала пять с половиной долларов в неделю, что было гораздо больше, чем в Нью-Йорке (2,39 долл., в штате Миссисипи — 1,5 долл., в Детройте — 0,60 долл.). Полицейские хотя бы получали униформу, хуже многих приходилось учителям. Часть зарплаты они получали в виде ежедневной тарелки супа. Курсы музыки и искусства были изъяты из расписания. В 1932 году треть миллиона школьников была лишена возможности обучения. Учителя обедали в домах своих учеников. Школы стали переходить на трехдневную неделю. В Канзасе учителям платили 35 долларов в месяц — половина официального прожиточного минимума. В Чикаго половина из полутора тысяч учителей потеряли свои дома.

Кто нажился?

А были и те, кто сумел нажиться на кризисе. Так, Поль Гетти спокойно и тихо скупал истощенные нефтяные скважины. К февралю 1932 года он получил контроль над долей в 520 ООО долл. корпорации «Пасифик ойл». Говард Джонсон стал строить рестораны у кинотеатров и тем самым спас свой бизнес. Но это были исключения. Гиганты только теряли. «Ю. С. Стал» — ключевая компания тяжелой промышленности — работала на 19,1 процента своих мощностей. «Америкэн локомотив компании» за 1920-е годы выпустила 600 локомотивов. А в 1932 году — один. Месяц за месяцем исчезали некогда популярные марки автомобилей: «Штутц», «Оберн», «Корд», «Эдвард Пиэрлесс», «Пирс Арроу», «Дюзенберг», «Франклин», «Дюрант», «Локомобиль». Один энергичный инженер решил обойти Форда за счет малых автомобилей. Он назвал свою машину «Рокн» и вложил в дело 21 млн долл. Удача не объявилась, и бизнесмен свел счеты с жизнью.

В те времена объявить себя банкротом считалось зазорным. Люди старались прикрыть свои несчастья. Некоторые открыто просили милостыню. Другие нашли смысл в заострении старых лезвий. Курили десятицентовые сигареты «Вингз», создавали собственный сорт сигарет и продавали их дешевле табачных лавок.

Томатный суп стал популярен. Обручальные кольца продавали повсюду, мебель выставлена на улице, родственников умоляли дать энную сумму взаймы. Мужчины открывали пивные, жены за доллар делали прическу, маникюр и прочее. Эти последние усилия удержаться чаще всего давали краткосрочные результаты. Последняя надежда угасала, отец семейства шел в Сити-холл и регистрировался как безработный. Численность безработных достигла 17 миллионов —: а за ними стояли семьи. По данным журнала «Форчун», в сентябре 1932 года 34 млн человек — мужчины, женщины, дети — лишились источника дохода. Это 28 процентов от всего населения Америки. И исследователи забыли 11 миллионов семей фермеров, вступивших в полосу разорения.

А ведь фермеры составляли четверть населения Соединенных Штатов, но они не знали благоприятной стороны «эры просперити». У фермеров не было накоплений, они страдали и до наступившего кризиса. Цены на сельскохозяйственную'продукцию были не выше, цен эпохи королевы Елизаветы I. Журналист Уильям Ален Уайт писал: «Каждый фермер, была ли заложена его ферма или нет, знал, что при нынешних ценах он разорится рано или поздно». Помочь им никто не собирался.

Фицджеральд и Хемингуэй уехали в Париж, Генри Джеймс жил в Лондоне, выражая скептическое отношение к буржуазной культуре двадцатых годов. Едкость оценок Юджина О'Нила, Синклера Льюиса, отражающих их презрение к миру быстрых накоплений, поразительна.

За пределами США

Но и «заграница» не давала шанса. Летом 1931 года рухнул карточный домик экономики в Центральной Европе, и американо-английские кредиты Восточной Европе плюс французские скудные вспомоществования ничем не помогли индустрии и сельскому хозяйству региона. Весной следующего года рухнул банк «Кредит Анштальт» в Австрии, основанный Ротшильдами в 1855 году. Финансовая структура Германии подошла к пропасти. Джон Мейнард Кейнс доказывал, что кризис проистекает из финансовых последствий Версальского мира Американские «планы Дауэса» и «план Юнга» лишь на йоту ослабили экономический крах капитализма. Германия должна была как побежденная страна выплачивать репарации победителям — Англии и Франции, чтобы те могли отдавать свои военные долги крупнейшему кредитору — США. Но у немцев не было денег. И Дауэс и Юнг придумали механизм, хоть в какой-то мере оживляющий этот процесс. 20 июня 1931 года канцлер Гинденбург с мольбой обратился к американцам.

Президент Гувер ответил предложением ввести мораторий на выплату долгов и репараций военного времени. Никто не мог предложить альтернативы. Если правительства не откажутся от своих претензий, обрушится социальный мир. Американский конгресс поддержал эту инициативу. На некоторое время показалось, что финансовое здоровье мира может быть восстановлено. Но мировая торговля замерла. К осени в США всеобщим стал крах банков, падение цен, обесценивание акций.

Новый пароксизм случился с падающей экономикой летом 1932 года. Самые крепкие компании устремились в бездну. В сентябре умолкли последние оптимисты. Что следовало делать президенту Гуверу? Следовало иначе, чем его предшественники в Белом доме, взглянуть на вставшие перед страной проблемы: правительство должно стоять на стороне слабых. Но Гувер, мультимиллионер и предприниматель, не мог изменить собственной природы.

Гувер обличал «сочетание неблагоприятных условий». В августе 1932 года корреспондент «Сатэрдэй ив-нинг пост» спросил величайшего экономиста своего времени Джона Мейнарда Кейнса, было ли в истории что-либо, похожее на Великую депрессию. «Да, — ответил англичанин, — это было 'Темное время", и длилось оно четыреста лет». Он имел в виду пандемию холеры и чумы Средних веков, резко сократившую население Европы. Общим было то, что люди, ставшие жертвой экономической стихии, не могли понять природы обрушившегося на них несчастья. Некий прохожий сказал, что за два года поменял множество рабочих мест и «готов пойти на убийство — как мне защитить моих детей?».

Журналист Уолтер Липпман обобщил оценку американского народа: «Это деморализованный народ, индивидуумы которого изолированы друг от друга. Они никому не верят, даже себе». Крах прежней жизни разрушил надежду на будущее. Отсюда растущее

число самоубийц. Эмиль Дюркгейм создал особую категорию — «альтруистические суицидальные типы» для людей, которые идут на самоубийство, чтобы не стать лишним грузом для семьи и общества.

Самонадеянность капитала

Но хозяева финансов не слушали критических замечаний. Их мир был отрезан от подлинной Америки. В своих журналах, таких, как «Литерари дайджест», они писали, что кризис имел и свои позитивные стороны: «Рабочие стали более вежливыми со своими менеджерам^ они более разумны в домашнем поведении — это касается и прежде несерьезных женщин. Жены, прежде безразличные к своим мужьям и запустившие свои дома, стали более аккуратными и внимательными». Республиканский кандидат в губернаторы Нью-Джерси утверждал: «Прежнее процветание разрушало моральную основу наших людей». Представитель семьи Дюпона отказался участвовать в обеденном субботнем благотворительном мероприятии: «В три часа пополудни все играют в поло». Дж. П. Морган заметил: «Если вы разрушите класс тех, кто занимается развлечениями богатых, вы разрушите цивилизацию. Под развлекающимися я имею ввиду семьи, которые имеют как минимум одного слугу — двадцать пять или тридцать миллионов людей». Морган был поражен, когда общенациональный ценз показал, что численность слуг в США не превышает двух миллионов человек. Большинство удивлено не было — класс процветающей буржуазии в Америке резко сократился.

Кризис укрепил консолидацию американского капитала. Один процент населения владел 59 процентами всего национального богатства. Один из них — Сэ-мюэль Инсалл из Чикаго занимал 85 директорских постов, 65 постов председателей Советов директоров и был президентом 11 компаний. Он владел конгломератом в 150 компаний, на него работали 50 тысяч рабочих, он обслуживал 3 250 ООО клиентов. Его состояние оценивалось в три миллиарда долларов. Его охраняли 36 телохранителей.

Но кризис поразил и таких титанов. В июне 1932 года он был вынужден с 60 миллионами долларов долга бежать в Европу. Собрав пресс-конференцию в Париже, он вышел через заднюю дверь, чтобы сесть на экспресс до Рима; оттуда он вылетел в Афины (у Греции не было соглашения об экстрадиции с США). Но в ноябре этого года такое межправительственное соглашение было подписано. Одетый женщиной, он на лодке отправился в Турцию, но турецкие власти передали его американцам. Его вернули в США, судили и признали невиновным Корпорации, а в их авангарде железнодорожные монополии, блокировали прогресс страны. Чтобы поставить преграды на пути безудержного влияния крупного капитала, нужен был эффективный подоходный налог и налог на наследство, а также законы, ограждающие трудящиеся массы от произвола капитала. Гувер пришел к выводу, что лучшая тактика — это социальное маневрирование — координация взаимоотношений между работодателями и профсоюзами. Ощущая остроту положения, он вызвал телеграммами представителей конфликтующих сторон к себе. Не на шутку встревоженные власть имущие постарались всеми силами предотвратить союз рабочих и фермеров.

Для обеспеченных классов жестокость кризиса была «одним из обстоятельств» американской жизни. Отметим, что в годы, когда Америка познала, что такое голод, — в 1929,1930 и 1931 годах, — налоговая система страны благоприятствовала олигархии. Так, миллиардер Джон Пирпойнт Морган, используя незаконные лазейки, вовсе не платил налогов. Хозяин «Чикаго три-бюн» полковник Маккормик на страницах своей газеты страстно призывал всех платить налоги, а сам (по договоренности) платил ничтожные 1500 долларов в год. Но не всех судьба обходила так милостиво. Советник президента Гувера Ивар Крюгер — король «шведских спичек» — 12 марта 1932 года в Париже покончил с собой; следствие обнаружило, что он был вором и украл сотни миллионов долларов самыми различными способами. Отец известного семейства Джозеф Кеннеди (и сам большой делец) пришел к заключению: «Вера в то, что контроль над американскими корпорациями честен и исполнен достоинства, рухнула окончательно».

Не все искусно обходили закон. За неуплату сели в тюрьму Джозеф Райт Гарриман (двоюродный брат Аверелла Гарримана), вице-президент «Бэнк оф Америка» Сол Зингер. Аль Капоне сел в тюрьму именно за неуплату налогов.

Весьма умело использовался ряд обстоятельств: Во-первых, не потерявший силы этнический фактор — разделение эксплуатируемых по этническому признаку. Фермеры в Америке были преимущественно англосаксонского происхождения, в то время как среди городского пролетариата резко увеличилась прослойка иммигрантов из Центральной и Восточной Европы.

Во-вторых, различие в непосредственных целях движения. Рабочие требовали зарплаты, не заботясь о том, в каком — бумажном или металлическом — выражении она последует. Фермеры же настаивали только на серебряной монете, считая ее доступной для себя, в отличие от золота, за которым охотятся богатые. Их врагом было золото.

Грозовая атмосфера

В ходе 1930-х годов все более складывалось представление о том, что, если господствующий класс откажется хотя бы от некоторого перераспределения расходов, накапливая свои безграничные состояния на фоне всеобщего обнищания, тогда за дело возьмутся «радикальные элементы общества», которые не исключат обращения к силовым методам разрешения социального конфликта. Признание растущего страха было новым явлением в американской жизни. Так, президент Гувер был «страшно обеспокоен» судьбой антитрестовских биллей, в которых он видел начало

открытого социального противостояния. Шел ожесточенный спор о том, какую политическую систему следует принять Соединенным Штатам. Всеобщее ожесточение достигло предела, и встал вопрос о выходе из кризиса тем путем, на который указывали Гитлер и Муссолини. Такие военные, как генерал Макар-тур, подталкивали власть к насильственному пути. Давая показания сенатскому комитету о «спорадических мятежах» в ряде индустриальных центров страны, представители профсоюза АФТ (Американская конфедерация труда) подчеркнули внутреннее, американское происхождение воинственных социальных движений и отказывались видеть в социальном кипении результат экспорта революции: «Огромное большинство населения ничего не знает о коммунизме. Они просто хотят и требуют хлеба».

Как писал драматург Роберт Шервуд, «путь впереди казался заслоненным черным сомнением». Если правительство не может обеспечить порядок, каждый гражданин оказывается предоставленным самому себе, и он выберет путь сопротивления. В ряде городов бизнесмены создавали комитеты, чтобы блокировать терроризм на железных дорогах, предотвратить обрыв телефонных проводов и блокаду шоссейных дорог. Богачи создавали запасы свечей, консервов и запасы одежды — скорее старой, чтобы можно было в случае социального взрыва быстро «раствориться» в преимущественно голодной толпе. В этот час социальной тревоги обеспеченные люди бронировали номера в отелях. На крышах некоторых частных домов появились пулеметы. Телохранители заняли свои места. Представители американского капитала не были параноиками, но они реально смотрели на разваливающийся мир и откровенно боялись революции, похожей на российскую. И среди американской интеллигенции наблюдалось движение «влево», причем примиренческие варианты все чаще отвергались. Даже социализм стал явлением «середины дороги», в отличие от коммунизма, представлявшегося ее «краем» — писатель Дос Пассос называл приверженность социализму полумерой. Идти по социалистическому пути, когда на одной шестой суши утвердился коммунизм, — все равно что «пить почти пиво».

В капиталистической Америке все более привлекательным стал казаться советский опыт. Открыто исповедовали коммунизм звезды первой величины американской литературы — Дос Пассос, Шервуд Андерсон, Эрскин Колдвелл, Малькольм Коули, Линкольн Стеф-фенс, Гранвиль Хикс, Клифтон Фейдеман, Эптон Синклер, Эдмунд Вильсон. Последний призывал отнять у русских монополию на социальный опыт — «отнять коммунизм у коммунистов». Писатель Стюарт Чейз писал в газете «Нью Дил»: «Почему русским предоставили всю интересную социальную работу?» Многие лидеры американской интеллигенции считали Советскую Россию моральной вершиной Земли, «где свет никогда не гаснет». Журналист Уильям Ален Уайт назвал Советский Союз «самым интересным местом на планете».

Критики капитализма сравнивали американский хаос с советским порядком. Сатирик Вилл Роджерс заметил: «Эти подонки в России выдвинули несколько хороших идей... Подумайте только: каждый в этой стране ходит на работу». Лумер Дэвис сказал, что «капиталистическая система гонки за доходами мертва». Прежде аполитичные авторы взялись за революционную науку. Так, писатель Скотт Фицтджеральд начал читать Маркса, поскольку, судя по общественной эволюции, «возможно, предстоит сотрудничать с коммунистами». Радикализация коснулась отнюдь не только интеллигенции, она проникла в правящий класс Губернатор южного (и бедного) штата Миссисипи Бильбо признавался: «Я чувствую, как политически краснею». А губернатор Миннесоты Олсен принимал в свою национальную гвардию только тех, у кого есть «красные карточки». Миннесота — очень левый штат. Конечно же, Бильбо и Олсен были политическими эксцентриками. Но они отражали растущее неверие в «прежних богов», растущее стремление радикально изменить прежний порядок.

Нужно сказать, что «большие деньги», осуществлявшие ведущее политическое влияние в стране, и американская армия, подчиняющаяся военному министру Херли, — решительно стояли на правом фланге. Они отвергали все возможные «левые эксперименты». А что же глава исполнительной власти в США — Президент? Испытывая явственные опасения, президент Гувер и его окружение в этот критический час отвергали все попытки ослабить силовые структуры американского государства — в частности, сократить армию: «Сокращение состава армии ослабит инструменты поддержания закона и порядка». В сентябре 1932 года правая организация «Американский легион» приняла резолюцию, в которой говорилось, что наступивший экономический кризис не может быть погашен прежними — старыми и преимущественно мирными методами. Генерал Смедли Батлер признал, что в Нью-Йорке его вербовали в некую «правую армию», предлагая 18 тысяч долларов. В американском обществе стало слагаться некое позитивное отношение к правым, фашистским режимам. Ректор Колумбийского университета — Нобелевский лауреат Николас Мюррей Батлер говорил своим студентам, что страны с правыми режимами формируют «людей с большей силой интеллекта, значительно более сильным характером и большим мужеством, чем страны с избирательной системой». Губернатор Канзаса Лэндон объявил: «Железная рука национального диктатора предпочтительнее, чем паралич власти». Конгрессмен Гамильтон Фиш сказал в 1932 году: «Если мы не установим диктатуру при нынешней системе, тогда придется менять систему». Экс-губернатор Нью-Йорка Альфред Смит полагал, что Конституцию нужно свернуть и спрятать в сейф до окончания кризиса». Республиканский сенатор Дэвид Рид выразился вполне определенно: «Если наша страна когда-либо нуждалась в Муссолини, так это сейчас».

Давление в социальном котле

Давление в социальном котле нарастало, равно как и конфронтация разных политических проектов выхода из кризиса.

В годы депрессии технология изготовления бытовых приборов была еще не слишком развита. Не было привычных впоследствии автоматических моющих машин для посуды, сушек белья, электрических нагревательных одеял, радиобудильников, современных окон, «самогладящихся» рубашек, пакетов с замороженной едой, автоматических кофеварок, бесконтактных электрических бритв, сигарет с фильтром, электрических зубных щеток, виниловых полов, шариковых ручек, электрических пишущих машинок, диктофонов, ксероксов, поляроидов, фибергласовых удочек, пакетов для мусора, магнитофонов, электроножей, приборов для сушки волос, электрических открывателей консервных банок.

Большинство американских домов обогревались дровами и углем Америка нуждалась в 400 млн тонн угля в год. Его привозили угрюмые люди в черном и забивали углем подвалы. Мясо хранили в ящиках со льдом; домохозяйки оставляли на окнах кухонь записки — сколько им требовалось льда. Тостер был роскошью. Фонографы заводили рукой, их звали «виктрола» или «граммофон». В 1932 году в стране было только 185 пылесосов. Электричество было у одного из десяти американских фермеров. Половина американцев приносили воду из колодцев или колонок. Не было ДДТ, и летом насекомые становились проблемой. Соки из фруктов выжимала сама хозяйка.

Болезни были долгими и мучительными. В больницах анестезия сводилась лишь к хлороформу. Антибиотики еще не появились. Между 1932 и 1934 годами разорилось 3512 фармакологических фирм с долгами в 59 млн долл. Американским родителям тем не менее в некоторых отношениях было легче воспитывать своих детей. Молодежной субкультуры не существовало. Молодые люди того времени были лояльны своим семьям. Обсуждать поведение и привычки родителей было буквально невероятным. Толп сверстников, ожидающих подростка во дворе, не существовало. Дети знали, что такое деньги и как сложно их добывать. Популярен был пинг-понг, игры, в которых участвовала вся семья. Очень популярен был бридж — и более всего радио, главное украшение всех квартир. Даже дети бросали бейсбол и усаживались у приемников: новости, комедии, концерты.

Счастливчики имели велосипед и очень гордились этим. Велосипеды, когда ими не пользовались, запирали на замки. Читали «Сатердей ивнинг пост», «Кольерс» и «Либерти». Герои детских книг имели свои амбиции. У них были свои цели. Читатель идентифицировал себя с ними и старались им подражать. Главным достоинством было умение контролировать себя, способность быть смелым. Они видели реальный мир и не хотели быть на его дне. Важно было быть опрятным, и семья не экономила на парикмахере. «Сиди прямо!» — был самый популярный совет детям. Саржевый костюм для юноши был обязателен, и его берегли, надевая по воскресеньям. Учителям в некоторых городах было запрещено упоминать Советский Союз. На картах территория России была белой. Школьный день начинался с клятвы верности американскому флагу и протестантской молитвы. За восемь долларов детей посылали в летние лагеря скаутов и молодых христиан. Всей семьей выезжали на автомобиле на природу, обычно на неделю. Дорога № 1 проходила через центр Вашингтона, Филадельфии, Нью-Йорка и Бостона. Тогда еще не было дорог между штатами. Приходилось перемещаться через реку Делавэр и Гудзон — мост Джорджа Вашингтона над Гудзоном еще только строился. Поступить в университет было нетрудно. Тридцать пять тысяч абитуриентов поступили в университеты в 1932 году.

В начале 1930-х годов наиболее интересными писателями были Уильям Фолкнер, Кристофер Морли, Ол-дос Хаксли, Джон Дон Пассос, Робинсон Джефферс, Т.С. Стриблинг, Хендрик Биллем Ван Лоон, Джеймс Барри, Чарльз Нордхофф, Джеймс Норманн Холл. Отмечали юбилеи Джорджа Бернарда Шоу, Редьярда Киплинга, Джона Голсуорси. Звездами кино были Мэри Дресслер, Жанет Гейнор, Джоан Кроуфорд, Чарльз Фаррел и Грета Гарбо. В Голливуд прибыл Фред Астер. Бенни Гудмен начал играть с Томми Дорси. По радио Гудмен давал поразительные концерты на кларнете.

ФБР собрало более трех миллионов отпечатков, но Америка, казалось, не представляла своего будущего. В Кембриджском университете сэр Джеймс Чадвик открыл нейтрон, т.е. тропинку к процессу ядерного распада. Но слова Резерфорда о возможности выделения ядерной энергии вызвали смех. Альберт Эйнштейн по дороге в Калифорнийский технологический институт назвал идею «фантастической». Уран стали использовать для окраски светящихся стрелок часов вместо радия — и прекратили только весной 1932 года — после смерти многих часовщиков.

Рабочий класс

Для эффективной борьбы американскому рабочему классу явно не хватало организованности. В крупнейшем профессиональном союзе — Американской ассоциации труда в 1920 году было 4,1 млн членов, а в 1932 году — только 2,2 млн членов. Шахтерам платили 10,88 долл. в месяц, и они были обязаны покупать товары только в магазинах своей фирмы. И все же рабочий класс Америки показал свое отношение к «золотому веку» буржуазного господства. В Хомстеде (близ Питт-сбурга) состоялась забастовка рабочих сталелитейных заводов Э. Карнеги. В те же дни страна следила за борьбой шахтеров в Айдахо. На подавление их выступления послали солдат федеральной армии. В схватках погибло более двухсот человек. Через неделю всеобщее внимание привлек штат Теннеси, где рабочие-металлурги сражались с наемниками хозяев. Газеты сообщали о выступлениях нью-йоркских железнодорожников. В четырех крупных штатах существовало практически военное положение.

К 1932 году, цитируя американского историка Артура Шлесинджера, «туман отчаяния повис над страной». Имя президента с ненавистью произносили многочисленные обитатели «гувервилей» — трущоб, заселенных разорившимися американскими семьями. В те годы получил распространение ряд новых понятий: «одеяло Гувера» — старые газеты, которыми укрывались; «фургоны Гувера» — старые автомобили, в которых запрягали мулов; «гуверовские флаги» — вывернутые наизнанку пустые карманы.

Жертвами кризиса были учителя, видевшие посиневшие лица своих учеников. В октябре страшного 1932 года — за месяц до президентских выборов — отдел образования муниципалитета Нью-Йорка докладывал, что более 20 процентов учеников общественных школ страдают от недоедания. Несчастные дети Америки страдали от летаргии и бессонницы, от психических заболеваний. Один из учителей предложил сверххудой ученице пойти домой и немного подкрепиться. Та сказала, что не может: сегодня «очередь моей сестры».

Популярная детская песня того времени:

Рабочий класс Америки показывал нежелание молча нести свой крест. У мощных забастовок было продолжение. Именно этих шахтеров видел губернатор штата Нью-Йорк Франклин Рузвельт, когда пересекал горнодобывающую часть Пенсильвании на пути в столицу. Пролетарии стояли молча, их беззубые рты не позволяли определить возраст, но их узловатые руки никак не говорили о дружелюбии. Эти люди начинали трудовую жизнь в восемь лет собиранием щепок и угольного сора, и с этих пор их руки несли неистребимые следы тяжелого труда. Они работали по десять часов в день, шесть дней в неделю. Уголь был везде — в их пище и в их легких. К сорока годам их организм изнашивался полностью. Первыми из-за силикоза отказывали легкие. До конца своих недолгих дней они снова, как дети, собирали щепу и угольные крошки.

Но эта гонимая миром сила постепенно организовывалась. Гувер (а затем Рузвельт) признал, что «рабочий вопрос» является крупнейшей проблемой Америки наступивших тридцатых годов, «наиболее далекоидущей по своим возможным последствиям». Первый удар колокола уже прогремел — забастовка объединенного профсоюза шахтеров в Пенсильвании. Договоренности с шахтерами истекали, предстояли новые договоренности.

Год 1932-й отмечен подъемом стачечной борьбы шахтеров. С началом осени цены на уголь резко поднялись. В таких городах Новой Англии, как Линн и Ло-велл, только один из троих рабочих имел работу, и относились к ним как к рабам. А продавцы в магазине компании получали пять долларов в неделю. Работаюгдие девушки получали 25 центов в час. В пошивочных фабриках Нью-Йорка пятнадцатилетние девушки получали 2,78 доллара в неделю. Был достигнут «уровень китайских кули». Было множество семей, евших только чечевицу.

Власть имущие

Гувер ходил по Овальному кабинету, обдумывая способы решения острого социального конфликта его президентства. Выступая в Нью-Йорке, он произнес слова, которые Америка ему припомнила: «Никто в нашей стране не умирает от голода». В сентябре 1932 года журнал «Форчун» открыто назвал президента лжецом. Журнал предложил оценить ситуацию таким образом: «25 миллионов страдают от голода». Городской совет Нью-Йорка зафиксировал 29 случаев именно «смерти от голода». Гувер был потрясен, когда на рыбалке в Скалистых горах ему показали семерых умирающих от голода детей.

Столкнулись в яростной классовой схватке самый мощный профессиональный союз рабочих и самые мощные корпорации страны. Сто сорок семь тысяч шахтеров угольных шахт прекратили работу, требуя, во-первых, повышения заработной платы; во-вторых, признания их профессионального союза рабочих шахт. В знак солидарности к забастовке присоединились восемнадцать тысяч рабочих битумных шахт. Затем забастовали железнодорожные перевозчики, и общее число бастующих приблизилось к четверти миллиона человек. И это в краю, который прежде добывал пятьдесят пять миллионов тонн угля. Америка в целом только сейчас стала осознавать грандиозность происходящего, речь начала идти о самом большом классовом столкновении в американской истории. Заезжий британский экономист Джон Мейнард Кейнс предсказал, что, если данная массовая забастовка продлится до начала холодного сезона, «последуют невиданные еще в мире социальные последствия».

Писатель Томас Вульф заметил, что «бездомные люди старались расположиться поблизости от ресторанов, бросаясь толпами на остатки пищи». «Армия спасения» сама подбирала остатки консервов для раздачи безработным. Томас Вульф беседовал с безработными, оккупировавшими общественные туалеты. «А небоскребы Манхэттена холодно сияли в жестокой яркости зимней ночи. Небоскреб Вулворта стоял всего в пятидесяти ярдах, а немного дальше мерцали серебряные пики Уолл-стрита, огромной крепости из камня и стали».

Журналисты обрисовали страдания людей в неотапливаемых домах. Представитель угольных компаний связывал святые идеи патриотизма с «преступной активностью подрывных элементов» и обвинил сами попытки «переговоров с подстрекателями анархии в злостном вызове закону»: Возобладала политика отрицания возможности самого диалога капиталистов с верхушкой профсоюзных деятелей.

Социальная борьба

Забастовка горняков окончилась своеобразным компромиссом. Предприниматели так и не признали легальности объединенного профсоюза шахтеров — это означало право увольнения любого рабочего по желанию администрации и хозяев. Но некоторые требования бастующих (установление девятичасового рабочего дня, частичное увеличение заработной платы) владельцы шахт были вынуждены удовлетворить.

Основные идеи выхода из кризиса — полный контроль государства над железными дорогами, увеличение ответственности работодателей, гарантированная компенсация работающим, восьмичасовой рабочий день, модернизация системы каналов и шлюзов. Президент Гувер в послании конгрессу отметил важные политико-философские моменты — будущее сохранит глубокие рассуждения этого послания о природе социальной справедливости. Справедливость — это не некая отвлеченная идея, но постоянная, день за днем осуществляемая адаптация общества к меняющимся человеческим потребностям. Особенно чувствительной должна быть судебная власть. «Каждый раз, когда судьи интерпретируют контракты, собственность, права, должное отправление справедливости, свободу — они по необходимости вносят в систему юриспруденции долю своей социальной философии. А поскольку такая интерпретация имеет фундаментальное значение, эти судьи дают направление всему процессу отправления справедливости».

Многие, такие, как Чарльз Швоб, были уверены, что революция в Америке — «за ближайшим углом». Декан Гарвардской школы бизнеса заявил: «Идет суд над капитализмом, и от исхода этого суда зависит судьба западной цивилизации». Во многих статьях, книгах и журналах («Иель ревью», «Скрибнерс», «Америкэн меркьюэри», «Атлантик») обсуждалась возможность вооруженного восстания с США.

Коммунисты, взволнованные реализацией их главных предсказаний, предрекали коллапс капитализма, установление диктатуры пролетариата и повторение в Америке российского опыта. Банкирам оставалось ссылаться на глупости 1920-х годов, когда «просперити» затмила людям глаза. Циники говорили о божьем наказании за алчную жадность человеческой расы. Американский национальный котел пузырился всеми видами идей. Американская конфедерация труда рассматривала все более радикальные программы. Начались голодные марши на федеральную столицу и на столицы отдельных штатов. Возмущенные фермеры (особенно на Западе) блокировали дороги, ведущие к рынкам, и выливали молоко в реки и ручьи.-Ветераны Первой мировой войны пошли маршем на Вашингтон. Здесь они встали лагерем Но испуганные федеральные чиновники обратились к регулярной армии, к танкам и газам — знаменитая «битва при Анакосте».

Эксперты утверждали, что сосчитать безработных в стране невозможно. Эффективных методов борьбы с безработицей правящий класс не знал. Один из жителей Арканзаса прошел полторы тысячи километров в поисках работы. В некоторых семьях мужчины исчезали на несколько недель, уходя в поисках работы. Квартиры освещали только 25-ваттными лампочками или свечами.

Амторг — советская торговая организация, расположенная в Нью-Йорке, получала ежедневно 350 предложений от желающих работать в СССР. И даже переехать в Советский Союз, меняя гражданство. Однажды Амторг опубликовал предложение шести тысячам квалифицированных рабочих. Просьба войти в заветные шесть тысяч пришла от ста тысяч квалифицированных американских специалистов. В ожидании ответа люди спали в Центральном парке Нью-Йорка, на ступенях метрополитена, близ любых источников тепла. Миллионы американцев остались живы только потому, что жили как животные. В пищу употребляли коренья, -жевали траву, дикий лук, листья деревьев. Матери ходили в док, искали испорченную и выброшенную еду, перебивались, как могли. На дорогах искали пшеницу и сорго, упавшие с грузовиков. Томас Вульф видел, как безработные бросались к бакам с отходами. Он видел их везде, и число их увеличивалось по мере того, как бежали дни и месяцы сурового 1932 года.

Социальный протест

Великая депрессия запала в сознание тех, кто через поколение возглавит Америку. В то время молодой Никсон (будущий президент) учился и одновременно продавал овощи. Нужно сказать, что его семья не голодала, принадлежа к тем восьмидесяти миллионам, которые легче перенесли депрессию, чем находящиеся внизу общества более многочисленные массы людей. Депрессия ударила по образовательной системе общества. Для огромного большинства молодого поколения Америки образование сводилось к элементарной школе с одним учителем. Таких в стране было громадное количество — 143 391 школа. Нужно сказать, что труднее всего приходилось детям фермеров (но фермеры составляли уже всего 18 процентов населения Америки).

Страна обсуждала пути выхода из кризиса. В журнале «Ньюйоркер» появилась карикатура — девушка на вечеринке в Гринвич-Виллидж (Нью-Йорк) объясняет парню свой вариант: «Это очень просто. Нужно захватить все электростанции и радиостанцию». В такой ситуации немудрено, что военный министр Херли держал у столицы армейские подразделения. Однако ожидаемое восстание началось не в федеральной столице (куда пришло немало обездоленных), а в столице кукурузного штата Айова, где с вилами и винтовками вышли фермеры.

Они решили выступить против системы, которая платила два цента за кварту молока. Восстание возглавил президент Айовской ассоциации фермеров — шестидесятичетырехлетний фермер Мило Рено. Телеграфные столбы легли поперек дорог. Фермеры перекрыли все десять дорог, которые вели в столицу штата. Повстанцы пропускали только молоко в больницы. В других случаях грузовики останавливали, молоко из бидонов выливали на обочину. Симпатизирующие восставшим телефонисты предупреждали, в каких местах появятся патрули. Фермеры отняли у шерифов их револьверы. Местная дорога № 20 стала айовским «Банкер-Хиллом» (место, где началась американская война за независимость).

Мило Рено сказал своим приверженцам: «Тут некоторые утвеждают, что захват дорог незаконен. Но и бостонское чаепитие (эпизод Войны за независимость. — А.У.) было незаконным». Восстание рагоралось, оно дошло до Демойна, Каунсил-Блаффса, до Омахи. Рено сказал своим последователям: «Эту революцию нельзя остановить, как и революцию 1776 года». Повстанцев поддержали фермеры-животноводы соседнего штата Висконсин, где молоко тоже выливали на землю. Один из висконсинских фермеров сказал: «Мы должны начать революцию, как в России».

Уже обсуждались планы вооруженного восстания в национальных масштабах. Один из фермеров предложил: «Мы должны иметь 400 пулеметов, несколько батарей артиллерии и винтовку у каждого. И мы должны отрезать Восточное побережье от Запада. Мы выстоим — у нас есть все, что необходимо для жизни и питания, а в восточных городах есть только закладные на наши фермы». В любимой песне повстанцев говорилось, что «мы будем есть мясо и яйца, а горожане пусть жуют свое золото». Один из отрядов восставших заявил, что если не получит немедленной помощи от федерального правительства, то разрушит здание законодательной ассамблеи штата — кирпич за кирпичом.

Революционное насилие ширилось — на лесной дороге был найден убитый адвокат. Особая ненависть проявлялась к судьям, лишавшим фермеров их наделов. А на аукционах давали всего пять центов за лошадь, за ту же сумму продавался бык. Три свиньи за десять центов, два бычка за четыре цента — все хозяйство разорившегося фермера шло за мизерную сумму в один доллар и восемнадцать центов. Эдвард О'Нил — президент Бюро администрации фермеров — заключил: «Если для фермеров ничего не будет сделано, то в течение двенадцати месяцев в Соединенных Штатах вспыхнет революция».

Кризис власти явно ощущался в эти годы. Администрация Гувера топталась на месте, не сделав никаких улучшающих ситуацию шагов.

Ухудшающееся положение трудящихся несло с собой, помимо прочего, шанс демократической партии на овладение властью в стране, ведь республиканец Герберт Гувер, как показали годы кризиса, ничего не мог сделать для улучшения их положения. Требование перемен становилось едва ли не всеобщим. Страна начала искать альтернативу.

Поиск нового национального лидера не мог не привлечь внимание к трудоголику и оптимисту, всегда улыбающемуся губернатору крупнейшего штата Нью-Йорк, чей вздернутый кверху мундштук на газетных фотографиях стал узнаваемым для множества читателей в стране. Помогли и новые средства информации. Знаменательная дата — в четверг 7 апреля 1932 года американцы услышали по радио новый для многих голос губернатора штата Нью-Йорк Франклина Делано Рузвельта — мягкий, вибрирующий, уверенный в себе.

Если бы Рузвельт был еще одним Гувером, то Соединенные Штаты могли бы пойти по пути семи латиноамериканских стран, чьи правительства были свергнуты жертвами депрессии. Рузвельт иначе, чем его предшественники в Белом доме, взглянул на вставшие перед страной проблемы: «Изменилась сама природа стоящих перед нами политических вопросов. Теперь эти вопросы престали быть чисто легальными и судебными; они стали социальными, затрагивающими саму жизнь общества, вопрос отношения человека к человеку в нашей стране. Ныне правительство имеет дело с поддержанием самой жизни в Америке. Механические, судебные процессы показали свою недостаточность. Искусство и деятельность правительства ныне заключается не в подходе к отдельному человеку, а в подходе к массам». И правительство должно стоять на стороне слабых и обездоленных.

Рузвельт — как и большинство американцев — считал поразившее страну экономическое несчастье временным. Его врожденный оптимизм позволял ему держаться, возможно, даже несколько дольше других. Ему понадобилось довольно много времени, чтобы осознать: экономико-социальный кризис — это всерьез и надолго. Источником многих бед Рузвельт считал «отсутствие у народа в целом лоббистских организаций»; народ молчит по самым существенным для него вопросам. Пока его программа «Новой свободы» строилась на трех столпах: дешевые товары бедным; банки — под контроль государства; антитрестовское законодательство.

А депрессия от месяца к месяцу неукротимо становилась Великой. Для устремившегося к вершине власти Франклина Рузвельта насущной была задача заручиться поддержкой хотя бы части клана экономических хозяев страны: деньги — кровь политики. Деньги на предвыборную кампанию он надеялся добыть у старых манхэттен-ских богачей, помнивших еще его отца. Здесь все ценили уважительное отношение Рузвельта к laissez-faire, к свободной торговле. В старых коричневых домах немалое число думающих о стране зажиточных граждан выписывали чеки с большим количеством нулей. При этом, когда один из таких доброхотов попросил взамен пост посла в Бельгии, на него посмотрели с недоумением.

Рузвельт только лишь начал формировать свой стиль, свое видение и подход к проблеме борьбы с кризисом Демократическая партия еще не консолидировала свои силы. Именно в это время «мобилизованный» губернатором профессор политических наук Колумбийского университета Реймонд Моли пишет о Рузвельте: «Когда он стремится к чему-либо, он проявляет очевидную жесткость, упрямство, настойчивость, энергию... Я был изумлен его интересом ко всему происходящему... Я не уверен, что он прочел много книг об экономических проблемах. Более всего сведений он получает из бесед, и когда он прекращает эти беседы, ты не знаешь, что он извлек для себя».

Республиканцы организуются

Едва ли нужно напоминать, что Уолл-стрит традиционно ориентировался на республиканскую партию, партию северо-восточного капитализма. И примирительные жесты имели определенный успех. Денежная элита, собственно, пока не видела альтернативы. Гувер считал причиной кризиса международный хаос, особенно состояние дел в Европе, когда немцы не платили репарации, французы и англичане не платили долги. Президент Гувер верил только в частную помощь и категорически отвергал государственную поддержку беднякам. Рузвельт верил в себя, и он верил в прямую и непосредственную помощь, в институциональные реформы, в важность морального подъема, в общественную собственность, в продуманные программы.

Более всего Гувер не любил, когда ему напоминали его предвыборное обещание, что в гараже каждого американца будут стоять две автомашины. Он сохранял верность принципу «грубого индивидуализма» и отказывался принимать меры по оказанию помощи бедствующим безработным американцам. Одновременно он инициировал выделение федеральных ассигнований на поддержку банков, железнодорожных и некоторых промышленных компаний.

Тем временем обстановка в стране все более принимала пропорции национального несчастья. Президент Гувер в очередной раз провозгласил, что возврат к процветанию «за углом», и в очередной раз ошибся. Страна стала отворачиваться от него в поисках преемника, который мог бы решить проблему людей, потерявших работу и постепенно терявших смысл жизни; судьбу фермеров, чьи продукты обесценились на 60 процентов; впавших в отчаяние владетельцев акций, стоимость которых на Уолл-Стрите упала с 87 млрд долл. в 1929 году до 19 млрд в 1933-м. Как могли американцы возвратиться к своему исконному оптимизму, если национальный доход страны уменьшился вдвое? Сбережения трудящихся испарились в тысячах исчезнувших банков, трубы заводов не дымили, фермеры уничтожали свою продукцию.

14 июня 1932 года предвыборный республиканский конвент собрался в Чикаго. Политическая платформа республиканской партии защищала президента Гувера, обвиняя во всех невзгодах, выпавших на долю американского народа, экономическую политику европейских правительств. Кандидатом республиканской партии в президенты был снова назван Герберт Гувер, отрекомендованный конвенту как опытный политический деятель, «стоявший у штурвала государственного корабля в самые трудные для страны годы» и «проложивший безопасный курс сквозь туман и ураганы».

Гувер уверовал в то, что его демократического противника не поддержат деловые крути восточных штатов США и это будет практически равносильно поражению на выборах. За три месяца Гувер выступил с девятью программными речами, основной темой которых была защита республиканской администрации от обвинений оппозиции в том, что она содействовала началу экономического кризиса в США. Он сам

когда-то признавал торговлю с Советской Россией невозможной, поскольку ее экономическая система не в состоянии была обеспечить промышленное производство, экспорт и импорт, Гувер теперь называл товары из этой страны демпингом, ставшим одной из причин поразившего Америку экономического кризиса.

Возможно, более всего депрессия оказала влияние на национальный характер американцев. Нация энергичных трудоголиков, всегда готовых откликнуться на шутку, безусловно верящих в свое будущее, стала серой, безликой толпой, потерявшей гордость и самоуважение. Тот, кто сумел бы возвратить эти исконные качества, мог бы рассчитывать на национальную благодарность и безусловное лидерство, подобно экономическому магу.

Новый политический лидер кризисного периода

Именно в этот момент национального кризиса, когда основная когорта политиков опустила руки, Рузвельт решает выйти на национальную арену. Он делает это осторожно, стараясь не оторваться от реальной почвы. Он создает альтернативу политике Гувера: администрация Гувера борется за три святыни — минимальная инфляция, твердый (привязанный к золотому стандарту) доллар и сбалансированный бюджет, а Рузвельт предлагает поставить в центр забот того «простого» американца, который даже не фигурирует в сводках министерства финансов. В марте 1932 года страна начала повторять слова губернатора Нью-Йорка о том, что «никто в стране не может быть ненакормленным, неодетым и лишенным жилья». Рузвельт призвал оставить страхи перед дефицитом бюджета: «В такие необычные времена повышенные финансовые расходы оправданы... Там, где штаты не могут решить задачу, заботу о стране должно взять на себя федеральное правительство». В Белом доме президент Гувер боялся более перипетий кризиса того, что к власти в стране придут безответственные демагоги, ниспровергающие каноны тех экономических воззрений, в которые он свято верил. В стране начали образовываться две полярные точки зрения на способ выхода страны из экономических несчастий. Рузвельт бросил вызов гуверов-ской монетаристской ортодоксии.

К середине ноября замолкли все оптимисты — рынок смел 40 млрд долл. (по пересчету на доллар 2000 г. это было «отнятие» у каждого жителя не менее 25 тыс. долл.). Жизненный уровень населения страны стал резко понижаться — и это не было временным. Гувер постоянно совещался с лидерами промышленного и банковского мира. Генри Форд, Джон Рокфеллер и Чарльз Швоб объявили, что скупают подешевевшие акции. Никаких перемен. Гувер снизил налоги. Был принят тариф Смита — Хоули, закрывший американский рынок от иностранной конкуренции.

Помощница Рузвельта Френсис Перкинс критически выступила против Гувера, отрицавшего резкий рост безработицы. 29 марта 1930 года Рузвельт стал первым губернатором, который указал на угрозу массовой безработицы. 26 апреля 1930 года Франклин Рузвельт сказал, что 80 процентов американской экономики контролируются 50—60 корпорациями, чьи щупальцы проникаюти на финансовый рынок. «Если бы Томас Джефферсон был жив, его обеспокоила бы такая концентрация богатства».

Символами Америки стали очереди за хлебом, продавцы яблок и дома, сколоченные из коробок и кусков железа. Такие дома, которые появились во всех местах Америки, стали называть «гувервилями» — символ непонимания Гувером несчастья, свалившегося на страну, и утверждавшим, что продажа яблок стала более прибыльной. При этом безработица к лету 1930 года достигла четырех миллионов — 9 процентов рабочей силы страны. Рузвельт буквально навязал конференции губернаторов дискуссию о борьбе с безработицей. Теперь Франклин Делано Рузвельт (ФДР) выступал за национальное решение проблемы.

В одном только Нью-Йорке было более миллиона безработных — 24 процента рабочей силы.

Осенью 1931 года размах депрессии расширился.

22 января 1932 года губернатор Нью-Йорка за неделю до своего пятидесятилетия выставил свою кандидатуру на предварительных выборах в Северной Дакоте. В те времена обесценившихся денег и обесценившихся слов далеко не все видели в нем героя.

Прежние претенденты на американский политический Олимп нередко создавали свои «военные советы», но заглавную роль в них всегда играли бизнесмены — промышленники и финансисты. Такова всегда была природа американской социально-политической системы, ориентированной на гениев менеджеризма. Впервые после Джефферсона Рузвельт обратился к иной среде — он поставил на интеллектуалов. Такой подход пришел не сразу, даже выпускник Гарварда с трудом преодолевал малопривлекательный американский скептицизм в отношении «яйцеголовых» представителей профессорской среды. Вначале его отталкивало многословие университетских светил, их педантизм, бесконечное теоретизирование, оторванность от реальной жизни, нередко малообоснованный идеализм. Но со временем он пришел к выводу, что менеджеры компаний, достигшие успеха в цехах и на рынке, попросту игнорируют главное — социальное, человеческое измерение. Рузвельт пришел к выводу, что университетская элита, при всей своей оторванности от многих практических вопросов, несет с собой живительное критическое зерно, которое в союзе с честным политиком неизбежно даст плодотворные всходы. Он довольно рано понял, что только из академического сообщества он может получить стоящие независимые идеи.

Главным источником рекрутирования ярких академических личностей стал Колумбийский университет, расположенный в самом центре Манхэттена. Яркие умы обозначили себя в самых разных сферах. Профессор Моли был специалистом по уголовному праву, Рекс Тагвел — экспертом по сельскому хозяйству. Адольф Берль изучал изменения в экономической системе страны. О существовании этого «мозгового треста»

(так назвала группу советников Рузвельта газета «Нью-Йорк тайме») далеко не всем было известно, поскольку Рузвельт опасался мнения, что он находится под влиянием безответственных радикалов. Не афишируя союз политики и науки, они наслаждались обществом друг друга — Рузвельту нравилось слышать свежие идеи, а профессуре импонировало быть призванной и значимой, быть ответственной — давать советы в годину национального кризиса.

Обычно «мозговой трест» собирался у губернатора в Олбени, приезжая вечерним поездом к ужину. Разговор за столом шел вольный, пока Рузвельт не уводил всю группу в соседнюю комнату к камину, здесь-то и начинался подлинный мозговой штурм проблем. Рузвельт привыкал слушать, нередко сводя свою роль к острым вопросам, стимулирующим независимые мнения. Несмотря на сухой закон, каждый мог подойти к бару, важно было не утратить такт метронома вопросов неутомимого губернатора. В районе полуночи Рузвельт, по привычке размахивая мундштуком, начинал как бы резюмировать услышанное. На этом этапе присутствующим нередко удавалось убедиться в подлинном гении политика — умении услышать и оценить новое, отделить неортодоксальное от рутинного. Научных светил не могло не подкупать восхищение перед их смелыми мыслями, восторг перед очерченным новым ракурсом, признательность за умение сформировать оригинальный подход.

Видимым миру итогом этих «мозговых штурмов» стали радиообращения Рузвельта. Профессора иногда не в меру увлекались и выходили за рамки политических реалий, их сркдения иногда были слишком отвлеченными или не в меру радикальными. Но нация судила и о другом — губернатор крупнейшего штата не погряз в рутине, не стал жертвой политиканства, не утратил критического чутья. И главное, он упорно искал выход из ситуации, где даже признанные авторитеты свели свои рецепты к призыву «подождать и потерпеть».

Уже в первом десятиминутном радиообращении к нации — новой форме общения, — прозвучавшем 7 апреля 1932 года, была изложена общая прогрессист-ская программа действий, в которой говорилось о «забытом простом человеке на дне экономической пирамиды». Он будет сражаться за этого человека. Миллионы американцев едва ли не впервые услышали представителя первого плана национальной сцены, который проявлял о них заботу, который не ждал решения всего и вся от неведомых и непредсказуемо действующих сил рынка. Они слышали политика, который призывал взяться за дело немедленно.

Ничто не вызывало у Рузвельта такой ярости, как принятый в националистическом ослеплении закон Смита—Хоули, поднявший внешний таможенный тариф Соединенных Штатов примерно до 60 процентов стоимости ввозимых товаров. В речи 2 февраля 1932 года он охарактеризовал его как удар и по мировой торговле, и по американскому экспорту, а следовательно, удар по главным рычагам американского влияния. Рузвельт страстно призывал отказаться от возведения стен между торговыми блоками, что, по его мнению, неизбежно вело к отчуждению и конфликтам. Самая мощная индустриальная машина мира — США — страдала от этого в первую очередь. (Придет время, и таможенный тариф США будет понижен к концу тридцатых годов до 13 процентов.)

Но изоляционизм правил бал и в экономике, и в политике. Отражая страх американской буржуазии перед более дешевым импортом, надеясь «отсидеться» за тарифным забором, американский конгресс выступил в 30-е годы противником вовлечения Соединенных Штатов в экономические и политические процессы за пределами своего полушария. Несмотря на то что на Дальнем Востоке и в Европе очевидным образом возникали два очага мировой войны, конгресс всеми силами сдерживал любые попытки США выйти на широкую международную арену.

Американская дипломатия, на взгляд Рузвельта, не была гибкой, она не предусмотрела англо-французского сближения после войны, она не сумела расколоть союзников, не смогла сыграть на противоречиях победителей и побежденных, не использовала фактор общности западных держав перед Октябрьской революцией в России. Возможность для Америки взойти на командные высоты была отодвинута изоляционистской буржуазией, боящейся в погоне за большим потерять гарантированно имеющееся — зону влияния в Западном полушарии. Нового шанса возглавить мировое развитие пока не было видно. Но этот шанс, полагал оптимист Рузвельт, появится, и пока следовало исподволь готовиться к его приходу.

В апрельском радиообращении 1932 года Рузвельт отошел от прежнего дружелюбия. «Эти несчастливые времена взывают к созданию планов, которые исходят из нужд забытого человека, находящегося в самом низу экономической пирамиды». 23 мая 1932 года Рузвельт обратился к аудитории в Атланте со следующими словами, которые характеризуют его политический метод: «Страна нуждается, если я верно понимаю ее состояние, в смелом, постоянном экспериментировании. Здравый смысл диктует: избери дорогу и попытайся пройти по ней. Если она не верна, признай это честно и постарайся пройти по другой дороге. Но, прежде всего, не будь пассивным, пробуй сделать хотя бы что-нибудь. Не стоит ждать от миллионов нуждающихся вечного молчаливого терпения». Это правило должно быть названо золотым для реформаторов всех эпох.

Будущее еще было великим неизвестным, но в кармане у Рузвельта уже лежали написанные его помощником Моли предложения радикально изменить всю систему: создать прочную опору демократической партии на основе союза рабочих и фермеров; увеличить налоги на корпорации; постараться перераспределить доходы. Федеральное правительство укрепит свои позиции, если возьмет на себя заботу о помощи бедным, об общественных работах для безработных, особенно молодежи, на национальных стройках. Фермерам следует предоставить помощь и дать справедливую долю в контроле над перерабатывающей промышленностью. На внешнеполитической арене, где Германия и Япония стали активно искать лучшее место под солнцем, следует признать Советский Союз. Судьба всех этих планов и наметок зависела от степени массовой поддержки, а в конкретной плоскости — от решения конвента его собственной партии.

Кризис и рабочий класс

Экономический кризис уже отразился на внутриполитической обстановке в США. В 1929—1934 годах в стачках участвовали более 3,5 млн рабочих. В 1932— 1933 годах при участии коммунистов состоялись национальные конференции фермеров, принявших решение о необходимости совместной с рабочими борьбы против гнета монополий. Протест фермеров против низких закупочных цен выразился в отказе продавать сельскохозяйственные продукты оптовым монополистическим объединениям. В 1930 году демократическая партия завоевала большинство мест в федеральном конгрессе. Республиканцы стали крайне непопулярными.

Но внутренняя и внешняя программы выхода из кризиса, предлагаемые Рузвельтом, хотя они были едва намеченными, сразу вызвали противодействие. Разумеется, консерваторы в обеих партиях увидели противника. Прежний союзник Аль Смит отбросил уже не куртуазность, а вежливость: «Я снимаю свое пальто и бросаюсь в драку против кандидата, который обращается к рабочему классу страны с демагогическим призывом противопоставить один класс другому, богатых бедным».

Хладнокровная калькуляция летом 1932 года, подсчет вероятного соотношения сил решающей осенью заставили Рузвельта несколько смягчить свои позиции. Он видел, что обходит своего противника из республиканской партии — Гувера, и боялся обращением к жгучим вопросам предстать в качестве безответственного радикала, преждевременно вызвать нежелательную реакцию. В его выступлениях появились ноты, частично оправдывающие новый тариф как в определенной мере содействущий защите американской промышленности. Раздраженный Гувер именно по этому поводу назвал Рузвельта политическим хамелеоном. Но претендент-демократ считал, что «Париж стоит обедни». Прежний — вильсоновский — интернационализм, как говорил здравый смысл, не мог обеспечить большинства у избирательных урн, и Рузвельт предпочел более популярные воззрения. Впрочем, не внешнюю, а внутреннюю политику сделал ФДР основой своего национального мандата в 1932 году.

Демократический конвент

Решающее испытание наступило в июне 1932 года, когда демократы собрались на свой национальный съезд в Чикаго. Республиканцы в том же городе уже провели двумя неделями ранее свой национальный конвент, без особых споров выдвинув молчаливого президента Гувера на новый срок. Единственный несогласный делегат республиканского съезда, пытавшийся выдвинуть на пост президента снова Кальвина Кулиджа, был просто выведен из зала полицейским. Что предлагал бизнес ради спасения страны в самую трудную зиму Великого кризиса, в 1933 году? Призванным в комитет сената по финансам лидерам американского предпринимательства был задан вопрос, как выйти из сложившегося положения. Рецепт «хозяев Америки» суммировал Бернард Барух: «Сбалансируйте бюджет, прекратите тратить деньги, которых у нас нет... Взыскивайте налоги, взыскивайте налоги со всего». И республиканская партия посчитала эту мудрость неоспоримой.

В отличие от республиканского съезда, который кто-то уже называл похоронами, съезд демократов двумя неделями позже в огромном зале чикагского стадиона обещал быть более шумным. «Нью-Йорк Тайме» заметила: «Если для республиканцев политика — это бизнес, то для демократов она — удовольствие».

Рузвельт не поехал на съезд, он предпочел остаться в Олбани. Здесь, в тишине губернаторского особняка, решения принимались более спокойно. Его эмиссары — Луис Хоув, Джим Фарли и Эд Флинн открыли рузвельтовскую штаб-квартиру в чикагском «Конгресс-отеле», обеспеченную надежной связью с Олбани.

Задача стояла сложная, но шансов было немало. Рузвельт после первичных выборов уже вел за собой тридцать четыре штата и шесть территорий. А в целом ему нужны были голоса 768 выборщиков. Настоящая битва наступила после трех дней цветистого красноречия и удушающей жары, которая нередко посещает летом берега Мичигана. Несколько подготовительных мер уже было предпринято. К примеру, делегацию каждого штата встречал голос Рузвельта из репродуктора. Лидеры делегаций вели продолжительные телефонные переговоры с нью-йоркским губернатором Собственный оператор, предотвращая утечку информации, переключал телефоны. Секретаршам в целях сохранения секретности было запрещено знакомиться с мужчинами. Была избрана вместо гимна песня «Вернулись счастливые дни». Это была находка. Песня стала своего рода заглавным мотивом, своего рода музыкальной заставкой правления Рузвельта.

Под звуки этой мелодии 30 июня 1932 года старый друг — Джон Мэк из графства Датчес выдвинул кандидатуру Франклина Рузвельта.

Этикет требовал согласия на номинацию после недельного размышления. Но непревзойденный мастер оценки психологической ситуации Рузвельт спиной ощутил, что в данном случае стереотипы неуместны, что настал момент тех слов, в которых давно нуждалась обеспокоенная нация. Жесты и слова сейчас значили многое. Не ожидая обычной — недельной — паузы, в тот же день, 2 июля 1932 года, Рузвельт, Элеонора, двое сыновей, три секретарши и два телохранителя вылетели из Олбани на взятом напрокат фордовском трехмоторном самолете. В ходе всего полета Рузвельт и Розенман продолжали работу над речью о принятии номинации. После посадок в Буффало и Кливленде, завершив девятичасовой полет, самолет приземлился в Чикаго.

Американцы любят это: полет на самолете и превосходная речь.

Шляпа слетела с головы претендента, очки соскользнули с переносицы, но фирменная улыбка Рузвельта оставалась все той же при виде толпы, чествовавшей избранника демократов. Его ноги в протезах зашагали прямо к трибуне. Держась за нее крепкими руками, Рузвельт медленно рассматривал многотысячную толпу. Перед страной стоял пятидесятилетний широкоплечий человек, с седеющими волосами, голубоглазый, большая морщина вокруг рта. Перед страной стоял единственный политик, смотревший на экономику как на моральную проблему. Десять миллионов американцев включили радиоприёмники.

Радиоволны Америки разносили вибрирующий голос: «Я приступаю к выполнению стоящей передо мной задачи, отойдя от абсурдной традиции нарочитого незнания того, что происходит с моей кандидатурой. Вы выдвинули меня, и я знаю это, и благодарен за оказанную мне честь. Пусть будет символом то, что я ломаю традицию. Пусть задачей нашей партии будет слом ненужных традиций». Впереди стоит задача выработки действенной программы реконструкции. Чего американский народ желает более всего? «По моему мнению, двух вещей: работы, создающей моральные и духовные ценности, и безопасности — для себя и для своих семей. Работа и безопасность — не просто два слова. Это духовные ценности, реализовать которые мы должны стремиться».

Рузвельт обозначил пункты своей программы так: федеральная помощь обездоленным, крупномасштабные общественные работы, отмена сухого закона, посадка лесов на потерявших плодородие землях, сокращение процентной ставки на закладные под дома и фермы, добровольный контроль фермеров (компенсируемых федеральным правительством) над урожаями, понижение внешних тарифов.

Рузвельт первоначально не придал особого значения словосочетанию «новый курс». В ажиотаже общего подъема смешалось и большое, и малое. Скажем, сыграла свою роль популярная карикатура: фермер изумленно смотрит на проносящийся над головой аэроплан, на крыльях которого значится новое кредо страны: «Новый курс». Эти слова отныне вошли в язык Америки.

Рузвельт закончил речь так: «Мы должны обеспечить более равномерное распределение национального богатства. Надежды не должны пропасть втуне. Я обещаю американскому народу новый курс. Речь идет о большем, чем избирательная компания; это призыв к оружию. Помогите мне не победить на выборах, а возвратить Америку ее народу».

Отныне губернатор Нью-Йорка становится во главе сборного пункта тех, кто считал, что национальный пожар нужно тушить немедленно, а не ожидать перемены ветра.

Чтобы не спугнуть судьбу, Рузвельт приложил все мыслимые усилия. 14 сентября 1932 года речью в То-пеке (Канзас) он начал турне по стране. Речь в Топеке была плодом размышлений 25 авторов. Он любил эту умственно-речевую борьбу. Он был красноречивым и умелым оратором. Его поезд «Рузвельтовский особый» исколесил всю страну. Он проехал двадцать тысяч километров, произнес шестнадцать больших речей и шестьдесят семь коротких. И в ходе этого нового знакомства с Америкой Рузвельт испытал подлинный шок от масштабов обрушившейся на страну беды. «Я видел лица тысяч американцев. Они имеют испуганный вид потерявшихся детей». В 1932 году это не было преувеличением В качестве одного из речевых приемов Рузвельт сформулировал стандартное обвинение против Герберта Гувера, состоящее из четырех пунктов. Во-первых, Гувер поощрял спекуляцию и избыточное производство, проводя ошибочную экономическую политику. Во-вторых, он пытался приуменьшить масштабы бедствия и не донес до людей всю сложность положения. В-третьих, он ошибочно обвинил в бедствии другие нации мира. И наконец, он отказался признать и исправить случившиеся в стране беды — он откладывал помощь, он забыл о реформах.

Гувер не верил в возможность своего поражения, четыре года назад он повел за собой сорок штатов. Как только ему сообщили, что у Рузвельта есть шансы, он пообещал секретарю «сражаться до конца». Он утешал себя сам: Рузвельт не выдержит многомесячного напряжения. Еще ранее он сказал, что Рузвельт потерял доверие деловых людей, большого бизнеса, а это, по мнению Гувера, исключало возможность его победы в Америке. Он изумленно смотрел на «перебежчиков» в лагерь Рузвельта — сенаторов Бора из Айдахо и Хай-рема Джонсона из Калифорнии. Он знал, что такие владельцы компаний, как Форд, приказали своим служащим «голосовать правильно». Но стоило президенту в целлулоидном воротничке отправиться «в народ», как стало немного понятнее, что шанс у Рузвельта есть. Гувер увидел ненависть. И ничего другого не мог увидеть политик, потерявший главное человеческое достоинство — сочувствие. Гувер бросился в бой несмотря ни на что. В Демойне он сказал, что в случае избрания Рузвельта «трава вырастет на улицах сотен городов, тысяч городов; сорняки будут расти в полях миллионов ферм».

В Индианаполисе Гувер сказал аудитории, что Рузвельт «играет на бессмыслице, чепухе, неправде, лжи, невежестве, выдумках». В Сент-Поле он поблагодарил Бога за то, что «мы еще имеем в Вашингтоне правительство, которое знает, как расправиться с толпой». Чувствуя, что почва начинает гореть под его ногами, Гувер не нашел ничего лучшего, как позвонить Кальвину Кулиджу. У того было отвратительное настроение — оно и понятно, лопнул банк, в который он вложил свой капитал. Кулидж сказал, что его беспокоит нездоровое горло и, что тоже важно, «я не знаю, что вам сказать». Он все же согласился выступить в Медисон-Сквер-Гардене, но половина зала пустовала. Партийные активисты все же устроили ему двухминутную овацию, и Кулидж, посмотрев на часы, сосчитал: «На радио это стоило бы 340 долларов». Это была единственная фраза, встреченная залом добродушно. Все остальные сентенции Кулиджа падали в немую темноту недружелюбного зала.

После выборов

Победа пришла к демократам в самом начале избирательной ночи. За Рузвельта проголосовало 22 815 539 человек против 15 759 930, отдавших голоса Гуверу. 57 процентов Рузвельта против 40 процентов Гувера. Рузвельт победил в 42 штатах. Двадцатипятилетний сын Джеймс пришел пожелать отцу спокойной ночи. Глядя на склонившегося сына, Рузвельт сказал: «Ты знаешь, Джимми, всю свою жизнь я боялся только одного — пожара. Сегодня я думаю, что боюсь еще одного». «Боишься чего?» — «Боюсь, что мне не хватит сил проделать эту работу».

В 30-е годы произошла чрезвычайная концентрация президентской власти, резко расширился ее объем Общенациональные программы «Нового курса» делали Белый дом центром принятия ощутимых повсюду мер, президент становился распорядителем многих судеб. Франклина Рузвельта восхищала эта растущая власть. Наверное, для того, чтобы как-то сократить дистанцию между собой и публикой, он приглашал к себе в утренние часы все большее число людей.

Вскоре после президентских выборов группа коммунистов посетила дом 49 на Шестьдесят пятой улице. Избранный президент принял их. Но, когда один из пришельцев попросил передать их мнение президенту Гуверу, Рузвельт сказал довольно резко: «Я простой гражданин и не могу ничего сказать президенту». Рузвельт начал действовать, только заняв Белый дом.

Президент Гувер (1928—1932) хотел вовлечь Рузвельта в собираемую им Международную валютную и экономическую конференцию. Рузвельт встретился с Гувером. Встреча не принесла сближения. Гувер бросил на лидера демократической партии несколько взглядов и в течение часа читал своего рода лекцию о международном аспекте проблемы долгов. Гувер предлагал создать комиссию по долгам.

Республиканцев трудно было остановить. Гуверов-ский министр сельского хозяйства назвал Рузвельта «заурядным лжецом». Министр военно-морского флота обратился к наземным проблемам: «В случае избрания Рузвельта дома и жизни сотни миллионов американцев будут поставлены под угрозу». Тон задавал президент Гувер: «Мои соотечественники! Фундаментальным вопросом является определение направления национального развития на сто лет вперед — либо мы проявим верность в отношении американских традиций, либо мы повернемся к нововведениям». По радио он призвал отвергнуть «фальшивых богов, раскрашенных в цвета радуги». Окружающим Гувер сказал, что видел в Рузвельте приятного политического легковеса, но теперь совсем потерял веру в его ум. Генри Стимсо-ну Гувер сказал, что Рузвельт — сумасшедший.

Рузвельт улыбался, кивал и даже однажды сказал Гуверу «да». Более детально ответить Гуверу он поручил Моли. Тот хорошо знал, что Рузвельт запретил обсуждать любые конкретные меры до своего вступления в должность. Гувер явно недооценивал своего гостя, мысль о том, что перед ним более глубокий человек и президент, не приходила ему в голову. Рузвельт отказался войти в гуверовскую комиссию. В день встречи Рузвельта с Гувером Британия осуществила очередной платеж Америке, а Франция этого не сделала. Гувер осудил выход из золотого стандарта, призывая к быстрейшему его восстановлению — ортодоксальная консервативная точка зрения, ставшая непрактичной.

В ноябре 1932 года Гувер телеграфировал избранному президенту о своем желании встретиться и обсудить насущные проблемы. Рузвельт заехал в Белый дом по пути на свой любимый курорт Колорадо-Спрингс в Джорджии. Хотя беседа заняла все послеобеденное время, она не дала конкретных результатов. Один из членов кабинета Гувера сказал: «Рузвельт забрался в яму, из которой не может выбраться». Час за часом Рузвельт отвергал приглашения присоединиться к тонущему кораблю Гувера. После визита к Гуверу Рузвельт утвердился в своем мнении не связываться с республиканской командой — об этом он говорил журналистам в Уорм-Спрингсе.

Рузвельт полагал, что обращение к международным проблемам в период кризиса нецелесообразно. Все эти повороты обанкротившейся администрации он считал напрасными метаниями. И ждал своего часа, беседуя с многочисленными конгрессменами — сплошное очарование, любезность, предложение сотрудничества.

Углубление кризиса

Б конце 1932 года мировой кризис стал обретать свою высшую форму. В начале февраля 1933 года закрылись все банки в штате Мичиган, а затем и в десяти других штатах. Паника охватила оплот финансового мира Америки. Кризис теперь затрагивал государственные институты, стабильность международных отношений. Поворота к лучшему не было, ощущалось лишь свободное падение. Помощь безработным была минимальной. Объем трансакций сократился на 60 процентов. Объем новых контрактов уменьшился на 75 процентов. Сокращение нового капитала — 90 процентов.

Индекс Доу-Джонса упал с сентября 1929-го до марта 1933 года на 90 процентов. Тяготы испытали 5 тысяч банков — пострадали 9 млн вкладчиков. Выплавлялось только 20 процентов стали от объема 1929 года. Все несельскохозяйственное производство опустилось вдвое по сравнению с докризисным. Городское население сократилось на полмиллиона человек. Доходы сельскохозяйственного населения сократились более чем вдвое.

Но Америка теряла терпение, как теряла и свои деньги. 14 февраля 1933 года президент Гувер спел свою лебединую песню перед Национальным комитетом республиканской партии. Именно тогда начался окончательный коллапс банковской системы страны. После обеда губернатор Мичигана Уильям Комсток получил телеграмму из Детройта — банки штата взмолились перед последним вздохом. Банки потребовали от Комстока моратория на банковскую деятельность. К полуночи Комсток согласился и удалился в столицу штата Лансинг. 550 банков штата закрывались на восемь дней. Комсток назвал это «каникулами».

В разгар подготовительной работы демократов к власти на Франклина Рузвельта было совершено покушение. Мркество потребовалось Рузвельту уже на пути в Белый дом. В середине февраля невысокий темный человек выстрелил в Рузвельта, окруженного толпой в Майами. Избранный президент не пострадал, но смертельно ранен был мэр Чикаго Чермак. То, что Рузвельт спокойно воспринял опасность на людях, никого не удивило. Безработный Джузеппе Зангара выстрелил в него с расстояния примерно десять метров. Несколько человек получили ранения, но Рузвельт остался невредим.

В международном плане жертвами Великого кризиса стали, прежде всего, Америка и Германия. Если взять уровень 1929 года за сто процентов, то к 1932 году Америка и Германия упали до 53 процентов, Италия — 67 процентов, Франция — 72 процентов, Англия — 84 процентов. Япония уже начала массивные военные приготовления, и ее падение было наименьшим — 98 процентов. А Советский Союз выполнил пятилетний план 1928—1932 годов и достиг 198 процентов от прежних показателей: бросок с восьмого места в мировой экономической иерархии на второе. Такие западные интеллектуалы, как Бернард Шоу, возвратившись из СССР, требовали применения советского опыта на Западе.

Тем временем штаты Иллинойс и Джорджия перестали платить своим учителям. 45 процентов домов оказались заложенными. Налоги росли. За первые шесть месяцев 1933 года были закрыты — из-за невыплаты квартплаты или банковского кредита — четверть миллиона домов — по дому в день; семьи выбрасывались на улицу. За последующие четыре года денежные запасы населения уменьшились на четверть. Налоги выросли, национальный доход уменьшился на 30 процентов. В шахтерских городках Западной Вирджинии и Кентукки более 90 процентов детей страдали от голода. Миллионы американцев оказались на грани голода.

В городе Бирмингеме (Алабама) власти потребовали землекопов (десять часов работы за два доллара в день), и немедленно обратилось 12 тысяч претендентов. Численность желающих работать в СССР достигла 100 ООО человек. Аборигены Западной Африки прислали беднякам Соединенных Штатов экономическую помощь — 3 доллара 77 центов.

Наступила золотая пора критической, социально значимой американской художественной литературы — Джон Стейнбек, Эрскин Колдуэл, Джон Дос Пассос, Эдмунд Вильсон. Жестокая жизнь требовала перемен, а их трудно было ждать от самоуправных владык экономической жизни. В Америке осуществление властных полномочий возможно только при условии нахождения общего языка со средствами массовой информации.

При Белом доме были аккредитованы примерно сто журналистов. Сначала дважды в неделю, а потом еженедельно президент Гувер встречался с журналистами и, «не для цитирования», обсркдал события национальной и международной жизни. Периодически он раздражался, но обычно вел себя легко и непринужденно. Чаще всего сохранял доброе расположение духа и нередко очаровывал представителей ведущих газет. У него попросту не было времени «заводить дружбу» с влиятельными представителями прессы, которых он лично высоко ценил, он не был так дружествен с представителями «второй древнейшей профессии», как Теодор Рузвельт и даже Уильям Тафт.

Кризис и культура

Кризисом была охвачена одна треть населения страны. Остальные граждане, хотя и потерпели убытки, но сохранили относительно неплохие позиции, мигрируя между уровнями среднего класса — от верхнего к нижнему. Среди богатых были как жертвы кризиса, о которых мы писали выше, так и те, кто относительно сохранил свой статус, а также нажившиеся на кризисе Всеобщим ощущением было то, что кризис не закончится возвратом к старой ситуации, старому мировидению. Производство, культура отражали это ощущение.

К 1930 году в небе США господствовали четыре авиакомпании — «Юнайтед», «Истерн», «Америкен» и «ТВА». В этом году на самолетах впервые появились стюардессы. Между 1930 и 1940 годами воздушные перевозки увеличились в двенадцать раз. В 1934 году впервые в стране было продано более миллиона авиабилетов. В тридцатые годы внешний вид самолетов разительно изменился в сравнению с периодом Первой мировой войны. Теперь их делали целиком из металла, придавая им обтекаемую форму. В 1931 году иммигрант из России Игорь Сикорский создал проект и построил первые вертолеты для «Панамерикен». Они долгое время задавали тон в пассажирской авиации. В начале 30-х годов по воздуху путешествовали двести тысяч человек. Одна жертва приходилась на 8 миллионов пассажиро-миль. В конце 30-х годов одна жертва приходилась уже на 100 миллионов пассажиро-миль. Число воздушных путешественников дошло до нескольких миллионов в год. В 1939 году быстроходный самолет «Панамерикен» Боинг-314 начал межатлантические перелеты. В 1935 году Энрике Ферми бомбардировал тяжелые элементы нейтронами. Собственно, он произвел эффект цепной реакции.

Произошли и другие перемены.

Тридцатые годы были отданы радио. Девятьсот радиостанций покрывали эфир всей страны, люди льнули к радио — это был ежедневный ритуал. Впервые реклама приобрела общенациональные масштабы. Средства массовой коммуникации сближали страну, создавали то, что сейчас назвали бы «общим менталитетом», давали новые возможности массовым политическим силам. Именно поэтому общенациональные президентские следующие выборы 1936 года должны были выразить отношение страны к деятельности президента Рузвельта в условиях новых возможностей для массовых организаций.

К концу 30-х годов радио в Америке регулярно слушали около тридцати миллионов человек. Это была со* лидная конкуренция кинематографу, но тот впервые приобрел огромные возможности. Кино стало говорящим Маркони производил опыты с ультракороткими волнами, откуда открывалась перспектива общемирового вещания, радара и многого, многого другого. «Ассошиэйтед Пресс» начала передавать фотографии по кабелю, и вскоре такие журналы, как «Лайф» и «Лук», приобрели современный вид, наполнившись высококачественными фотографиями.

Пришло время театра. В Нью-Йорке в 1930-е годы блистали «Театр Гилд» и «Провинстаун плейхауз». В бродвейских театрах мрачный О'Нил возглавлял группу, которая включала в себя Максвела Андерсона, Шервуда, Бермана, Сидни Ховарда, Торнтона Уайлде-ра, Клер Бут, Лилиан Хелман. Все они работали «по Станиславскому» (спонтанность и естественность), отдавая должное русской сцене. Популярность приобрела постановка «Профессора Унрата» по Генриху Манну. Старшее поколение не могло расстаться с Шекспиром, но его пьесы часто сильно осовременивались.

Много говорили о Гамлете в одежде 1930-х годов, с телефоном на столе короля и его приказами связаться с друзьями. Но Шекспир давал возможность обсркде-ния вечных вопросов.

Однако театр явноютступал перед кино, чья аудитория становилась без преувеличения многомиллионной. Американцы приобрели твердую привычку ходить в кино минимум один раз в неделю. Разделялись комедия, драма и «пышные фильмы». Кино порождало звезд, которых знала вся страна. Эти герои масс становились предметом подражания и подлинных культов. Чарли Чаплин стал любимым актером кино. Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс заслужили невиданное обожание как воплощение верных влюбленных, способных на героические подвиги. Вестерны выделились в отдельную категорию. Ничто не могло сравниться по популярности с кино — 85 миллионов американцев ходили в кино хотя бы раз в неделю. В стране было семнадцать тысяч кинотеатров — в три раза больше, чем магазинов. И в каждом в год показывалось' от ста до четырехсот фильмов. Поколение депрессии жаждало ухода в мир грез или триллеров только что обосновавшегося в Америке Хичкока. До телевидения было еще далеко, и кино не имело конкурентов как национальный наркотик номер один. Невозможно переоценить влияние кино в эпоху кризиса и борьбы с ним. Почти в каждом городе, большом и маленьком, здание кинотеатра было едва ли не самым внушительным Огромные студии работали над производством фильмов безостановочно, и посещение кино еще двадцать лет занимало привилегированное место в области развлечений американцев.

Студия «Техниколор» создала современный цветной фильм, фотоэлемент получил широкое рспространение.

Изменения происходили повсюду.

На улицах начали продавать странные алюминиевые банки, из которых сегодня пьет напитки весь мир. На шоссе появились грузовики-дома, первые же трейлеры резко увеличили мобильность населения, которое и так уже не представляло себе жизни без фордовских моделей.

Громкий успех журнала «Вэнити Фэйр» вдохновил издателей и возбудил у читателей неистощимый интерес. Множество талантов обратились к журналистскому творчеству. Немалое их число пришло в«Нью-Иоркер». Ум эссеистов этого и подобных журналов не вызывал сомнения. Хорош был возглавляемый Менке-ном журнал «Американский Меркурий» с его иронией, остроумием и сарказмом. Это были журналы для верхнего и среднего классов. Из-за дороговизны книг многие издательства публиковали в тонких книжках популярные рассказы. В конце, же года составлялся сборник лучших рассказов текущего года Он стоял на полках большинства американских домов. Знамениты были короткие рассказы Катарины Менсфилд. Генри Джеймс, как и многие американцы, любил читать детективные истории.

Американцы всегда интересовались книгами биографического жанра. Существовало два типа. Так, Лит-тон Стрейчи (член кружка Блумберга) был автором относительно кратких биографических скетчей. Классическими считались биографии «знаменитых деятелей викторианской эпохи». Но написаны они были в стиле 90-х годов XIX века. Резко отличались от них «психо-графии» Гамалиэля Бредфорда и Эдварда Бентли, пытавшихся дать психологический портрет героя, обращая много внимания на обстоятельства детской и юношеской жизни главного действующего липа. Эпоха любила нравоучительные жизнеописания.

Но еще более она любила детективные истории, новеллы о великих сыщиках и описания страшных преступлений. Вначале солидные американцы стеснялись своего пристрастия, но со временем детектив (триллер) завоевал Америку. Сюжетная канва примерно одинакова в этих повествованиях, но публику мрачные расследования только развлекали. Фактом является, что детективные истории покупали образованные американцы. (Нужно сказать, что тон задавали английские писательницы.) Неутомимыми «поглотителями» книг этого жанра были президенты Вудро Вильсон и Франклин Рузвельт. Право побеждало, и это удовлетворяло. Жанр вел свою историю от Эдгара Алана По. Рядом публиковались шпионские истории. Вкусы и моды времени запечатлены в этих историях навечно. Классиками детективной истории в эти годы стали Раймонд Чандлер, Дэшиэл Хаммет и Дороти Сэйерс.

Черная Америка прославилась не только в джазе. Афроамериканка Жозефина Бейкер привела в восторг Париж своими «дикими и примитивными» танцами. Сами американцы уже в своей массе освоили ван-степ, ту-степ и фокстрот. Теперь американский джаз слушал весь мир. Джаз не был модой, он пришел навсегда. Знаменитые исполнители были суперзвездами. Правда, теорию и историю джаза еще предстояло создать.

В классе «современные танцы» после Айседоры Дункан жанр развивали многочисленные поклонники, такие, как Мэри Вигман. Многочисленные песни Берлина и Чарльза Ива вылились на улицу. Помимо популярной музыки, Ив был автором пяти симфоний.

Свинг становится музыкой десятилетия благодаря таким музыкантам, как кларнетист Бенни Гудмен. Фокстрот уступил место более вибрирующим ритмам, за ноты брался Глен Миллер и вся новая плеяда раскованных импровизаторов. Подешевевшие патефоны и пластинки внесли новую музыку во все городские дворы, в растущие зеленые пригороды.

1933

Стояла серая и холодная зима 1933 года. Великая депрессия набирала обороты. Америка не знала таких несчастий со времен Гражданской войны. Половина промышленности простаивала, оставшаяся часть работала, не имея перспектив в будущем. В' штатах Среднего Запада — основной житнице страны — треть ферм стояли разоренными. Ожесточенные фермеры сбивались в дружины, чтобы защитить свои дома от сборщиков недоимок. Число свадеб в стране уменьшилось вдвое. Все учились готовить дешевый суп, доставали последние запасы. В больших и малых городах толпы осаждали банки, забирая наличность.

9 января 1933 года избранный президент Рузвельт в Гайд-Парке имел продолжительную беседу за ланчем с государственным секретарем Генри Стимсоном. Тема: отношения новой администрации к Международной конференции по валютным и экономическим вопросам. Гувер вначале запретил Стимсону встречаться с этим «опасным» человеком, но потом согласился. В своем дневнике Стимсон восхищается Рузвельтом. Стимсон пишет в дневнике, развивая идеи их встречи, что невозможно представить себе, как две такие разные цивилизации, как американская и японская, смогут избежать войны. В секретных переговорах Рузвельт заявлял, что, если война неизбежна, пусть она начнется раньше, а не позже. Это означало, что теплое отношение к Японии, выраженное в его статье в «Форин аф-ферс» в 1922 году, претерпело изменения. Рузвельт и Стимсон как бы готовились к событиям, которые произойдут через десять лет.

Рузвельт обстоятельно обсудил международные отношения с послами Британии и Франции — сэром Рональдом Линдсеем и Полем Клоделем. Много говорилось о Японии. На международной арене творились вещи, способные прямо затронуть Америку. Японская армия отчаянно сражалась, чтобы оторвать от Китая Маньчжурию. А в день, когда Рузвельт отмечал свой пятьдесят первый день рождения, Адольф Гитлер стал канцлером Германии. История шла своим неровным шагом. В конце января 1933 года, когда Гинденбург

предложил пост канцлера Адольфу Гитлеру, а японские войска сквозь пургу шли к Чанчуню, чтобы создать под своим протекторатом государство Маньчжоу-Го, американские банки стали повсеместно закрывать свои двери. Томас Ламонт от лица Моргана прислал в Гайд-Парк письмо, в котором говорилось, что «экстренность ситуации невозможно преувеличить».

Иностранцы переводили свои деньги из американских банков.

Самой большой проблемой, считал президент Гувер, было «состояние общественного сознания, в котором дегенеративное видение будущего принимало угрожающие пропорции». В ту зиму численность самоубийств в три раза превысила обычную цифру. Росло глухое отчаяние. Тысячи людей, не видя просвета, захватывали общественные здания. «Интернационал» стал популярен, многие тысячи людей впервые узнали его слова. Мэр Чикаго Чермак сказал в легислатуре штата: «Присылайте войска до закрытия пунктов помощи бедным». Пацифист Генри Форд впервые в жизни начал носить с собой пистолет.

Мэр Нью-Йорка Джон О'Брайен пообещал: «Вы избрали мэра, у которого крутой подбородок и есть желание драться. Я защищу огромный город от Красной Армии». Представители профсоюзов на сенатских слушаниях пытались объяснить, как рке было отмечено, что «огромное большинство этих людей ничего не знает о коммунизме. Они хотят хлеба». Богатые люди во многих городах организовывались, чтобы в случае нужды захватить железные дороги и телефонные линии. Создавались запасы продовольствия. Один из голливудских богачей закупил гардероб ветхой одежды, надеясь не быть узнанным и раствориться в толпе в случае общественного взрыва. В загородных домах устанавливали пулеметы.

Умудренные люди не склонны были называть это паранойей. Декан Гарвардской школы бизнеса сказал, что «капитализм вступил в стадию испытания и от результата может зависеть судьба всей западной цивилизации». Норман Дэвис признался, что никогда в своей жизни «не слышал такого открытого цинизма в отношении демократии и американской системы правления». Окажись Рузвельт еще одним Гувером, и система могла рухнуть.

1 марта 1933 года банки были закрыты в семнадцати штатах. Рузвельт приблизился к центру драмы. Он переехал в свою городскую резиденцию на 65-й улице Манхэттена и сразу же начал совещания со своим министром финансов Вудином. Министерство финансов выдало президенту последний чек на 500 долл., что обрадовало президента.

Избранный президент в Вашингтоне

Республиканцы до последнего боролись против заградительных тарифов.

«Многие годы общественной жизни делают человека мудрее. Теперь он уже знает, что, когда свет удачи отбрасывает свой блик на него, это происходит по определенной необходимости, это означает, что он стал важным обстоятельством. Удача нисходит потому, что на краткий миг в огромной картине человеческих перемен и прогресса некие общие человеческие задачи находят в нем необходимое воплощение». Так Рузвельт воспринял свою роль в истории. Депрессию Рузвельт рассматривал как род испытания для Америки.

Гувер тем временем послал на Капитолийский холм свое прощальное послание: Европа должна выплатить свои долги «Мы создали систему «индивидуализма» Основание нашей американской системы заключается в том, что мы должны признать законность свободной игры социальных и экономических сил». Страна должна «быть уверенной в своем будущем».

Норманн Томас позднее скажет, что в период между выборами и церемонией инаугурации Франклина Рузвельта «было слышно невиданное дотоле число циничных оценок американской демократии и американской политической системы».

На этом фоне дружелюбие Рузвельта было подчеркнуто как нельзя лучше: «Может быть, не все поголовно согласились со мной, но все были исключительно добры ко мне... Я вижу, что из этого единства мы можем построить величайшую опору и выйти из депрессии». Дополнительный шанс Рузвельту дал действующий президент. Когда Гувер разогнал лагерь безработных в пригороде Вашингтона Анакостии, на улицах появились плакаты «Долой Гувера — мучителя ветеранов». Рузвельт извинился перед окружающими за то, что рассматривал Гувера в качестве возможного кандидата в президенты от демократической партии в 1920 году. Вместо того чтобы посылать против безоружных войска во главе с полковником Макартуром и майором Эйзенхауэром, следовало принять их в Белом доме с сэндвичами и кофе. Если у него и были сомнения в результате грядущих выборов, сказал Рузвельт, то после «битвы при Анакостии» они испарились.

В Вашингтоне Гувер написал записку Рузвельту: он так волновался, что неверно назвал фамилию избранного президента. Рузвельт прочел послание и с презрением отбросил его. Гувер без стеснения называл ФДР «приятным легковесом». Во имя «патриотизма» Гувер требовал от Рузвельта обещания «не изменять политику республиканской администрации». Никакого «Нью дила». Он обращался с Рузвельтом как с дураком. Генри Стимсону Гувер сказал, что Рузвельт — «сумасшедший».

Тем временем в Мичигане (как, впрочем, и во всей стране) падала стоимость земельных участков и всех видов недвижимости. Золото исчезало со скоростью 20 млн долл. в день. Паника всегда самоубийственна. В этом случае ситуация осложнялась тремя годами дефляции. 18 569 банков Америки имели шесть миллиардов долларов наличностью и 41 млрд долл. в депозитах. После краха Мичигана бегство золота из страны усилилось до 37 млн долл. в день.

Банки переполнили задыхающиеся вкладчики — они жаждали возврата своих денег. Одна женщина в Бронксе наладила прибыльный бизнес ее дети стояли в очереди, вовремя продавая свое место вновь пришедшим. Губернатор Мэриленда Альберт Ричи объявил каникулы для двухсот банков своего штата — второй штат вслед за Мичиганом. Газеты философствовали: «Жизнь, как всегда, будет полна приятным и неприятным. И в ней появится дополнительное удовольствие — вспомнить об острых минутах жизни».

Команда Рузвельта

Рузвельту следовало образовать кабинет. Корделл Хэлл, яростный сторонник понижения внешних тарифов, был назначен на пост государственного секретаря. Сделавший большой финансовый вклад в предвыборную кампанию у. Вудин стал министром финансов. Председательствовавший на конвенте демократов Т. Уолли был назначен министром юстиции, но он скончался до вступления в должность, и этот пост занял X. Каммингс. Д. Ропер, занимавший немалый пост еще в администрации В. Вильсона, стал министром торговли. Чикагский юрист, республиканский сторонник Теодора Рузвельта Г. Икес стал министром внутренних дел. Дж. Дерн был назначен военным министром.

Вирджинский сенатор К. Свонсон стал министром военно-морского флота (имея в виду его преклонный возраст, Рузвельт рассчитывал на собственное непосредственное руководство военно-морским флотом). Г. Уоллес занял пост министра сельского хозяйства — это стало для него уже семейной традицией, его отец занимал тот же пост при Гардинге и Кулидже.

Дж. Фарли стал министром почт, Ф. Перкинс — министром труда (первая женщина, включенная в кабинет министров). В этом кабинете не было звезд первой величины, и, возможно, тактика Рузвельта заключалась втом, чтобы быть безусловно первым среди просто компетентных чиновников.

Не меньшее значение, чем кабинет министров, должен был играть «личный штаб» президента. Главным секретарем был назначен Луис Хоув. Стив Эрли и Мар-вин Макинтайр отвечали за отношения с прессой и назначения (официально они значились помощниками секретаря). Моли и Тагвел работали прямо на президента, хотя оба, как говорилось выше, имел и другие официальные посты. Три верных союзника — Берль, Франкфуртер ифлинн предпочли остаться за пределами администрации.

Тем временем в Пенсильвании безработица выросла на 28 процентов за период между июлем 1932 и мартом 1933 годов. В день инаугурации безработными здесь были полтора миллиона человек. Во всей огромной "Америке безработных^ было неясно сколько — от 13 до 18 миллионов человек. (А Гувер летом 1932 года сказал, что «депрессия уже позади».) Голодные бунты стали повсеместными. Инвестиции уменьшились по сравнению с 1929 годом на 90 процентов. Производство автомобилей упало на 75 процентов. Половина фермеров жила на средства вдвое меньше, чем признанный прожиточный уровень. Банковский кризис усилился в феврале 1933 года Будущий издатель «Вашингтон пост» Кэтрин Грэхэм записала в дневнике: «Мир попросту уходит из-под наших ног».

К марту 1933 года более половины штатов закрыли свои банки. Фондовая биржа Нью-Йорка была закрыта. Снег и дождь падали с небес, когда Рузвельт с семьей отбыли 2 марта 1933 года в Вашингтон. Будущий президент вез с собой текст прокламации о временном закрытии банков и о созыве конгресса на чрезвычайную сессию. Поезд мчался через индустриальное сердце страны, но ни одна труба не дымилась.

Рузвельт прибыл в Вашингтон — его встречали десятки тысяч людей. К их удивлению, они видели выражение беспечности на лице избранного президента. Окружающим он говорил, что «вера людей является самым важным». Если он потерпит поражение, то его можно будет сравнить только с поражением Вашингтона и Линкольна.

Иллинойс и Нью-Йорк были на грани краха. Фондовая биржа была закрыта. Губернатор Лэндон назвал капиталистов «рэкетирами». К концу пятницы 3 марта 1933 года в этих городах закрылись все банки. В остальных штатах выдавали 5 процентов депозита. По сведениям Федеральной резервной системы, в казне не было драгоценного металла, чтобы обеспечить американскую валюту. Министерство финансов не могло финансировать работу даже федерального правительства, и США в техническом смысле были банкротом. Накануне инаугурации вся банковская система страны объявила выходные дни — финансовое сердце западного мира остановилось.

Рузвельту необходимо было браться за инаугураци-онное обращение к стране. Вскоре после избрания Рузвельт определил президентство как «преимущественно место, которое позволяет осуществлять моральное лидерство. Все наши великие президенты были лидерами мыслительного процесса своего времени, когда определенные исторические идеи, касающиеся жизни нации, должны были быть прояснены».

Хотя президент Гувер и получил последний президентский чек на пять тысяч долларов, свой последний день в Белом доме он провел незавидным образом. Гувер просто не в состоянии был организовать традиционный ужин с заступающим в должность президентом и решил организовать что-то «меньшее». В конечном счете он встретил прибывшую на традиционный четырехчасовой чай в Белом доме семью Рузвельта в самом отвратительном настроении. Гувер предупредил, что страна находится «на грани финансовой паники и хао-са» — и все потому, что его коллега из Нью-Йорка не внушает финансовым кругам доверия. Гувер еще раз предложил Рузвельту выступить совместно, и снова ФДР уклонился. Для Рузвельта выступить в паре с Гувером было бы в данной ситуации политическим самоубийством. К тому лее Рузвельту ждать было недолго — завтра он станет президентом.

В десять часов утра 4 марта Рузвельт отправился в епископальную церковь Святого Иоанна — напротив Белого дома. «Несколько минут он стоял на коленях, закрыв лицо руками». Эндикот Пибоди, как в детские годы, вел службу. В «Мэйфлауэре» Моли и Вудин рекомендовали закрыть всю банковскую систему.

Обозреватель Артур Крок сравнил атмосферу в американской столице в день инаугурации с «настроением в городе, осажденном врагами». Перед Капитолием собралась толпа в сто тысяч человек. Генерал Макартур командовал инаугурационным парадом, и он ожидал беспорядков. На стратегических высотах были установлены пулеметы. Черная толпа в промозглую погоду ждала полудня. Наконец часы Капитолия пробили двенадцать.

Этим серым мартовским днем Рузвельт положил руку на семейную Библию и обратился к верховному судье Чарльзу Эвансу Хьюзу. Трехсотлетняя семейная Библия была открыта на первом послании апостола Павла коринфянам: «Даже если я говорю на языках людей и ангелов, но не владею даром милосердия, то я всего лишь глухой колокол, или дребезжащий кимвал. И если даже я обладаю даром прорицания, и все тайное мне ведомо; и если даже исполнен я глубокой веры, так что могу двигать горы, но не владею даром милосердия и любви, то я — ничто».

Игнорируя аплодисменты, Рузвельт достал написанный от руки текст речи, над которой столько корпели в Гайд-парке. Ни одна фраза не была позаимствована, то был чистый Франклин Делано Рузвельт. Измученная страна услышала новые слова, а Гувер рассматривал свои ботинки. Инаугурационная речь Рузвельта запомнилась не меньше, чем второе инаугу-рационное послание Линкольна и речь при вступлении

в должность Кеннеди. Больше конкурентов нет. Трудности страны «слава Богу, носят только материальный характер». После страстных призывов не потерять этических основ Рузвельт признал в эти первые секунды своего президентства, что «наша нация рвется к действию, и действию именно сейчас. Нашей величайшей первостепенной задачей является дать этим людям возможность работать».

Он пообещал конкретные рабочие проекты, пообещал «в должной степени использовать наши большие естественные ресурсы». Он призвал к повышению цен на сельскохозяйственную продукцию, обещал помощь хозяевам заложенных домов. Он призывал американцев возобновить дух пионеров, дух взаимопомощи и неистребимого упорства. Он призвал соотечественников «двигаться вперед как обученная и лояльная армия, жаждущая претерпеть жертвы, готовая сражаться как на войне... Впереди тяжелые дни, которые может смягчить только светлое мркество». Рузвельт напомнил, что «цены упали до фантастического уровня; налоги возросли; наша платежеспособность уменьшилась; мы видим падение доходов; средства обмена, замерли, мешая торговле; остановились заводы; фермеры потеряли рынки для своих товаров; многолетние сбережения многих семей исчезли. Но самое главное — это то, что огромная толпа безработных не видит просвета. Но наши несчастья исходят не из-за оскудения земли. На нас не обрушились ни чума, ни тучи насекомых. Сравнивая нынешние опасности с теми, что преодолели наши предки, мы видим, что они верили, и их ничто не запугало — и мы должны быть благодарны им за это. Природа принесет свои плоды, а человеческие усилия умножат их. Изобилие лежит у нашего порога».

Рузвельт произнес слова, которых ждали все, кто замер в толпе или у радиоприемника: «Наступило время сказать правду, всю правду открыто и смело. Нет никакой необходимости избегать честной опенки условий нашей жизни сегодня... Менялы убежали со своих высоких мест в башне нашей цивилизации». Задача сейчас — поставить социальные ценности выше, чем денежные доходы. И речь идет не об этике только, не о словах. «Наша страна требует действий, действий сейчас, немедленных действий». Наша великая нация выстоит в этом испытании, как она выносила все прежние, она оживет и будет процветающей... Единственное, чего мы должны бояться, — это самого страха — безымянного, бессмысленного, безотчетного страха, который парализует усилия, необходимые для превращения отхода в наступление...». Возможно, Рузвельт позаимствовал у Торо слова о том, что «ничего не нужно бояться кроме страха», но в любом случае эти слова воодушевили тысячи и миллионы людей.

Это было начало рузвельтовской постоянной и неукротимой политики направить гнев и отчаяние миллионов людей против реальных проблем. Слой капиталистов лишь потом смог понять, что президент отводит гнев 80 процентов американского народа от богачей, направляя их на темные силы судьбы. «Я испрошу у конгресса самые широкие полномочия, чтобы начать войну с несчастьем, я испрошу такие полномочия, как если бы на нас напал внешний враг». Сравнение депрессии с войной вызвало у толп собравшихся очевидное одобрение. Многотысячная толпа у Капитолия всем своим видом показывала, что американцы готовы вручить едва ли не любые полномочия президенту, если он предпримет активные меры по спасению страны.

Потупившийся Гувер продолжал рассматривать свои ботинки, но миллионы американцев, словно онемев, смотрели в радиоприемники. Радиоволны немедленно разнесли слова нового президента по всей стране: «Народ Соединенных Штатов не может потерпеть поражение. В час своей нужды он своим голосованием показал, что желает прямых и энергичных действий. Они желают видеть дисциплину и направляемое движение. Они сделали меня инструментом своего желания. Этот высокий дар я принимаю». И еще: «За доверие, которое вы возложили на меня, я отвечу мужеством и приверженностью делу, достойными нашего времени... Мы не сомневаемся в будущем подлинной демократии. Народ Соединенных Штатов не потерпел поражения. В час своей нужды наш народ выказал свое доверие. Он требует дисциплины и лидерства».

Речь наэлектризовала Америку. Долгие мрачные годы Гувера ушли в прошлое. Когда Франклин Рузвельт завершил свое пятнадцатиминутное выступление, все осознали, что под руководством тридцать второго президента США наступает новая эра Речь транслировали по всему миру. Ее слушал король Георг V, премьер-министр Рамсей Макдональд, Ллойд Джордж и советский посол Ллойд Джордж был «потрясающе восхищен». Френсис Перкинс пишет, что Рузвельт смотрел на эту речь как на «священное основание». Журналист ФА Ален суммировал впечатление от речи Рузвельта таким образом: «Теперь вы можете выключить радио. Вы услышали то, что хотели услышать. Речь этого человека не звучит больше осторожно и уклончиво. Ибо он видел измученных и потерявших ориентацию людей, желающих выбросить старые истины и увидеть новый день; они устали от ожиданий, они желают видеть того, кто будет сражаться с этой депрессией за них и с ними; они желают видеть лидерство и смелые решения. Не только в самих словах, но в интонации его голоса он обещал им то, чего они желали».

Новый президент получил полмиллиона писем, одобряющих сказанное в инаугурационном выступлении, В очередной раз в интервью «Нью-Йорк Тайме» Рузвельт выразил свое понимание предстоящей миссии: «Президентство — это не просто административная должность. Менее всего эта должность является административной. Прежде всего это возможность осуществлять моральное лидерство». Экс-президент Гувер пожал руку преемнику и удалился из Вашингтона. Они никогда больше не встречались.

Борьба с кризисом из Белого дома

Сразу же после инаугурации в марте 1933 года Рузвельту пришлось столкнуться с третьей волной банковской паники.

Начальник охраны Белого дома полковник Е. Стерлинг проводил экс-президента Г. Гувера на Юнион-Стейшн и, вернувшись, не узнал места своей службы. Старый особняк «был трансформирован в довольно веселое место, полное народу, излучающего уверенность... Президент был самым уверенным в себе и самым счастливым среди них». Телохранитель Ричард Джервис, который охранял президента Гувера четыре года, сказал с удовлетворением: «Приятно снова слышать аплодисменты». Годом ранее это было невозможно.

Рузвельт приказал отвечать на все прибывающие в Белый дом письма, за исключением тех, которые касались его полиомиелита.

Элеонора Рузвельт приветствовала гостей на инаугу-рационном балу. Сам же президент закрылся с Буди-ном, Каммингсом и Моли, обсуждая банковский кризис в стране. Положение не могло быть хуже. Один из друзей сказал Рузвельту, что, если новому президенту удастся справиться с банковским кризисом, он войдет в американскую историю как величайший из американских государственных лидеров, а если не сумеет, то как наихудший. «И последний», — добавил медленно Рузвельт.

Первое утро новой жизни — понедельник, 6 марта 1933 г. — было незабываемым для Рузвельта Завтракая в постели, он просмотрел свежие газеты. Затем он читал государственные документы. Затем он вернулся в Овальный кабинет и остался один в практически пустой комнате — президент Гувер вывез все, кроме флага

Тагвел пишет «Нация, затаив дыхание, ожидала от человека, произнесшего вчера смелые слова, действий. В стране продолжался финансовый кризис, деловая активность была резко понижена, и он должен был вернуть умирающую экономику страны к жизни». А он сидел в пустой комнате, где нечем было даже сделать пометку — если бы он захотел ее сделать. В течение нескольких ужасных минут в его голове не родилось ни одной мысли. Он знал, что стимулирующий контакт с людьми разобьет этот ступор, но вокруг никого не было.

Здесь должен был быть электрический звонок, но Рузвельт не мог его найти Он открывал ящик за ящиком, и все они были пусты. Ни карандаша, ни блокнота. Наконец он откинулся в кресле и просто закричал. На этот крик явились Мисси Лихенд и Марвин Макин-тайр. И работа началась». К вечеру его феноменальная работоспособность была восстановлена. Президент объявил четырехдневные каникулы для всех банков. 73-й конгресс созывался на специальную сессию. Приготовлены законы, подобных которым американцы еще не видели. Стране предстояло жить без банковских менял.

Следовало создать систему федерального контроля над финансовой системой. Специальная сессия конгресса была назначена на 9 марта 1933 года — в этот день без дебатов и обращения к счетной технике был принят Чрезвычайный банковский Акт: в центре общественного урагана стояли деньги. Банки всегда служили доминирующей в обществе силой.

Рузвельт открыто называл частных банкиров воровским сословием. Рузвельт говорил журналистам: «Я никогда не был банкиром. Я никогда не совершал больших трансакций в банках, техника действий здесь мне малознакома». О чем свидетельствовал прежний опыт? Национальный банк существовал в США в начале девятнадцатого века до 1826 года. Ликвидация этого банка президентом Эндрю Джексоном немедленно вызвала цепь финансовых кризисов, периодически повторяющихся. Финансы страны возглавил мир частных банков, Уолл-Стрит, или, как его называли в ту пору, «каньон воров».

Все банки в стране были закрыты, вывоз золота и серебра запрещен, нарушение новых распоряжений каралось штрафом в десять тысяч долларов и десятью годами свободы. Э. Линдли сравнивает эти меры с «вспышкой молнии на фоне черного неба». Население проснулось в понедельник, чтобы узнать, что все банки страны закрыты и единственные средства, на которые они могут рассчитывать, была их домашняя наличность.

Сто дней

Наступил беспрецедентный и неимитируемый в американской истории период «ста дней», в течение которых Рузвельт представил конгрессу обширную программу преобразований, а тот, вне себя от паники, порожденной общим положением в стране, вотировал законопроекты без обсуждений. Решить проблему, по мнению Рузвельта, могло лишь создание центрального надзирающего органа — государства.

Ураган законодательной активности начался 9 марта 1933 года, и был он результатом невероятной по масштабам импровизации. Любимые слова Рузвельта: «Найди нужный метод и действуй согласно ему. Если что-то не получается — пойди другим путем. Но, прежде всего, действуй, делай что-нибудь». Газета «Ивнинг транскрипт» писала это «беспрецедентное управление государством. Этот президент видит во тьме». Позже историк Джон Гюнтер скажет, что Рузвельт в эти первые сто дней, когда конгресс буквально штамповал свои законы, без особого труда мог добиться для себя диктаторских полномочий. Но Рузвельт предпочитал работать в рамках Конституции. Его же словами, он хотел быть «молящимся президентом», как его родственник Теодор Рузвельт. За эти сто дней Рузвельт десять раз выступал перед конгрессменами, доведенными его активностью почти до изнеможения. Он послал конгрессу пятнадцать посланий, провел тринадцать законов.

В течение недели 13 500 банков (75 процентов общего числа) были возвращены к финансовой жизни. Гонги прозвучали на всех основных финансовых биржах. Вместо показателя Доу-Джонса появилась бегущая строка иного содержания: «Вернулись счастливые дни». Страна увидела свет в конце туннеля. Бесконечно увеличилась почта Белого дома Это были дешевые конверты — писали преимущественно простые люди.

Эффективность президента напрямую зависит от поддержки конгресса. Избранный осенью 1932 года конгресс понимал, что общество стоит на грани краха — это гарантировало поддержку деятельного президента. В конгрессе соответствующие законы проводил сенатор Картер Гласе из Вирджинии и другие. Консультативную помощь ему оказывал Луис Брендайс Но и сам Рузвельт создавал тесную связь с законодателями.

1. Закон о контроле правительства над банками. В огромной спешке Рузвельт провел свой первый экстренный закон — Акт о деятельности банков в чрезвычайных условиях. Президент довольно неожиданно появился перед законодателями, твердо убеждая колеблющихся, что «контроль над банками должен быть делом общественным, не частным, он должен быть поручен правительству с тем, чтобы банки были инструментами деятельности бизнеса, а не хозяевами его». Это вмешательство президента оказалось решающим, хотя еще много дебатов последовало, прежде чем в в обстановке обеспокоенности почти военного времени билль прошел через обе палаты. (В процессе прохождения билля Рузвельт вынужден был просить общество о помощи — некоторые конгрессмены подчинялись партийной дисциплине, только если он просил их об этом.) Кинокамеры (новшество) зафиксировали подпись Рузвельта, поставленную немедленно в Белом доме. Согласно этому Акту, вначале право открытия получили лишь самые крупные банки. В то же время министерство финансов поручило Федеральной резервнои системе выпустить достаточное число денежных знаков, чтобы избежать ажиотажа.

Не дефляция, а расширенный выпуск денег — кредо нового президента (резко отличающееся от точки зрения Гувера). Расположившись среди связок книг, прибывших из Гайд-Парка, президент Рузвельт подписал закон о выпуске двух миллиардов новых долларов. В этот день американский «монетный двор нанял 375 новых рабочих. Пресс, работающий с серо-зеленой правительственной бумагой, заработал с новой силой. Времени было так мало, что печатали официально «серию 1929 года». Подписи были факсимильными и взятыми со старых купюр. С раннего утра субботы самолеты начали развозить ассигнации по стране. 8 марта Федеральная резервная система объявила, что имеет список тех банков, которые взяли золото и не вернули его. ФРС предлагала вернуть это золото. К пятнице были возвращены 300 млн долларов в золоте, что позволило напечатать дополнительные 750 млн ассигнаций.

В дальнейшем Рузвельт провел законодательство, увеличивавшее возможности кредита сельскохозяйственным фермам. Поддержка была жизненно необходима президенту, ощущающему давление враждебных сил Стране стало виднее, что перед нею энергичный идеалист, настроенный на социальное и экономическое реформирование.

2. В апреле 1933 года, подписав Акт о кредитах владельцам домов, Рузвельт спас тысячи разоренных домовладельцев, предоставив им два Миллиарда долларов для оплаты закладных под низкий процент. Четверть заложенных домов оказались спасенными от немедленной распродажи.

3.19 апреля 1933 г. президент Рузвельт отменил золотой стандарт, запретив при этом экспорт золота. Тем самым он предпочел практику контролируемой инфляции, облегчавшей положение задолжавших. Позволяя доллару «самому» устанавливать свой эквивалент, Рузвельт тем самым упростил задачу американских экспортеров, встретивших трудные времена среди инфлирующих европейских валют. Правые в США встретили эту инициативу без всякого восторга — Америка была привязана к золотому стандарту как одному из столпов того порядка вещей, с которыми связана вся западная цивилизация. Бывший губернатор штата Нью-Йорк Аль Смит прямо сказал, что он «за настоящие золотые доллары против дутых необеспеченных долларов». Но более легкий доллар открыл дорогу американскому экспорту, укрепляя американские позиции в мире. И такие вожди американского бизнеса, как Дж. П. Морган, понимали это.

4. 4 мая 1933 года — Акт об экстренных мерах в сфере железных дорог. Создавалась система, координирующая главное (тогда) средство внутриамерикан-ского перемещения и обмена. Железнодорожное сообщение стабилизировалось, страна стала более здоровой вследствие физического сближения ее отдельных частей.

5. 17 мая Рузвельт создал финансовую систему, страхующую банки от краха, исключающую столь характерную для 20-х годов спекуляцию акциями и ценными

бумагами. Федеральная страховая корпорация стала той скалой, на которую опирались банки, уменьшилась вероятность паники вкладчиков. Косвенно было ослаблено влияние Верховного суда, бывшего до этого времени оплотом политического консерватизма.

Новые законы и организации

«Новый курс» складывался импровизированно. Но наиболее важными вводимыми президентом Рузвельтом законами стали те, которые знаменовали прямое вмешательство государства вдела общества. Рузвельт начал восстанавливать государство «сверху», посредством серии законов.

1. AAA—Agricultural Adjustement Administration — очень специфический закон, обеспечивающий выплату фермерам компенсации за незасев своей земли — реструктуризацию двенадцатимиллиардного фермерского долга. Все действия, одобренные на Уолл-Стрит, 23, едва ли можно было назвать революционными или даже либеральными. Поворот Рузвельта в левую сторону политического спектра произошел в конце марта 1933 года, когда он обратился к конгрессу с просьбой о принятии AAA — Акта о сельскохозяйственном улучшении и Акта о чрезвычайной федеральной помощи, подписанных 12 мая 1933 года — на 65-й день его стодневного марафона. Программа AAA была выдвинута в пику его консервативным противникам — она поднимала цены, чтобы увеличить экономическую потребность. Правительство попыталось спасти дошедших до отчаяния фермеров. В течение четырех последующих лет аграрные банки выдали полумиллиону земельных владельцев ссуды на общую сумму 2,2 млрд долл. на очень льготных условиях.

Разумеется, здравый смысл восставал против уничтожения урожая или поголовья скота. Министр сельского хозяйства Г. Уоллес говорил от имени многих: «Я надеюсь, мы никогда более не прибегнем к этому снова. Уничтожать колск^щуюся пшеницу — выступать против самих оснований, базовых инстинктов человеческой природы». Но уже через четыре месяца он сам рекомендовал уничтожить шесть миллионов свиней. Администрация регулирования сельского хозяйства предлагала фермерам сокращать посевные площади. К 1935. году из 6,8 млн фермеров 2,8 млн стали издольщиками (средний доход 312 долл. в год).

2. ССС — Civilian Conservation Corps. 31 марта 1933 года Рузвельт провел через конгресс законопроект, который ему был особенно дорог — о создании Корпуса гражданской консервации (ССС). Следовало посмотреть на дело иначе, чем его предшественники в Белом доме. Он считал, что «изменилась сама природа стоящих перед нами политических вопросов. Теперь эти вопросы престали быть чисто законодательными и судебными; они стали социальными, затрагивающими самою жизнь общества, вопрос отношения человека к человеку в нашей стране. Ныне правительство имеет дело с поддержанием самой жизни. Механические, судебные процессы более недостаточны. Искусство идеятельность правительства ныне заключаются не в подходе к отдельному человеку, а в подходе к массам». И правительство обязано стоять на стороне слабых.

Этот закон дал работу двумстам пятидесяти тысячам безработных молодых людей в национальных парках и лесах, а всего через ССС прошли два с лишним миллиона молодых американцев, надевших зеленую униформу. За их эффективность отвечали генерал Макартур и полковник Джордж Маршалл. Двести миллионов деревьев были посажены от Флориды до Канады. Разумеется, часть общества увидела в этом путь к насильственным европейским режимам. Главной задачей ССС было проведение лесонасаждений, сохранение культурного слоя почвы, строительство национальных заповедников и многое другое. Уже через неделю в Вирджинии был создан первый лагерь Корт пуса; Америка стала опрятнее, а многие ее молодые граждане получили смысл в жизни. ФДР войдет в историю как создатель зеленых униформ. 25 долл в месяц платили за работу (плюс семьям еще 25 долл), и армия вчерашних безработных создала треть современных дорог и значительную долю муниципальных зданий.

Отчаяние 1932 года понемногу исчезало. Возникало новое чувство — что все возможно. Сухая, приятная зима освежила Вашингтон. До того, как AAA и система консервации ССС изменили сельскохозяйственную обстановку в стране, плодородные земли среднезапад-ных штатов постоянно размывались и сдувались постоянными ветрами. Только новые рузвельтовские программы позволили предотвратить экологическую катастрофу. До работы AAA земли за Миссури называли «великой американской пустыней». Здесь прошли тысячи бизонов и индейцев. Теперь здесь работали электроплуги «Джон Дир».

Десятки графств в Колорадо, Канзасе, Нью-Мексико, Техасе и Оклахоме назывались районом песчаных бурь. Совет национальных ресурсов пришел к заключению, что 35 млн акров пахотной земли полностью уничтожены, а еще 125 млн акров приближаются к точке необратимой обреченности. Голод грозил окрестным местам. На девятом месяце пребывания у власти новой администрации лютый смерч, начиная с Южной Дакоты, объял ноябрьское небо. Когда солнце все же преодолело горькую тьму, глазам жителей предстала прежде немыслимая картина: поля были занесены снегом; дороги, деревья и кусты исчезли, занесенные землей. Чикаго почернел, и следы смерча были видны до Олбани в штате Нью-Йорк. И это было только начало. Сухая погода породила фантастические смерчи. Область потерявшей вегетативную возможность земель увеличилась еще на 125 млн акров. Целые графства превращались в подобие Сахары.

Для многих фермеров это было, разумеется, едва переносимым несчастьем. Благодаря AAA обеспеченные фермеры теперь нуждались в меньшей помощи. Но их родственники садились в старенькие грузовики и отправлялись туда, где зеленела трава. На занесенных песком буграх — прежних домах — стояли дощечки с надписью: продается. Песок уничтожал фермера как производителя и уничтожал его банк.

Так, в графстве Холл (Техас) население сократилось с 40 тысяч до 1 тысячи. Джон Стейнбек в «Гроздьях гнева» запечатлел картину страданий фермеров Оклахомы. Писатель работал в Калифорнии и видел бросивших свое хозяйство фермеров соседних штатов. Калифорния притягивала как магнит: она не знала холодов, фруктовые деревья повсюду, маленькие белые лошадки. Эти люди на маленьких лошадках были смертельно напуганы потоком бедных фермеров из глубинки. То, чего они опасались, описал историк Артур Шлесин-джер: «Угроза социальной революции со стороны потерпевших банкротство, со стороны нищих — взрыв снизу, засасывающий в себя общественное богатство и уважение к государству»[14].

Но засуха на всем огромном Западе — огромное несчастье — имела и свою оборотную сторону. Она невольно позволила сократить избыточное производство пшеницы и подняла на нее цену.

3. 27 марта создается Администрация сельскохозяйственного кредита для финансирования пострадавших фермеров, для сохранения за ними их ферм, для обновления сельскохозяйственного производства.

4.29 марта — Акт о доверии к ценным бумагам, который в значительной мере сдержал спекуляцию ценными бумагами. Впервые рынок ценных бумаг перестал быть ареной обогащения удачливых спекулянтов, впервые государство взяло его под свой контроль. Во главе Комиссии по федеральной торговле был поставлен Джозеф Кеннеди, патриарх знаменитого семейства, уже успевший сделать огромное состояние. Уж он-то знал, какие лазейки следует перекрыть спекулянтам. Критикам этого назначения Рузвельт сказал просто: «Ловить воров лучше всех может специалист в обхождении законов».

5. NIRA — National Industry Recovery Act и закон Вагнера — Коннери о регуляции трудовых конфликтов. 16 июня 1933 года появился закон NIRA — Акт о национальном индустриальном восстановлении — итог использования резервуаров воображения и планирования. Идея главной программы Рузвельта — NIRA возникла в ходе его второго выступлении «у камина» по радио — 7 мая 1933 года. Президент сказал, что хочет «партнерства в планировании между правительством и бизнесом, < дающее правительству право предотвратить нечестную практику отдельных промышленников». Рузвельт ставил перед страной цель прекратить зубодробительную конкурентную борьбу, вывести из сферы неслыханной эксплуатации женщин и детей. В законе о NIRA была знаменита статья 7 (а), легитимизирующая коллективные договоры между профсоюзами и предпринимателями, что давало толчок рабочему движению 1930-х годов.

Закон о восстановлении промышленности (NIRA), был направлен на приобретение контроля над экономикой посредством принятия специальных кодексов. Закон предусматривал передачу значительной части полномочий в стране высоокоорганизованным, хорошо финансированным объединениям промышленников.

Рузвельтовская NIRA способствовала укреплению профсоюзов. В течение трех недель после того, как президент подписал Акт о национальном восстановлении экономики, 135 тысяч прежних членов Объединенного союза шахтеров заново вступили в профсоюз. Стали крепнуть и другие профсоюзы. Лидер горняков Джон Льюис объявил о создании Конгресса производственных профсоюзов (КПП), объединивших миллионы неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих. Постепенно (в основном через сенатора Вагнера) президент Рузвельт стал сближаться с силами, которые могли обеспечить ему массовую поддержку.

Необходимо было что-то делать с промышленностью. Мнения здесь были настолько полярными, что Рузвельт 10 мая собрал представителей борющихся групп, представляющих непримиримые стороны в Белом доме, И когда первые два часа не выявили компромиссного подхода, Рузвельт приказал своему помощнику — генералу X. Джонсону запереть дискутантов в отдельную комнату и не выпускать вплоть до достижения взаимоприемлемого решения. Именно из этой идейной битвы возник знаменитый Акт о восстановлении национальной промышленности (NIRA) — самое большое мероприятие «Нового курса». К средине лета 1933 года под флагами NIRA работало более девяти миллионов рабочих, а кодексы NIRA подписал миллион предпринимателей. Президент приказал государственным учреждениям иметь дело только с фирмами, подписавшими статут NIRA. Федеральная помощь не была абсурдной в дальней перспективе, но, как объяснил Гарри Гопкинс сенатской комиссии, «люди не едят «в дальней перспективе», они едят каждый день». Гопкинс предложил программу национальной помощи бедным, и министр Перкинс представила его президенту Рузвельту, который рекомендовал данную программу конгрессу. Это вызвало шок у правых парламентариев. Член палаты представителей Роберт Люс (Массачусетс) назвал эту программу «социализмом». А член палаты Каррол Биди (Мэн) воскликнул: «Боже, спаси народ Соединенных Штатов!»

Главой NIRA — главной программы «Нового курса» был назначен, пожалуй, самый колоритный из помощников Рузвельта — генерал Хью Джонсон. Он резко обличал всех противостоящих ему политиков и был остр на язык. Он говорил про противников, что в их жилах «текла кровь грызунов». Других он называл «надушенными ребятами из госдепартамента». Третьих «продавцами пустословия». Во время сенатских слушаний Национальная ассоциация производителей и Торговая палата США резко выступили цротив NIRA. Рузвельт пригласил чувствующих себя наиболее обиженными представителей промышленности на конференцию в Белый дом, которая продолжалась до тех пор, пока участники не пришли к соглашению.

Статья 7 (а) осталась нетронутой, но стало ясно, что ее реализация встретит жесткое сопротивление. Промышленники и их представители в конгрессе не пошли на противостояние только потому, что опасались закрытия всех свободных предприятий. Как сказал Ральф Фландерс — тогдашний президент компании, «Джонс энд Лэмсон мэшияз», промышленники верили, что экономическое восстановление возможно только в условиях «смягченной конкуренции». Генерал Джонсон был настолько выдающимся «шоумэном», что сумел избежать конфликта с бизнесом на протяжении всего 1933 года. Фирмы, которые принимали предложенные правила социальной игры, получали право размещать на своей продукции «синих орлов», ставших символов честной конкуренции. Журнал «Тайм» печатал эту птицу на своей обложке еженедельно. Девушки татуировали «синего орла» на своих плечах. 8 тысяч молодых людей изобразили своими телами эту птицу на стадионе в Сан-Франциско. Джонсон ездил по всей стране, заставляя всех причастных к индустрии подписывать кодекс «синей птицы», кодекс честной конкуренции. Сам президент Рузвельт приказал всем федеральным ведомствам иметь дело только с теми компаниями, которые носили знак синей птицы.

Его Акт о доверии к ценным бумагам подписал миллион предпринимателей — но в большинстве своем это были предприниматели средней руки. К середине лета 1933 года девять миллионов рабочих трудились в условиях этого соглашения. Но они не составляли большинства в масштабах всей Америки. Из десяти ведущих отраслей промышленности — текстильной, нефтяной, стальной, швейной, оптовой торговли, строительной индустрии — только в текстильной отрасли преобладали фабрики «под синим орлом».

Журналисты спросили генерала Джонсона, что в конечном счете будет с предпринимателями, не подписавшими соглашение? Тот сказал: «Я натяну им носок на нос». Когда Генри Форд отказался подписывать соглашение, Джонсон сошел со своего фордовского «Линкольна» и пересел на «Кадиллак» компании «Дженерал моторз».

Джонсон развивал свою стратегию. Он развернул общенациональную кампанию за то, чтобы все предприниматели дали обязательство платить своим наемным рабочим двадцать четыре доллара за сорокачасовую неделю. Президент Рузвельт сделал этот вопрос темой своей третьей беседы у камина 24 июля 1933 года. «На войне, в ходе боевых действий в ночное время, солдаты носят яркие, заметные значки, чтобы избежать трагической ошибки, когда свои начинают по ошибке стрелять по своим товарищам. В этом смысле носящие синего орла должны знать своих единомышленников уже издалека».

После слов президента членство в «обществе синего орла» приобрело особое значение. Мэр города Бостона Джеймс Керли собрал сто тысяч детей, и те дали торжественную клятву: «Как хороший гражданин Америки, я обещаю внести свой вклад в NIRA. Я буду покупать товары и продукты только там, где реет знак синего орла. Я буду просить мою семью... покупать товары, произведенные в Америке. Я обещаю помочь президенту Рузвельту возвратить хорошие времена». Повсеместно проводились парады NIRA, а оркестры бодро играли всеобщий гимн борцов с кризисом: «Вернулись счастливые дни».

В знак солидарности с NIRA проходили парады его сторонников. Всех обогнал Нью-Йорк. В течение десяти часов два миллиона жителей города наблюдали за четвертьмиллионным парадом. Симфонический оркестр Вальтера Дамроша вел за собой работников радио. За Чарльзом Виннингером шли актеры, работники кино. Маршировали тысячи парикмахеров, десять тысяч банкиров и брокеров, клерков Фондовой биржи. Далее последовали двадцать тысяч работников швейной промышленности. С огромной трибуны выпустили пятьдесят почтовых голубей, понесших хорошие вести Франклину Делано Рузвельту. Наступила ночь, но зажглись огни Пятой авеню, и все новые делегации выходили на площадь — на Вашингтон-сквер — бакалейщики, ювелиры, мясники, пожарники, полисмены, библиотекари, аптекари, печатники, официанты.

В Талсе парад за собой вела семидесятисемилетняя мать генерала Джонсона, предупреждая всех-, что «людям лучше бы подчиниться правилам NIRA, иначе мой сын поразит несогласных, как молния: вы даже не будете знать, с какой стороны ударит эта молния». Марширующие, пишет Хейвуд Браун, ощущали прилив энтузиазма, надежды и уверенности: «Когда формируется колонна и ты чувствуешь плечо товарища, рождается солидарность».

В конечном счете, все основные отрасли промышленности примкнули к NIRA, кроме автостроителей и шахтеров. Потом не удержались и автостроители (исключая Генри Форда). А затем в общий строй влились и шахтеры. В порыве всеобщего энтузиазма даже Герберт Гувер (!) подписал согласие руководствоваться правилами NI RA.

6. CWA — Civil Work Association. 22 мая Рузвельт назначил главой Администрации гражданских работ (CWA) малоизвестного ему тогда ньюйоркца Гарри Гопкинса, который объявил своей задачей «сделать так, чтобы люди не умирали с голоду». (Под разными названиями эта организация просуществовала до 1942 года.) Гопкинс привлек внимание Рузвельта тем, что не хотел заниматься простой благотворительностью: люди без работы теряют достоинство. В Администрации гражданских работ были заняты более четырех миллионов человек. Было осуществлено более тридцати тысяч проектов. Люди Гопкинса строили мосты, стадионы, аэропорты. За десять лет Администрация гражданских работ CWA создала десятую часть всех новых дорог в Америке, 35 процентов всех новых больниц, 65 процентов зданий городского управления, 70. процентов новых школ. И сейчас всякий проезжающий под Гудзоном по туннелю Линкольна или по мосту, соединяющему Манхэттен с Нью-Джерси, кто смотрит на золотохранилище США в форте Нокс, помнит трудовой пыл CWA. Не перечислить всего того, что за короткий срок украсило Америку, сделало ее современной. И все это обошлось в двадцать миллиардов долларов — на треть меньше, чем помощь по ленд-лизу Англии. И именно Администрация гражданских работ спасла тлеющие, ржавеющие военные установки, что сделало мобилизацию 1940-х годов столь успешной. Без государственных работ 30-х годов Америка не смогла бы создать и атомную бомбу в столь сжатые сроки.

7. TVA — Tennescee Valley Authority (каскад электростанций). В апреле была создана Администрация долины Теннеси (TVA) — самое амбициозное предприятие в области общественных работ: государственное планирование, федеральная организация, охватывающая сразу несколько штатов. Это была революционная мера, невиданная до сих пор. И, разумеется, она вызвала бурю эмоций, в которой немедленно объединились между собой и правые, и левые радикалы. Прогрессивный налог — всеобщий показатель цивилизованности и развития. Вопреки жесткому сопротивлению большого бизнеса, этот налог стал законом. Он был, по современным меркам развитых стран, весьма скромным. Но он был важнейшим в развитии американского общества шагом к прогрессу.

Разумеется, крики о «ползучем социализме» стали звучать громче, но Франклину Рузвельту этот проект был очень дорог. Проект лоббировал сенатор Джордж Норрис, сторонник национализации источников энергии и одновременного сохранения окрркающей среды. TVA стала символом незашоренности мыслительного горизонта Рузвельта, отказавшегося видеть призрак коммунизма в государственном владении гидроэлектростанциями.

8. Закон 1938 г. о минимальной заработной плате (25 центов в час), введена 40-часовая рабочая неделя и запрещен детский труд.

9. Субсидирование жилья для рабочих.

10. Закон о социальном страховании — пенсионное обеспечение и пособия по безработице.

11. Средства на трудоустройство писателей, художников, актеров, музыкантов — Федеральный театральный проект. Были изданы сотни книг и брошюр, граффити на заборах и в помещениях.

«Новый курс» Рузвельта сократил безработицу с 13 до 9 млн человек (она полностью рассосалась в годы Второй мировой войны).

К 1933—1934 годам относятся законоположения, начавшие регулировать финансовые и биржевые рынки во избежание новых «черных вторников». Появляются кодексы честной конкуренции, по сути носящие нормативный характер. За короткий период было составлено 557 основных и 189 дополнительных кодексов в отраслях, которые охватили 95 процентов всех промышленных рабочих. На волне кодификации возникло около 500 новых предпринимательских ассоциаций. Эти кодексы ограницивали конкуренцию: предприятие, подписавшее такой кодекс, рке могло не бояться антимонопольных законов. Стороны гарантировали минимум зарплаты, а также единую зарплату для всех рабочих одной категории — так называемый принцип солидарной оплаты, который затем взяли на вооружение профсоюзы Швеции.

Предварительные итоги

Заметим, что в первом инаугурационном послании Рузвельта не содержалось ни слова о событиях за рубежом. Рузвельт не поддержал идеи вступления США в Лигу Наций, где преобладали Франция и Англия. Более того, США в 1933 году нанесли решающий удар по идее созыва Международной валютной конференции. США откровенно поворачивались к внутренним делам, манкируя внешними. Коренной отказ от внешнеполитической пассивности Рузвельт смог себе позволить лишь несколькими годами позже, уже тогда, когда Германия перевооружилась, Япония решительно встала на путь агрессии, Испания оказалась в огне гражданской войны, а Америка встала на ноги.

За четырехлетие объем социального страхования увеличился до трех миллиардов долларов. Национальный доход вырос на 30 процентов, индекс активности компаний (индекс Доу- Джонса) поднялся на 80 пунктов, Уолл-Стрит ощутил признаки инфляции — явный показатель начала роста.

Безработица уменьшилась за первый срок президентства Рузвельта на четыре миллиона человек. Зарплата в промышленности удвоилась, равно как удвоились и цены на акции на бирже. Доходы фермеров выросли с четырех миллиардов в 1932 году до семи миллиардов в 1935 году. Объем промышленной продукции удвоился. Рузвельт законно считал, что сыграли свою роль пять миллиардов долларов, израсходованные им на общественные нужды — дороги, общественные

здания, дамбы и прочее. Рузвельт спас не только фермеров, рабочих и мелких бизнесменов. Он оказал помощь американской интеллигенции — писателям, актерам, художникам — представителям тех профессий, где самоуважение было не менее важно, чем непосредственный доход. Лишь благодаря «Новому курсу» многие американцы смогли продолжить свое образование в университетах.

Главное значение «Нового курса» для американского народа не в вышеприведенных цифрах, а в начале изменения отношений между людьми. Биржа перестала быть единственным барометром жизни нации, люди начали ценить сочувствие, солидарность, осмысленные коллективные действия. Так, вода вТеннеси стала после постройки предложенных Рузвельтом гидроэлектростанций чище и бежала теперь быстрее. Платформа демократов — плод работы Рузвельта и команды — была необычайно откровенной и ясной по своему смыслу. Пародируя Декларацию независимости Джефферсона, она говорила: «Мы считаем самоочевидными следующие истины что правительства в условиях современной цивилизации имеют определенные твердые обязательства перед своими гражданами, среди которых выделяются следующие: 1) защита семьи и семейного очага; 2) создание демократических возможностей для всего народа; 3) помощь тем, кто попал в беду». Задачей правительства является «избавить нашу землю от расхитителей, бандитов и злодеев большого богатства».

Индекс промышленного производства поднялся с 58 пунктов в 1932-м до 101 пункта в 1934-м и 121 пункта в 1935 году. Главным орудием — и главной надеждой — Рузвельта в 1936 году было то, что люди не успеют забыть ситуацию четырехлетней давности, с которой они могут сравнить настоящее.

Самым известным посетителем президента Рузвельта в мае 1934 был английский экономист Джон Мейнард Кейнс. Он прибыл к президенту с рекомендательным письмом от судьи Феликса Франкфур-тера. Прославленный экономист рекомендовал дефицит в бюджетных расходах: «Ничто не сравнится в эффективности борьбы с кризисом с этим средством». Рузвельт позже писал, что они имели «потрясающую беседу». И все же Рузвельту было трудно свыкнуться с мыслью, что ради процветания надо отбросить страх и влезть в долги. Он дал распоряжение Тагвелу познакомить Кейнса с членами его кабинета.

Ситуация все еще была очень сложной: более восемнадцати миллионов американцев получали государственную помощь.

Писатель Синклер Льюис, выдвинув свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии, предложил создать цепь социально ориентированных коммун под лозунгом: «Я произвожу, и я защищаю». Его поддержали Теодор Драйзер, Арчибальд Макли, Дороти Кэн-филд Фишер, Стюарт Чейз, Моррис Эрнст, Кларенс Дарроу, — и даже отец Чарльз Кофлин из Роял-Оак

(Мичиган). Рузвельт ценил Льюиса Республиканцы в Калифорнии выступали за пенсию в 200 долларов всем, кто старше 60 лет.

Левые в Америке получили политическое влияние в штате Вашингтон, в Висконсине (где Роберт Лафолет выиграл и сенаторскую, и губернаторскую гонки), в Миннесоте.

И все же нужно признать, что администрация Рузвельта могла не все. Она могла удесятерить жителям долины могучей Теннеси их жизненный уровень, но она не могла одним рывком вырвать огромную экономику Америки из лап мирового кризиса. Рузвельт пытался, и Администрация национального восстановления была самым большим его усилием в этом направлении.

Администрации национального восстановления (NRA) подняла моральный дух нации — и уже это сослужило службу американской нации. Выступая пе-ред ассамблеей штата Нью-Йорк, учитель рукоделия Роберт Маршалл объяснил, что учит безработных плести ремни из веревок. Редакционные статьи по всей стране высмеяли мастеров делания ремней — вот, мол, чем занимается Гопкинс за государственные деньги. На самом деле Гопкинс и его соратники ненавидели бессмысленную работу — она лишает человека гордости и самоуважения. Любимая фраза, которую всегда хотел услышать Гопкинс, была: «Мы перестали получать пособие, мы теперь работаем на правительство».

У руля

В 1930-е годы закладывались основы той политической практики, которая позднее приобрела в американской жизни черты «естественного состояния». В те времена отсутствовали массовые опросы населения, не было крупных социологически ориентированных исследовательских организаций. Политики в определенном смысле блуждали во тьме — заголовки ведущих газет ведь тоже строились на пристрастиях ведущих комментаторов. Тогда еще Не было больших социологических агентств, но уже опгутима была необходимость в том, чтобы и в политике просчитывать возможные результаты, видеть на несколько шагов вперед.

Новый — рузвельтовский —доллар (который к лету 1933 года был опущен до 83 центов в золотом измерении) позволил американской промышленности с большим успехом конкурировать на мировом рынке, тесня европейские компании, которые уже выступали за инфляцию своих валют. Президент Рузвельт издал 31 января 1934 года прокламацию, которая сокращала' золотое содержание доллара с 25,8 до 15,5 грамма и устанавливала официальную цену золота на уровне 35 долларов за тройскую унцию.

Свободное падение валового национального продукта значительно замедлилось — на 2,1 процента в 1933 году. Но безработица выросла до 24,9 процента. Рузвельт отверг совет Дж. М. Кейнса прибегнуть к большому дефициту расходов.

Если основная масса американских промышленников еще не понимала этого, то Уолл-Стрит уже понимал. Известный экономист Чарльз Дэвис аплодировал Рузвельту, и также поступала часть республиканцев. Партнер Моргана Рассел Леффингвелл писал Рузвельту: «Ваши действия по «уходу от золота» спасли страну от полного коллапса». И даже настроенный против Рузвельта миллиардер Дж. П. Морган приглушил свой критицизм, объявив с редким для него проявлением чувств, что он «приветствует объявленные действия президента... Кажется ясным, что выходом из депрессии является борьба с дефляционными силами».

Большой бизнес увидел в связи профессиональных союзов с правительством подлинную для себя угрозу. Бизнесмены, как мы уже отмечали, называли меры, предпринятые президентом Рузвельтом, «ползучим социализмом». Но американский народ смотрел на это дело иначе. Процитируем далекую от социальных сопереживаний газету «Нью-Йорк тайме»: «Американскому народу кажется, что Рузвельт оседлал смерч и поставил под свой контроль всеамериканский шторм. От президента Рузвельта он (народ) получил серию исполненных мужества речей и ряд достижений, которые заставили миллионы его сограждан считать президента человеком, ниспосланным небесами в-самый трудный час».

Переход от мучительного ожидания своей судьбы к отчаянному овладению этой судьбой был таков, что в Америке появилось нечто прежде невиданное — культ личности. По поводу Рузвельта повсеместно утверждалось, что «он может видеть во тьме». Американские историки не без основания утверждают, что в этот, редкий для Америки, период Рузвельт мог получить от конгресса практически любые полномочия — вплоть до диктаторских.

Историк Дж. Гюнтер утверждает: «Мы склонны забывать ныне о той огромной, беспрецедентной, возобладавшей надо всем власти, данной впавшим в энтузиазм конгрессом Рузвельту во время первых ста дней его правления. Германский рейхстаг не дал канцлеру Гитлеру большего». И Рузвельт посчитал обязательным отметить, что будет действовать строго в рамках Конституции.

Между тем Рузвельт интуитивно чувствовал опасность. Он боялся девальвации своих слов, он не согласен был выступать ежедневно (как ему многие предлагали). Он знал волшебную и страшную силу слова—и не злоупотреблял этой силой. Рузвельт сам определил свою роль как миссию «президента, убеждающего молитвами». В те времена не было «Голоса Америки», не было Информационного агентства Соединенных Штатов, и президент, выступая как бы от себя, был своего рода учителем, а «классом» была вся страна.

Выступление перед народом

Новое законодательство можно было провести лишь с полной поддержкой американского народа. Главной заслугой президента Рузвельта в этот самый суровый период американской государственности было не некое отдельное мудрое решение, а то, что он сумел создать в стране атмосферу солидарности, готовности к инновациям, чувство, что препятствия преодолимы. Из мрака отчаяния он сумел извлечь луч надежды, его оптимизм был заразителен. Страна не стала жить много лучше, но стала более уверенной в том, что труд и поиски выхода из экономических и моральных злоключений в конечном счете обеспечат выход из кризиса. Такие общенациональные авторитеты, как Уильям Аллеи Уайт, признали, что недооценивали Рузвельта: «Мне трудно понять — я ли не понимал его до выборов или он развернулся после победы? Он демонстрирует спокойствие, великодушие и, более всего, властность!.. Я видел в своей жизни многое, но ничего подобного».

Отвергая высокомерную гуверовскую практику («президент никогда никого не навещает»), Рузвельт посетил ушедшего в отставку судью Оливера Уэндела Холмса в связи с его девяносто второй годовщиной, несмотря на то что ступеньки дома у великого судьи были очень круты. Рузвельт, поправ всякое высокомерие, спросил у великого судьи дать совет: «Что делать?» Ветеран Гражданской войны ответил кратко: «Крепите свои ряды и сражайтесь!» После ухода президента судью спросили, каково его мнение о новом президенте. «Знаете ли, — сказал смущенно Холмс, — его дядя Тэд назначил меня Верховным судьей». — «И все же». Взглянув на дверь, через которую только что вышел президент, старый судья высказал суждение, которое является, возможно, самой верной, гениальной оценкой Франклина Делано Рузвельта: «Второклассный интеллект, но первоклассный темперамент».

Огни ведомственных зданий горели в эти вечера в Вашингтоне буквально до утренней зари. Во многом именно для того, чтобы не раздражать доведенный до отчаяния народ, конгресс без детализированных слушаний утвердил весь состав кабинета — все его члены собрались в Овальном кабинете Белого дома, и Верховный судья Бенджамин Кордозо принял у них клятву. Это была первая такая церемония в Белом доме и первая, когда кабинет выступал единым коллективом. После церемонии Рузвельт отправился в Красную комнату Белого дома, чтобы поприветствовать тринадцать юношей-инвалидов, специально приглашенных на инаугурационную церемонию. В Белом доме не было подлинной смены караула, замены внутренних слркб и рк точно не было больше обедов из семи блюд. На все это у Рузвельта попросту не было времени. И он был, по определению Артура Шлесинджера, «естественный президент», ему не нужен был дополнительный декор. Все и без того точно знали, за кем последнее слово, кто в этом доме творит историю. Артур Крок: «Он был боссом, динамо-машиной, рабочим цехом». Четырнадцатичасовой рабочий день. Четверть этого времени — разговор по телефону. Всех звал по имени и представлялся тоже по имени. Позвонил в министерство труда и представился: «Это Френк. Могу ли я поговорить с мисс Перкинс?» Вопрос передали секретарю, и тот ответил: «Я не знаю никакого Френка. Спросите, кто он такой». Из трубки прозвучало: «Из Соединенных Штатов. Президент страны». Более ста человек ему звонили по прямому проводу и практически в любое время. Приказал не прерывать ни одного звонящего в Белый дом американца. Специальный помощник говорил со всей страной. Вот едва ли не типичное письмо президенту: «Дорогой мистер президент! Я просто хочу сказать вам, что сейчас все наладилось. Человек, которого вы послали, нашел наш дом в порядке, и мы сходили вместе в банк, чтобы продлить закладную. Вы помните, я вам писал, что мы потеряли мебель тоже. Ваш человек вернул нам ее. Я никогда не слышал о таком президенте, как вы». И, как пишет Уильям Манчестер, никто не слышал о таком президенте.

Пресса

Главной формой этой «учебы» стали встречи с прессой по вторникам и пятницам, строгим правилом которых было «не делать записей и не цитировать президента». Мало кто знал (или догадывался), как волновался президент перед выходом к прессе. За двенадцать лет своего президентства он так и не смог преодолеть этого предстартового волнения. Но вот в его знаменитый Овальный кабинет начинали «просачиваться» представители прессы. Рузвельт неизменно шутил со своими знакомыми, чаще всего с фаворитами из первого ряда. Наступало время вопросов и ответов, и волнение отступало. Во вступительном слове — за пятнадцать — тридцать минут — Рузвельт излагал свое понимание текущих проблем избранному кругу журналистов, и те получали представление о главном направлении движения государственного корабля. Речь шла о текущем законодательстве, о главных назначениях, обо всем, что могло вызвать общественный интерес.

Журналисты говорили, что президент мог взять любую тему, даже такую сложную, как банковское дело, и сделать вопрос более понятным «даже для банкиров». Отнюдь не поклонник президента, американский историк Чарльз Бирд пишет, что ФДР обсуждал «больше фундаментальных проблем американской жизни и общества, чем все остальные президенты, вместе взятые». Теперь вся страна с нескрываемым интересом следила за особняком на Пенсильвания-авеню, 1600. Четверть новостей агентства «Ассошиэйтед пресс» шла теперь из Белого дома. Соперничающая с «Ассо-шиейтед пресс» «Юнайтед пресс» утроила штат своего столичного представительства.

Своего рода камертоном послужила первая пресс-конференция, состоявшаяся в незавидное для Америки время — 8 марта 1933 года, на пятый день правления Рузвельта. 125 журналистов запросто пришли в Овальный кабинет и, стоя, с блокнотами в руках начали задавать вопросы президенту. В течение тридцати пяти минут (это время стало стандартом) молодой президент сумел превратить отчаяние и обреченность в нечто вроде спасительной улыбки над самим собой.

Бесстрашие, надежда, вера в себя — именно это хотел донести президент нации, и сделал это с большим блеском. Вот что пишет американский историк У. Лейхтенберг: «Он был далеким от формальности, легким в общении, веселым Когда он хотел избежать ответа на вопрос, то делал это откровенно. Он чувствовал себя непринужденно. И не скрывал удовольствия, которое испытывает в ситуации взаимообмена». Журналисты не скрывали впечатления от душевной теплоты и откровенности нового хозяина Белого дома, не требовавшего (в отличие от предшественников) предварительного списка вопросов. Совершенно неожиданно пресс-конференция, проведенная в худший час общенационального раздора, завершилась аплодисментами — в конце конференции журналисты устроили президенту овацию. В окончании первой пресс-конференции журналисты зааплодировали, а ведь это были прожженные циники, а не розовые энтузиасты.

Таких пресс-конференций было 998. Дважды в неделю, год за годом он встречал журналистов, репортеров, издателей. Рузвельт, в отличие от многих политиков, любил прессу. Он знал опасности ее непостоянства, но он знал, что у него нет второго такого инструмента общения с нацией, такого рупора обращения к ста пятидесяти миллионов американцев.

Что было, может быть, важнее всего, Рузвельт немедленно отошел от профессиональной напыщенности своего предшественника Гувера. Он звал журналистов по именам, шутил по всевозможным поводам, знал о событиях в жизни корреспондентов. Он излучал тепло. Однажды он задержал поезд, чтобы запоздавший корреспондент смог впрыгнуть в него. Когда у одинокого журналиста скончалась мать, президент пригласил его на семейный воскресный ужин. Таких выражений симпатии было множество. Все это, может быть, частично объясняет тот факт, что, хотя 85 процентов издателей политически противостояли Рузвельту, журналистские репортажи обычно не кипели ядом. По мнению историка А. Шлесинджера, «Рузвельт своим умом сумел смягчить откровенную враждебность издателей и превратить прессу в одно из наиболее эффективных средств общественного лидерства».

Радио

Газеты правили Америкой уже сотню лет, но довольно незаметно к рычагу общественного мнения подобрался их мощный конкурент—радио. И Рузвельт осознал это раньше многих политиков. Еще одним важнейшим каналом общения с нацией стали, как мы уже отметили, так называемые «беседы у камина». Рузвельт первым среди больших политиков Америки узрел огромную силу нового вида средств массовой коммуникации. Радиоприемники появились в миллионах семей. Уже в первый месяц своего пребывания в Белом доме состоялась премьера неотъемлемого атрибута «Нового курса»: президент выступил с радиообращением к стране.

В воскресенье 12 марта 1933 года Рузвельт начал нечто новое в президентской практике. Рузвельт дал американскому народу второй урок государственного искусства. Микрофоны студий «Нэшнл», «Коламбия» и «Мьючуэл» были установлены на полу, на первом этаже Белого дома — перед залом дипломатических приемов. Шестьдесят миллионов американцев настроили свои приемники в десять часов вечера воскресного дня 12 марта на волну, на которой новый президент США обратился к гражданам с объяснением своих действий. В самых простых выражениях он дал оценку того, что начал делать, и объяснил зачем.

«Прежде всего, позвольте мне объяснить простой факт, что, когда вы вкладываете деньги в банк, этот •банк не прячет ваши деньги в сейф. Он вкладывает ваши деньги в многие формы кредита — в акции, закладные. Другими словами, банк заставляет ваши деньги работать, чтобы колеса экономики продолжали крутиться...» В течение двадцати минут он изложил свои аргументы, заведомо сводя сложное к простому. Рузвельт призвал слушателей, по возможности, снова положить деньги в банки: «Лучше держать их в банке, чем под матрасом». Многие забыли тему разговора, но помнили вывод* «Вместе мы не можем потерпеть поражение».

Теперь его голос мог звучать в гостиных американцев от Атлантического до Тихоокеанского побережья. Важно было не девальвировать это могучее орудие идейного воздействия. За двенадцать лет президент Рузвельт выступил «у камина» примерно тридцать раз, но каждое из его выступлений было событием в национальной жизни. Около недели требовалось для подготовки к такому выступлению — очень тщательная подготовка, при которой один вариант быстро сменял другой. Затем репетиция перед помощниками — эмоционально и интеллектуально слабые части изымаются. И само выступление: тембр, акценты, паузы, смысловая интонация. Главное — тон доверительной беседы, разделения сомнений и надежд со всей страной, прямые деловые предложения, никакого заигрывания и тем более никакого тона патронажа Опросы показывали, что Рузвельта слушало вдвое больше людей, чем самых популярных исполнителей, просветителей и проповедников его поколения.

Президент Рузвельт сказал, что хотел бы, чтобы его речь звучала голосом соседа-друга. Это и были ставшие знаменитыми «беседы у камелька», или «беседы у камина». Вот как говорил президент: «Мои друзья, я хочу рассказать вам, что было сделано за последние дни, почему это все было сделано и какие следующие шаги мы предпримем». Первая «речь у камина» касалась критики банковского кризиса — здесь следовало всеми силами подорвать основания возможной практики оглашения своего решение закрыть банки и открыть их. Рузвельт стряхивал пепел и говорил стране о моратории на работу банков: «Мои друзья, я хочу рассказать вам, что было сделано за последние несколько дней, почему это было сделано».

Любимым приемом Рузвельта стала аналогия. В Америке помнят его иллюстрацию к закону о ленд-лизе как о «взятии взаем пожарного шланга». Историки особенно ценят в «беседах у камина» историческое чутье президента, с готовностью обращающегося к национальной истории, к дням революции, создания государства, деятельности отцов-основателей, к таким общенациональным кризисам, как Гражданская война.

Американский историк А. Маклейш писал: «Чувство истории в политическом лидере — это чувство прошлого, используемое для формирования' будущего; чувство истории и американской традиции было у Рузвельта подлинно глубоким». Выступая непосредственно перед слушателями, президент драматизировал ход событий, но, выступая по радио, он хотел добиться эффекта задушевной беседы. Говоря же по радио, он старался подбирать простые слова, любил приводить конкретные примеры и понятные всем аналогии. По мнению Розенмана, «он подыскивал слова, которые могли быть применены в беседе двух или трех друзей», слова, которые были понятны всем.

Как это ни странно, но слово подействовало. В следующий понедельник (вторая неделя пребывания Рузвельта у власти) взносы в банки, к изумлению банковских служащих, превысили изъятия, и к концу этой недели две трети банков страны возобновили свою деятельность. По мнению Моли, «капитализм был спасен за восемь дней». Не желая терять темп, вечером 9 марта Рузвельт призвал лидеров конгресса в Белый дом, где им объявили, что программу экономии федерального ведомства должны начинать с себя, с жалованья членов конгресса. Федеральный Вашингтон отдавал в общенациональную копилку 100 млн долларов. Поддержанный даже «всегда скупыми» республиканцами билль стал законом 18 марта 1933 года. Тем временем президент возвратил — после многолетнего опыта воздержания — американскому народу пиво. Это был мудрый жест, он несколько сместил центр внимания с жестких вопросов экономики.

Во второй радиоречи «у камина» он объяснил американцам, что не собирается завладеть контролем над промышленностью, банками и всей деловой активностью. Его задача — «быть партнером в планировании, партнером в реализации планов». Для президента существенно было указать на статью 7(a) Акта о восстановлении национальной промышленности (NIRA), гарантирующий право рабочих на коллективные договоры, на решение, входить или не входить в рке созданные профсоюзы.

Всюду и везде, где обстоятельства требуют решительных мер, лидер должен ощущать, что люди готовы претерпеть, если им будет объяснено, за что, как, в какой мере, с какой целью они должны принести жертвы. Трагедией русских вождей 80—90-х годов было их полное неумение придать смысл противоречивым законами, объяснить народу цели своей деятельности.

Условием успешного руководства президента Рузвельта было движение вместе (не за, не далеко впереди) с американским народом. Здесь мы подходим к главной черте тактического гения Рузвельта — он не только умел понимать, он умел успешно убеждать. Он знал жизнь, знал общее настроение, знал аргументы, столь необходимые в любой демократии. Он переводил сложные проблемы в простые образы, в понятные метафоры. Рузвельт не формировал общественного мнения страны, но он делал так, что без него это мнение не было бы сформировано. Определить верный курс — это еще полдела; вторая половина — это убедить миллионы столь разных американцев следовать ему. В двадцатом веке Америка не имела лучшего оформителя морального, душевного и политического состояния нации, чем Франклин Рузвельт.

Роль Рузвельта воспринималась Америкой, прежде всего, как роль лидера, объясняющего, куда он ведет свой народ. За сто первых дней своего президентства Рузвельт отправил в конгресс пятнадцать посланий, провел пятнадцать законов, произнес десять заглавных речей.

Сотни талантливых молодых людей встали под знамена «Нового курса» — их имена Америка еще услышит. Заместителем министра финансов стал Дин Аче-сон, адвокатом в департаменте юстиции — Уильям Фулбрайт, администратором одной из программ — Губерт Хемфри, помощником конгрессмена стал Линдон Джонсон, из Иллинойса прибыл Эдлай Стивенсон. Для них высшими авторитетом был не только президент Рузвельт, но и люди вокруг него — Розенман, Тагвел, Икес, Джонсон, Берль и, возможно, самый яркий из плеяды — Рэй Моли. Лишь позднее стало известно, что «яркие звезды» сельхозминистерства — Хисс, Прессман, Витт иВейль были членами коммунистической партии США и секретно встречались в музыкальной студии на Коннектикут-авеню. Они анализировали работу новой администрации и часто приходили в недоумение: министр сельского хозяйства Генри Уоллес, несмотря на свою либеральную репутацию, категорически выступал против дипломатического признания Советского Союза. Но самой большой загадкой выступал сам президент.

Но даже среди руководства «Нового курса» проявились разногласия. Гарри Гопкинс, все больше набиравший силу, сказал генералу Джонсону: «Хью, твои кодексы честной борьбы дурно пахнут». Часть окрркения Рузвельта вовсе не хотела убивать экономическое соперничество — залог повышения качества и повышения производительности труда.

Экс-президент Гувер игнорировал NIRA — оно для него оказалось «слишком тоталитарным». Его друзья-бизнесмены, как уже указывалось, заговорили о «ползучем социализме», а профсоюзные лидеры о «фашизме». Газетный магнат Уильям Рэндольф Херст стал расшифровывать NIRA как «никакого выхода из кризиса». Журнал «Харперс мэгэзин» обследовал четыре штата и обнаружил, что фирмы с синим орлом постоянно нарушают декларированные ими же правила. Журналист Уолтер Липпман справедливо осуждал излишнюю централизацию NIRA, «диктаторский тон ее руководства, который вызывает противодействие бюрократическому контролю над экономической жизнью Америки».

Мы видим определенный поворот. Совсем недавно, несколько месяцев назад промышленники и журналисты уговаривали Рузвельта взять в свои руки диктаторские полномочия. Различие заключалось в том, что Рузвельт буквально перевернул страну, и теперь наступило время расплачиваться за успех. На протяжении первых четырех месяцев Белый дом и Совет федерального резерва довольно резко воздействовали на экономическое развитие страны — индекс промышленного производства вырос с 59 пунктов до ста. Брокеры теперь говорили о «рынке Рузвельта». Промышленники, которые были слишком слабы, чтобы противостоять Джонсону в марте 1933 года, теперь приобрели новую силу. Журнал «Кольерс» сообщал: «У нас произошла своя революция, и она нам нравится».

Журнал «Литературное обозрение» заявил: «Все выше стоимость наших акций, добавляются миллионы к их стоимости. Поднимаются цены на пшеницу, кукурузу и другие продукты, что добавляет миллионы в карманы обиженных депрессией фермеров». «Обозрение» не упомянуло АЛА, которое было непосредственно ответственно за рост фермерских цен, но газета «Нью-Йорк тайме» объявила, что Рузвельт превратил беспрецедентный кризис .в личный триумф: «Это случилось потому, что американский народ увидел, как он оседлал невиданный шторм и направил природные струи в нужном направлении. Страна показала готовность признать лидерство Рузвельта. Президент выступил с рядом блестящих и смелых речей — миллионы его соотечественников признали Рузвельта «Богом посланным деятелем, спасшим свой народ». Рэй Моли уточнил: «И еще — Рузвельт спас капитализм».

Институт президентства был трансформирован. Когда президент Рузвельт ехал в Капитолии, публика по обеим сторонам Пенсильвания-авеню аплодировала. Впервые после 1929 года люди начали стоить планы на будущее.

Против регулирования фондовой биржи

На втором этапе «Нового курса», начавшемся в 1935 году, в рузвельтовском окружении усилилось влияние сторонников дефицитного финансировании, а расходы федерального правительства в 1935—1940 годах выросли более чем вдвое. Рузвельт, однако, все еще опасался несбалансированного бюджета и сократил расходы на 1937 год, когда казалось, что экономика набрала уже достаточные обороты.

Но предложение Рузвельта ввести государственное регулирование фондовой биржи вызвало ропот. Джордж Хэмфри, Сьюэл Эвери и Том Гирдлер возглавили борьбу с Комиссией по ценностям и обмену. Конгрессмены-республиканцы заявили, что происходит «всеобщая советизация». Президент биржи Ричард Уитни заявил, что его нью-йоркская фондовая биржа является «превосходным инструментом общества». Противники Рузвельта проиграли борьбу, когда Рузвельт назначил Джозефа Кеннеди (известного своими успешными спекуляциями) главой вышеуказанной комиссии. Рузвельт следовал совету Моли: Кеннеди как профессионал знает все слабые места, и только знаток может быть эффективен в таком деликатном деле.

Немалое число вчерашних коллег Кеннеди назвали его «предателем своего класса». Появление его в зале биржи было возможно только тогда, когда Кеннеди окружили со всех сторон телохранители. Рузвельта еще не называли «предателем», но движение рке шло в эту сторону. Рузвельт действовал жестко: он уволил Дина Ачесона за отказ исполнить приказ о девальвации. Ачесон направился в «Лигу свободы».

Отступающий класс оспаривал более тысячи мероприятий «Нового курса». Только 28 процентов федеральных судей поддерживали «Новый курс» — об этом предупредил президента министр юстиции Хомер Каммингс. Средний возраст федеральных судей был равен 78 годам, и все они были известными консерваторами. Надвигалась жестокая битва, наиболее серьезная со времен президента Линкольна.

Под главенством Маккормака из Массачусетса в палате представителей был создан Комитет по расследованию антиамериканской деятельности, но тогда его больше интересовали американские правые. Соединенные Штаты дипломатически признали Советский Союз. В палате представителей конгрессмен Лендин из Миннесоты внес билль о правах безработных. В Висконсине была создана Прогрессивная партия. А в Калифорнии знаменитый писатель — «разгребатель грязи» Эптон Синклер победил на выборах. Синклер получил больше голосов, чем все его восемь соперников из демократической партии.

Реакция на отказ от золотого стандарта

Отход президента Рузвельта от золотого стандарта, осуществленный 19 апреля 1933 года, вызвал негативную реакцию всех правых сил. В течение нескольких столетий европейцы и амершсанцы были привязаны к золоту, воспринимая это как пик западной культуры. Во время долгой викторианской эпохи золото идентифицировалось с рангом великой державы, а серебро со статусом второстепенной державы. Некоторые республиканцы называли девальвацию «программой резинового доллара». Противник Рузвельта среди демократов Альфред Смит сказал, что он «за золотой доллар против надувного доллара». Даже координатор бюджета самого Рузвельта посчитал, что программа исполнительной власти означает «конец западной цивилизации».

В 30-е годы произошла чрезвычайная концентрация президентской власти, резко расширился ее объем. Общенациональные программы «Нового курса» делали Белый дом центром принятия ощутимь1х повсюду мер, президент становился распорядителем многих судеб.

Журналистка из «Нью-Йорк тайме» сравнила Рузвельта с политическими лидерами Европы. Сравнение выглядело не в пользу европейцев. Тридцатые годы были временем бурь. «На лицах Муссолини, Гитлера, Стэнли Болдуина и даже сменяющих друг друга политиков Франции напряжение и беспокойство оставили неистребимые черты. Будучи наедине с собой, не работая на публику, они выглядели усталыми и потрясенными людьми, заплатившими за власть тяжелую дань...

Ни на ком из предшественников по должности власть не оставила так мало следов, как на Рузвельте. Он стал немного грузнее, прибавилось седины; в остальном он выглядит тверже и лучше, чем вдень инаугурации. У него такое загорелое лицо, что глаза кажутся светлее — холодно-синий цвет; после четырех изматывающих лет они смотрят так же проницательно, заинтересованно, дружественно и непроницаемо, как всегда». .

Рузвельту явно нравилась его должность, ион не сгибался под грузом долгих часов, когда диктовал, размышлял, читал, беседовал, принимал решения. Ему доставляли очевидную радость купание в бассейне Белого дома, встречи с министрами и посетителями, нескончаемые обсуждения, бесконечное проставление своего автографа на несчитаном числе документов и, уж конечно, проникновенные беседы с посетителями, лидерами конгресса, иностранными гостями.

Большую часть дня Рузвельт проводил в своем Овальном кабинете. Именно сюда в час подавали ланч. Президент обычно приглашал лишь одного сотрапезника Отчасти из опыта и наблюдений, отчасти инстинктивно, Рузвельт пользовался преимуществами своего поста. Честь обедать тет-а-тет с президентом «разоружала» приглашённого. В то же время машина слухов и сплетен работала безостановочно, и президент постоянно давал ей пищу. Франклин Рузвельт являлся прирожденным мастером производить впечатление, он никогда не был одинаков и прилагал усилия безотносительно к тому, находился ли рядом с ним посол крупной страны или почти случайный посетитель. Это искусство всегда было его мощным оружием, и он довел его до возможного совершенства.

Некоторые советники Рузвельта отмечали в качестве главной слабости президента его неумение решительно и жестко поступать с подчиненными, увольнять несогласных с его линией немедленно и хладнокровно. Элеонора Рузвельт объясняет это «его большой симпатией к людям, пониманием их проблем, ему не хотелось выступать в неприятной жесткой роли по отношению к тем, кого он любил... Он попросту не мог заставить себя делать эти неприятные вещи до тех пор, пока им не овладевал гнев». Все это создавало разности-лье, нередко порождало смятение, способствовало затемнению ясности (для подчиненных), какой линии следовать. Это ослабляло администрацию — говорили лучшие ее представители. Так, министр внутренних дел Гарольд Икес указывал на несовместимость позиции военного министра Вудринга с основной линией кабинета. «Если бы я был на вашем месте, я бы послал за Гарри Вудрингом и сказал ему: «Гарри, у тебя выбор, либо быть послом в Дублине, Ирландия, либо отправиться в город Топека, Канзас». Президент посмотрел на меня несколько смущенно. Читая его мысли, я спросил: «Вы не можете делать подобные, вещи, мистер Президент?» — «Нет, Гарри, не могу», — последовал ответ.

Он был человеком со многими лицами. На долгих заседаниях, с суровым лицом, в качестве председателя показывал окрркающим, как нужно быстро обсуждать дела. На яхте в час коктейля не было более оживленного лица. На партийных съездах его лицо выражало страсть, а позднее, обсуждая военные операции, каждый мог прочитать на его лице самоутверждение. Перед студентами на церемониях он был невыразимо торжественным. У себя в Гайд-Парке он был просто смешливым соседом. На пресс-конференциях его ум обгонял самых смекалистых журналистов, и лицо менялось в выражениях симпатии, решимости, игривости, желания нравиться, достоинства

Одним из главных энтузиастов исправить «много-ликость» президентского подхода выступил генерал Маршалл, с чьей точки зрения разделение власти, перекрещивающиеся функции создавали сумятицу в умах, порождали ненужную конкуренцию, создавали зыбкое чувство неясности утех, кто решал грандиозные задачи. Здесь мы должны прямо сказать, что эти помощники не понимали Рузвельта Франклин Рузвельт сознательно стремился к этому состоянию частичной неясности, переплетению функций и конкурентному внутреннему давлению. Во-первых, в этом случае он был уверен, что не произойдет сплочения его министров против него самого. Во-вторых (и это главное), в обстановке битвы нескольких концепций он получал бесценную свободу действия, мог выбирать, пробовать, менять курс. Это давало гибкость маневра, большее право на ошибку, дополнительные экспериментальные возможности — и, не следует забывать, всегда право последнего голоса.

Среди подчиненных наиболее важными для Рузвельта были те, которые были непосредственно подле него — его «кухонный кабинет», а вовсе не полномочные министры. Ведь он решал самые разнообразные задачи — политические, партийные, предвыборные, социальные, пропагандистские, персональные. Как же мог он институционализировать свой «диван»? Рузвельт сознательно ускользал от такой менеджерист-ской жесткости. Это позволяло ему использовать специалиста в конкретный нужный момент, он гениально быстро очерчивал в своем сознании необходимую процедуру, он уже знал, кому следует позвонить, на чьи знания следует опереться, кому поручить наиболее важную задачу.

Это накладывало особый отпечаток на отношения с подчиненными. Он звал их по именам. Даже Уинсто-на Черчилля. Такая релаксация (также неодобряемая прямолинейными людьми вроде генерала Маршалла) позволяла смягчить жесткую оппозицию: за обеденным столом труднее было вставать в непримиримую позу, (Вот почему генерал Маршалл впервые посетил Гайд-Парк только на похоронах Рузвельта.) Но сам президент любил именно это совмещение личного и государственного. Оно его освобождало — этого-то и не понимали даже некоторые близкие помощники президента.

На кого же мог опереться Рузвельт в борьбе, с одной стороны, с непреклонными жрецами капитализма, а с другой стороны, с популярными демагогами? В крупнейшем профсоюзном объединении — Американской федерации труда состояло менее шести процентов всей рабочей силы страны. Некогда могущественный Объединенный профсоюз угольщиков сократил число своих членов до ста тысяч. Штрейкбрехерские организации, оплачиваемые крупными промышленниками, содержали целые армии хорошо оплачиваемых бойцов антипрофсоюзного движения. Историк Уильям Манчестер говорит о том, что «тысячи людей работали буквально под дулами винтовок». Питсбургская угольная компания, например, содержала пулеметные расчеты, направленные на работающих в шахтах; комитет конгресса спросил — зачем? Президент компании Ричард Меллон ответил: «Мы не можем без этого добывать уголь».

Столкновение с верхним классом

Процветание периода Кулиджа — Гувера плотно связало республиканскую партию с крупным капиталом. В «Новом курсе» этот капитал видел, как уже говорилось, «советизацию Америки». Когда ФДР выдвинул программу расширения системы прогрессивного налога и введение налога на наследство, медиамагнат Херст назвал эту программу «чистокровным коммунизмом», а Рузвельта стал называть Сталин Делано Рузвельт.

В эти «вторые сто дней» сторонники «Нового курса» добились немалых успехов. Они создали «Совет национальных ресурсов», провели закон о защите национальной почвы, Закон об электрификации сельскохозяйственных районов, приняли Закон Вагнера (заменявший знаменитую статью 7(a) закона о трудовых отношениях, создавший Национальный совет по рабочим отношениям). Приметным было создание Национальной администрации молодежи, которая отвечала за обеспечение работой молодежи из отдаленных районов, подставочной работой студентов. «Ребята, это наш час, — сказал с улыбкой Гарри Гопкинс: — Мы добились почти всего, чего хотели, — программы общественных работ, законодательство по социальным гарантиям, почасовая оплата»[15]. Линдон Джонсон руководил этой программой в штате Техас, а Ричард Никсон получал за полевую работу 35 центов в час.

Противники приписывали Гопкинсу слова: «Мы будем все больше облагать налогами, все больше расходовать деньги и все больше избирать наших людей». Но те, кто был спасен .от нищеты, вряд ли думали в таком ракурсе. Хотя их естественную благодарность тоже нельзя отрицать.

Рузвельт все яснее видел в большом бизнесе эгоистический остров благополучия, равнодушный к бедам общества, к его величайшему кризису. Как пишет У. Манчестер, «президент хотел помочь угнетенным С точки зрения же бизнесменов, постоянное обращение к «забытому простому человеку» лишь стимулировало общественные потрясения». Так закрепилось противостояние. И благополучные неизменно видели в Рузвельте сокрушителя основ. В процветающей части Америки возник целый фольклорный пласт о правящем президенте. «Психиатр, отправившийся на небеса, немедленно следует к Богу, потому что у того мания величия. Он думает, что он — ФДР». Рузвельт отнюдь не радовался такому остроумию.

Именно в конце «вторых ста дней» была сформирована жесткая антирузвельтовская коалиция. Точка невозврата в отношениях с Уолл-стритом была пройдена Рузвельтом в октябре 1934 года, когда четыре тысячи членов Американской ассоциации банкиров заполнили большой зал Конститьюшн-холла, чтобы выслушать президента. Президент Первого национального банка Нью-Йорка Джексон Рейнольде произнес вступительную речь, которую можно назвать только раболепной. Он сказал, что банковское сообщество «понимает президента» и выражает благодарность за все, что «Новый курс» сделал для американских банков — спас уже разбившуюся банковскую систему, В ответ Рузвельт призвал к союзу всех экономических сил нации, включая сюда бизнес, банковскую систему, рабочий класс, капитал и правительство. «Сколь превосходной будет тогда американская команда!»

Бизнесмены вежливо поаплодировали, хотя банковские тузы были явственно недовольны вступительной речью Рейнольдса. Рузвельт же хотел изъять из речи Рейнольдса то место, где тот вспоминал своего студента в Колумбийском университете Франклина Рузвельта. С этого времени удары противостоящего ультракапиталистического блока стали для администрации, борющейся с кризисом, все болезненнее. Именно в это время президент Рузвельт мастерски выступил по радио с «беседой у камина»: «Я не выступаю за возрождение того определения свободы, которое не мешало незначительному меньшинству содержать под своей пятой огромное большинство свободных людей». В то же время Рузвельт восславил «движущую силу индивидуальной инициативы и стимулов честного личного дохода»[16].

Возникает союз между «Лигой свободы», «серебряными рубашками», прессой Херста, сторонниками Хью Лонга, преподобным Джеральдом Смитом, отцом Кофлином. Деньги шли в основном от «Лиги свободы». Их победой был Акт о нейтралитете 1935 года. Пожалуй, впервые республиканцы начали открыто издеваться над политиком, который без костылей не может стоять на земле. Чтобы не быть загнанным в тупик, Рузвельт сам начал критику NIRA. Генерал Джонсон вынужден был подать в отставку. Синий орел поник. На место Джонсона был назначен Аверелл Гарриман.

Теперь, борясь с кризисом, президент Рузвельт был вынужден делать ударение на более эффективном использовании национальных ресурсов, на расчистке трущоб и на строительстве домов для бедных. Главными получателями государственной помощи становились рабочие и мелкие фермеры.

В критический период конца марта — начала апреля Рузвельт стал осознавать, что его революционные предложения пали на неподготовленную почву. Фермеры никак не были связаны с городскими рабочими, профсоюзы с трудом нащупывали своих союзников в обществе. Американская федерация труда отчаянно сражалась с Конгрессом производственных профсоюзов, разделяя трудящихся надвое. Фермерские организации с трудом воспринимали значимость объявления неконституционными таких рузвельтовских «детищ», как AAA. Главное: Америка среднего класса устрашилась мер, способных столь резко пошатнуть статус-кво. Это и привело Рузвельта, действовавшего с позиций фантастической электоральной победы, к весьма прискорбному для себя результату, когда страна фактически отказала ему в поддержке при проведении радикального социального законодательства

Лидером консервативных сил в борьбе за свой вариант выхода из кризиса стал «Американский легион». Обсуждение Акта о холдинговой компании демонстрирует, как далеко были готовы идти воротилы бизнеса в борьбе с президентом. Последний настаивал на пятилетнем испытательном сроке: если на протяжении пяти лет холдинговая компания не доказывает свою полезность обществу, то она распускается. Оппозиция смотрела на дело иначе. Уэнделл Уилки выступил с планом отказа от государственного вмешательства Противники Рузвельта организовали отправку в Белый дом миллионов телеграмм, требующих отмены «смертельного приговора» холдингам. Палата представителей отвергла этот билль и отменила свое решение только после того, как было доказано жульничество отправителей массового потока писем.

Самым острым вопросом борьбы с кризисом в 1935 году стал вопрос о социальных гарантиях трудящимся — эту битву сторонники «Нового курса» выиграли с великим трудом Республиканцы утверждали, что с прохождением инициированного правительством билля (согласно которому запрещался детский труд) «дети перестанут помогать своим родителям». Рузвельт всю свою жизнь чрезвычайно гордился этим своим законом.

Ярость богатой Америки

Дефицит федерального бюджета достиг семи миллиардов долларов в год. Главное: семь миллионов американцев все еще не могли найти работу. Верховный суд США квалифицировал несколько ключевых программ как неконституционных. Противники ощутили силу Рузвельта и начали заранее группироваться для решительного политического боя.

Ярость богатой Америки была очевидна Напомним, что республиканцы правили на протяжении большей части предшествующих восьмидесяти лет и приход Рузвельта в Белый дом был для них во многом аберрацией. Растущая уверенность республиканцев быстро перешла в самоуверенность. И здесь богатые, хорошо образованные, солидарные и уверенные в себе республиканцы допустили несколько существенных ошибок

Президента ненавидели сильнее, чем кого-либо из «защитников униженных и угнетенных» со времен Уильяма Дженнингса Брайана. На Уолл-Стрит начинали собирать специальный фонд, который хотели предложить Рузвельту, если он откажется от должности президента Здесь внимательно смотрели за родственниками Рузвельта, за его привычками и, конечно же, в первую очередь за его ошибками. Не счесть анекдотов или просто грязных историй о филателисте-инвалиде, крадущем марки, и т. п.

Альфред Смит — постоянный конкурент Рузвельта в демократической партии, занятый в данный момент борьбой против рузвельтовского закона о запрете детского труда, прибыл в Вашингтон в безупречной шелковой шляпе и произнес истерическую речь о том, что «Новый курс пахнет коммунистической Россией». Ветеран американской политической сцены Альф Смит объяснил сидящим перед ним владельцам Америки, что Рузвельт и его «мозговой трест» застали социалистов купающимися в пруду и похитили их одежды. «Новый курс» рвется к классовой борьбе, он включает в свою программу все новые и новые идеи социалистов. Седовласый, по-новому импозантный Смит завершил свою диатрибу словами: «Следует сделать выбор. Может существовать лишь одна столица, Вашингтон или Москва». Речь была признана фантастически успешной (она таковой и была трудовая Америка увидела своих противников воочию). Богачи, такие, как Пьер Дюпон, назвали эту речь «превосходной». Но, как оказалось, эта речь была превосходна, прежде всего, для президента Рузвельта Не затратив ни цента, он без малейших усилии указал американскому народу, кто его главный противник.

Богатая Америка легко нашла и более проницательные и умудренные таланты. В главных нью-йоркских изданиях негативную в отношении «Нового курса» позицию занимали Уолтер Липпман, Дороти Томпсон, Марк Салливэн. Активен был крупный историк Чарльз Бирд, утверждавший, что «обаяние рузвельтовского руководства определенно погасло».

Многие советники подталкивали Рузвельта вступить в борьбу, которую он так любил, но неимитируемое «чувство времени» говорило ему, что главные эмоции следует приберечь до осени. Страна не может жить почти год в обстановке словесной гражданской войны. ФДР лишь попросил сенатора Робинсона (коллегу Смита по выборам 1928 года) отреагировать на смену Альфом Смитом «коричневой мягкой шляпы на жесткий, обтянутый шелком котелок». А Икес не удержался и процитировал собственный ответ Смита на обвинения в социалистических пристрастиях в кампании 1928 года.

Лучше других защищал Рузвельта от обвинений в социалистических пристрастиях лидер американских социалистов Норман Дэвис, человек с патрицианской внешностью и характерным вибрирующим голосом. Вместо лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Рузвельт придерживается своего боевого клича: «Рабочие и мелкие держатели акций, очистите Уолл-стрит». А этому лозунгу в Америке рке более сотни лет, его провозглашал еще президент Эндрю Джексон. Сам Рузвельт считал обвинения в «левом уклоне» смехотворными. Он в принципе не выносил доктрин. Он верил в здравый смысл и ненавидел догмы. Он был «практичным» человеком.

Обращение консерваторов к Верховному суду.

Хотя, как мы отметили выше, еще семь миллионов американцев не могли найти работы, Верховный суд уже начал бороться с рузвельтовским законодательством Постепенно Верховный суд становился главным оплотом и сборным пунктом антирузвельтовской оппозиции. Противники Рузвельта утверждали, что его главное достижение — социальное страхование — представляет собой грабеж американских рабочих, содержащих бездельников. «Если вы хотите получить свои деньги назад, голосуйте третьего ноября правильно». Большая пресса традиционно принадлежала богатым республиканцам «Чикаго Трибьюн», скажем, ежедневно на лицевой полосе обозначала число дней, оставшихся до выборов — освобождения страны от ига Рузвельта.

Мэр Нью-Йорка Фиорелло Лагардия сказал: «Я могу сходить на рынок и купить попугая за два доллара, и через некоторое время я смогу научить его говорить «Пособие по бедности, пособие по бедности, пособие по бедности». Но это не означает, что попугай поймет суть экономических проблем». Оппоненты государственной помощи бедным и пострадавшим от кризиса вели борьбу с Рузвельтом и его курсом с жестокой решимостью. Владельцы потогонных фабрик Севера и южные плантаторы пришли в ярость, потому что Рузвельт лишал их самой дешевой рабочей силы. Получателя государственной помощи они изображали -в виде землекопа.

Консервативный истеблишмент начал борьбу с президентом при помощи Верховного суда страны, чьи девять судей были неснимаемы, пожизненно избранными по Конституции США, и потому независимы от исполнительной власти. Конфликт назревал постепенно. За сто сорок лет своей истории Верховный суд Соединенных Штатов признал неконституционными лишь шестьдесят законов, но за один год правления Рузвельта он признал несоответствующими Конституции одиннадцать его законодательных инициатив. Четверо из судей были большими сторонниками laissez faire, чем, возможно, сам Адам Смит, и все распоряжения Рузвельта, означавшие вмешательство государства в экономическую жизнь страны, рассматривались ими как грубейшее нарушение конституции. Остальные судьи периодически меняли свою позицию.

Верховный суд при этом обнаружил спасительную для себя гибкость. В разгар битвы против расширения своего состава он признал конституционным Закон Вагнера — сердцевину рабочего законодательства Рузвельта Наиболее одиозный обскурант из Верховного суда вышел в отставку. В конечном счете Рузвельт отступил в ожидании лучших времен, а защитники социальных привилегий сделали важные шаги навстречу, чтобы не доводить пар в социальном котле до критической отметки.

В черный для ФДР понедельник Верховный суд признал неконституционной Администрацию национального возрождения (NRA — National Recovery Administration). Черным этот понедельник сделало не запрещение NRA, а исключительная агрессивность принятого решения. Президент практически именовался нарушителем законов. Суд беспрецедентно предупредил законодательную и исполнительную власть не пытаться обуславливать свои распоряжения ссылками на конституционное право.

Рузвельт посчитал, что покорное смирение в данном случае будет равнозначно полной сдаче позиций. Через день он созвал пресс-конференцию, на которой назвал решение Верховного суда «самым важным судейским решением со времен дела Дреда Скотта». Рузвельт дал свое трактование судебной системы страны. Сорок восемь штатов вовсе не были неким слабо связанным между собой сообществом Верховный судья не осознает масштаба кризиса, охватившего всю страну. Министр юстиции, настроенный пессимистически, предупреждал президента: «Они собираются уничтожить нас». Верховный суд признал неконституционной деятельность AAA как неконтролируемое вмешательство федерального правительства вдела штатов. В Айове фермеры той же ночью сожгли чучела членов Верховного суда. Все законодательство «Нового курса» было под угрозой отмены. В этой ситуации Рузвельт посчитал необходимым дождаться результатов национальных президентских выборов, чтобы заручиться массовой поддержкой.

Оппозиция слева

Вторая волна старалась сокрушить политическую силу Рузвельта слева. Столпами этого движения были ради-опроповедник преподобный отец Чарльз Кофлин и сенатор от Луизианы Хью Лонг.

«Театр одного актера» — святой отец Кофлин впервые увидел микрофон после того, как была сожжена его церковь в пригороде Чикаго. Детройт впервые услышал его, канадского гражданина, в 1926 году, когда Ку-клукс-клан сжег его церковь в Ройял-Оаке (штат Мичиган). Шокированный этим происшествием директор местной студии WJR предоставил ему микрофон своей радиостанции, чтобы по радио собрать пожертвования на новую церковь, радетели предоставили ему время на местной радиостанции.

Он ^оказался гениальным радиопроповедником, и к середине 30-х годов его грандиозная империя, его радиоаудитория составила 45 миллионов слушателей. Ему тогда было сорок пять лет, это был высокий, крупный человек с голосом, который сравнить можно было только с органом. К концу 1930 года отец Кофлин организовал «Золотой час Маленького Цветка» — передачи по семнадцати станциям CBS плюс местные небольшие станции с 6 до 7 часов вечера ежедневно. Миллионы слушавших своего пастора прихожан могли послать денежную помощь радиостанции и в ответ получить маленький хромированный крест вместе с запиской: «Мой дорогой друг! С этим письмом ты получаешь сувенир, который коснулся подлинного распятия. Преданно Ваш во Христе Чарльз Кофлин».

Через три месяца после присоединения к сети CBS Кофлин стал получать в среднем 80 ООО писем в неделю с 20 тысячами долларов. Число писем после особенно удачных передач доходило до миллиона, и отвечали прихожанам 150 клерков. В 1934 году его почта превосходила почту президента США. Семиэтажная, восстановленная в граните и мраморе церковь (которую противники называли «Силосной башней») царила над всей округой. Ночью огромные прожекторы освещали церковь. Кофлин издавал журнал «Социальная справедливость», который продавали в двух тысячах американских церквей. На семиэтажном храме в Ройял-Оуксе под барельефом Христа было написано лишь одно слово: «Сострадание». По Соединенным Штатам были разбросаны шестьдесят его радиостанций. Возможно, во всей истории христианства не существовало столь организованного, богатого и влиятельного движения. Как и папа римский, он устраивал аудиенции.

Первоначально Кофлин поддерживал Рузвельта — он заявил на огромном нью-йоркском ипподроме, что «"Новый курс" — это курс Иисуса Христа». Но постепенно главная ударная организация Кофлина — Национальный совет за социальную справедливость, численностью в 7,5 млн членов, стал поворачиваться к Рузвельту спиной. Журнал Кофлина «Социальная справедливость» стал убеждать исполнительную власть последовать примеру Италии и Германии в движении к корпоративному государству, в разрешении социальных проблем путем государственного вмешательства — «для реализации фашистского решения проблем рабочих». Кофлин, поддержанный епископом Детройта, убеждал паству, что пользуется также поддержкой папы римского Пия XI. Самостоятельное организованное рабочее движение отец Кофлин называл коммунистическим.

В конечном счете, он столкнулся с государственной администрацией и назвал «Новый курс» «еврейским курсом». Президент Рузвельт отныне в проповедях Кофлина именовался не иначе как лжецом, а выступая в Цинциннати, Кофлин призвал уничтожить Рузвельта «при помощи пуль». Колонны Кофлина вышагивали (по 25 человек в ширину колонны) по американским городам и «высматривали евреев». Кофлин стремился разрушить все связи Рузвельта сорганизованным рабочим движением. Он рьяно обличал Американскую конфедерацию труда (АФТ—КПП).

Хью Лонг

Но еще более грозная фигура поднималась в этом сне разума на американском Юге, где подлинно общенациональным лидером социального экстремизма становится хозяин Луизианы Хью Лонг, единственный американский политик, которого, видимо, все же боялся Франклин Рузвельт (есть мнения, что вторым американцем, которого так или иначе опасался Рузвельт, был генерал Макартур).

Родившийся в жалкой хижине, Лонг с ранних лет отличался умом. Он за восемь месяцев закончил Тью-ленский университет и в возрасте двадцати одного года стал адвокатом. Своим талантом он вызвал восхищение Председателя Верховного суда США Тафта В тридцатипятилетнем возрасте Хью Лонг выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора штата. Толпы слушали его в немом благоговении: «Где школы для ваших детей, на которые вы рассчитывали? Где дороги, на строительство которых у вас забирали в виде налогов деньги? Где больницы для больных и немощных? В течение нескольких десятилетий вы ждете всего этого. Дайте мне шанс утереть ваши слезы». Его избрали под лозунгом: «Каждый человек — король, но пусть ни у кого не будет короны», и он завладел Луизианой — судами, полицией, системой управления. В конечном счете сенатор от Луизианы Хью Лонг стал по значимости, известности и влиянию вторым после Рузвельта человеком в США.

Рузвельт вовсе не шутил, когда писал своему послу в Италии, что «американцы больны гриппом под названием Хью Лонг и отец Кофлин». Лонг, как и Кофлин, поддерживал Рузвельта на пути того в Белый дом, но затем разочаровался в «Новом курсе». Теперь он называл Рузвельта лжецом и «создателем фальшивых ценностей».

Хью Лонг так обрисовал свое видение будущего Америки («Поделим наше богатство»): личные состояния будут ограничены пятью миллионами долларов; ежегодный доход не может быть выше 1,8 млн долларов и ниже двух тысяч; специальные законы защитят пожилых пенсионеров; государство накормит голодных. Обучение будет бесплатным от детского сада до колледжа. Каждая семья получит пособие в шесть тысяч долларов, получит радио, автомобиль и стиральную машину. Лонг скромно признал, что для реализации этой программы ему понадобятся четыре срока «в качестве диктатора страны». Популярность Хью Лонга выросла до немыслимых размеров. Он еще не бросил вызов, но уже утверждал, что Рузвельт — заложник богачей. «Он копирует мои речи о разделе богатства, которые я писал в четырнадцать лет». Все закончилось неожиданно. 8 сентября 1935 года Лонг был смертельно ранен сыном судьи в Луизиане, которого он лишил должности.

Рузвельт завтракал с отцом Кофлином и Джозефом Кеннеди, когда пришла весть о кончине Хью Лонга, Рузвельт выразил соболезнования, но в глубине души он знал, что Лонг мог использовать массовое недовольство и, возможно, намеревался сокрушить систему. Опасения были обоснованными, ибо и без Лонга экстремисты смогли создать Союзную партию, требовавшую радикальных перемен. На съезде в Кливленде Кофлин посвятил заглавную речь исключительно критике Рузвельта. И волны одобрения шли по всей Америке. Это было тяжелое время для Рузвельта, Наблюдая за колебаниями своего престижа, он невесело размышлял: «Людям надоело видеть одну и ту же фамилию день за днем во всех газетных заголовках, тот же голос по радио... Индивидуальная психология не может, вследствие человеческой слабости, долго быть настроенной на постоянное повторение самой высокой ноты».

А на экстремистском фронте отец Кофлин избрал в качестве претендента от Союзной партии конгрессмена Уильяма Лемке из Северной Дакоты — довольно странную личность с отмеченным оспой лицом, стеклянным глазом и очень особенным голосом. Отец Кофлин постоянно называл Лемке «Колоколом свободы», пока кто-то не объяснил ему, что филадельфийский «Колокол свободы» непригоден для набата, потому что треснул

Мнение Рузвельта о человеческой психике относилось и к экзальтации Кофлина Он, по мнению президента, прошел пик своего влияния. Главное, жизнь постепенно налаживалась, а технология подошла к Рубикону важнейших открытий.

Наступательная тактика Рузвельта вызвала пароксизм ненависти у его противников. Отец Кофлин провозгласил, что выбирает фашизм. Джеральд Смит и прочие говорили, что нужно научить американский народ ненавидеть: «Кровавая память об убитом Хью Лонге еще жжет мне глаза». Рузвельт же запретил любые личные словесные нападки, и когда Фэрли, на секунду забывшись, назвал кандидата республиканцев Лэндона губернатором «типичного штата прерий», Рузвельт немедленно поправил его: «Губернатор одного из штатов прекрасных прерий».

В этот, возможно, решающий момент Альфред Лэн-дон не показал бойцовских качеств. Его невыразительный голос произносил удивительные тривиальности. Некоторые его перлы вызывали всеобщие улыбки: «Куда бы я ни поехал в нашей стране, я всюду встречаю американцев». Но, может быть, более всего ему мешала неуязвимость Рузвельта как оппонента, его умение выскользнуть из-под прямого удара. Это выводило Лэндона из себя (не первый среди противников Рузвельта, жалующийся именно на это) и заставляло делать грубые ошибки. Чувствуя ускользающую судьбу, он решил брать все более круто: если Рузвельт останется на второй срок, он начнет террор против своих противников. Мол, когда Рузвельт будет переизбран, он поставит в Вашингтоне гильотину. Что он кандидат евреев. Что в душе он коммунист.

Республиканская партия постаралась использовать недавнее изобретение — израсходовала более миллиона долларов на радио. Нанятые республиканцами актеры страшили радиопублику тем, что Рузвельт в продолжение своей социальной политики присвоит каждому работающему отдельный номер, а затем и заставит всех зафиксировать для государства свои отпечатки пальцев. (Строго говоря, так и случилось. А как иначе выплачивать пособия?) Америка станет большой тюрьмой. У людей будут ошейники с номерами. Избежать этой тюрьмы можно будет, лишь правильно проголосовав 3 ноября.

Рузвельт полагал, что ему не следует активно ввязываться в борьбу до того момента, когда до выборов останется пять недель. Пусть противники атакуют его и делают неизбежные ошибки. И был прав. Союзная партия раскололась в начале осени.

Что существенно, Рузвельт запретил своим соратникам критиковать республиканцев как таковых. «Существуют тысячи людей, — говорил Рузвельт Розенма-ну, — которые думают, как вы и я, о правительстве. Они считают себя принадлежащими к республиканской партии по единственной причине — потому, что их семьи голосовали за республиканцев в течение десятилетий; некоторые из них предпочли бы быть демократами, но в их поселке демократы не являются социально привлекательными людьми. Поэтому не следует обвинять республиканцев или республиканскую партию — только республиканских лидеров. Тогда каждый голосовавший прежде за республиканцев избиратель не примет нашу критику на свой счет, он скажет себе: «Ну, это не обо мне».

Выборы 1936 года

Выборы 1936 года были по-своему очень просты. Америка богачей, владеющая страной и прессой, вздыбилась против социального экспериментатора Ярость богатой Америки была очевидна Напомним, что республиканцы правили на протяжении большей части предшествующих восьмидесяти лет, и приход Рузвельта в Белый дом был для них во многом искажением привычной им реальности. Растущая уверенность республиканцев быстро перешла в самоуверенность, в озлобление, в ожесточение социальной и политической борьбы.

На что рассчитывал ФДР? На позитивные изменения психологической атмосферы в стране, на факты улучшения экономики и социальной жизни.

31 октября 1936 года Франклин Рузвельт выступил перед переполненным Медисон-Сквер-гарденом с одной из самых замечательных своих энергичных речей. Он сразу же определил своих противников: «Бизнес и финансовые монополии, спекулятивный капитал, безудержные банковские дельцы... организованный отряд капитала». Ситуация была оценена Рузвельтом так: .«В течение двенадцати лет наша нация управлялась ничего не видящим, ничего не слышащим, ничего не делающим правительством. Нация смотрела на это правительство, а это правительство смотрело в сторону. Девять возмутительных лет с золотым тельцом, и три долгих года высокомерного безделья. Девять сумасшедших лет в раже, и три долгих года в очередях за хлебом! Девять безумных лет миража, и три долгих года отчаяния! И, мои друзья, могущественные силы пытаются сегодня вернуть к власти то правительство, которое считает, что наилучшее правительство — это то, которое наиболее индифферентно к заботам человечества».

На грани срыва голоса он сказал залу: «Никогда прежде в нашей истории эти силы не были так объединены против одного кандидата, который в данном случае стоит перед вами. Они единодушны в своей ненависти ко мне — и я приветствую их ненависть». Согласно газетным отчетам, рев толпы проходил по залу волнами. «В ходе моей первой администрации эти корыстные и тянущиеся к власти силы встретили равный по мощи барьер. Во время моей второй администрации эти силы будут подчинены». Рузвельт пообещал огромной аудитории: «Мы будем улучшать условия труда рабочих Америки. Мы будем снабжать дешевым электричеством дома и фермы Америки, мы будем работать ради молодых людей и женщин, ради калек, слепых, матерей, мы дадим гарантии безработным и обеспечим старость пожилым... Мы только начинаем борьбу».

3 ноября Рузвельт одержал самую убедительную победу в истории американской электоральной системы, величайшую победу в американской политической практике. За него проголосовали сорок шесть штатов из сорока восьми, против голосовали лишь крошечные Мэн и Нью-Хэмпшир. За Рузвельта проголосовали 27 452 309 человек, за Лэндона — 16 682 524 избирателя. Рузвельт заручился голосами 523 выборщиков против восьми — огромный перевес одной партии над другой с 1820 года Более пяти миллионов республиканцев проголосовали за него. Отец Кофлин заявил, что бросает радио. Отец Хью Лонга проголосовал за Рузвельта. Обе палаты пошли за демократами. Республиканцев в палате представителей осталось всего 103, а сенаторов —17. Встал вопрос, переживет ли республиканская партия такое поражение. Из Чартвела Уинстон Черчилль, не зная еще, как много им предстоит перенести вместе, поздравил своего единственного достойного партнера по политическому искусству и красноречию.

Вторая инаугурационная речь

Многим казалось, что знаменитое рузвельтовское везение изменило ему, когда ненастным январским днем (президентский срок впервые стал заканчиваться не в марте, а в январе) он вышел на площадку перед Капитолием, чтобы произнести вторую президентскую присягу. Холодный дождь вымочил всех, а старинная голландская Библия была завернута в целлофан. Президент с трудом переворачивал сморщенные дождем страницы своей второй инаугурационной речи. Четыре года назад новое правительство предприняло пожарные меры по спасению страны. «Инстинктивно мы поняли, что существует более глубокая необходимость — необходимость найти посредством правительства инструмент решения постоянно возникающих проблем нашей сложной цивилизации. Постоянные попытки найти решение без помощи правительства привели лишь к замешательству. Ибо без этой помощи мы не способны осуществить моральный контроль над наукой, не сможем сделать из науки полезного помощника, а не безжалостного хозяина человечества. И мы должны найти практический контроль над слепыми экономическими силами и слепо эгоистичными людьми». Далее президент перешел к словам, главные из которых можно прочесть на стенах его мемориала, открытого в Вашингтоне совсем недавно:

Оплотом той Америки, которую устраивала нарисованная картина, по-прежнему оставался Верховный суд страны — одна из трех ветвей государственной системы власти. 4 февраля 1937 года Рузвельт созвал чрезвычайное заседание кабинета министров, на котором в мертвящей тишине зачитал выдержки из своего плана, как противостоять несменяемому составу суда. Этот план он собирается представить конгрессу через час: наряду с каждым судьей Верховного суда, достигшим семидесятилетнего возраста, президент имеет право назначить нового судью, увеличивая, таким образом, состав Верховного суда на шесть членов в дополнение к прежним девяти. Так Рузвельт хотел обойти с фланга главную опору экономической олигархии. Министр внутренних дел Икес был рад, что президент наконец решился. Вице-президент Гарнер молчал. Главное — молчали приглашенные избранные члены конгресса.

Не требуя ни от кого скороспелого решения. Рузвельт подкатился на своей коляске к представителям прессы. Здесь, как обычно, слышался хохот. Президент, характерно отбросив голову назад, смеялся громче всех. Он попросил придержать новость. Но она уже зачитывалась конгрессменам и была послана в Верховный суд. Читавшему на следующий день газеты Рузвельту было ясно, что страна раскололась надвое.

Стремясь капитализировать грандиозную ноябрьскую победу и расчистить дорогу для социальных реформ, президент пошел на очень рискованный шаг, нарушая соотношение конституционных ветвей власти. При этом он выдвинул свою инициативу как ход исполнительной власти, то есть принял огонь на себя. 4 марта 1937 года он собрал противников Верховного суда, блокирующего «Новый курс», в отеле «Мэйфлау-эр». Президент шутил, но близко знавшим его было опгутимо напряжение в его голосе. Он самым серьезным образом предупредил свою партию, что победы будут возможны в будущем лишь при одном условии — действовать в интересах большинства народа. Близится новый кризис, очень отличный от того, который сковал страну четыре года назад. Социальное напряжение усиливается, и отступать защитникам народных интересов некуда. Зал молчал, когда Рузвельт дошел до кульминации: «Необходимо мужество, чтобы служить интересам нации. Для нашей партии совет, который дает мужество, — это совет мудрости. Если мы не поведем за собой американский народ, это сделают за нас. Ненакормленная, плохо одетая и живущая в непотребных жилищах треть нации нуждается в помощи СЕЙЧАС. Нужно помочь фермерам, не знающим, какая конъюнктура их ждет на рынке в будущем году, СЕЙЧАС. Тысячам мужчин и женщин, работающих за недостаточную зарплату, нужно помочь СЕЙЧАС. Детям, которым следует сидеть в школах и которые работают на шахтах, нужно помочь СЕЙЧАС... Если мы желаем сохранить доверие тех, кто голосовал за нас, чтобы демократия восторжествовала, мы должны действовать СЕЙЧАС».

Президент выступил и с «беседой у камина» по радио. Он изложил аргументы, говорящие о его приверженности демократическим институтам. И повторил аргументацию в пользу решительного преодоления обструкции Верховного суда, лишившего конституционной силы главные мероприятия «Нового курса». Президент размышлял о причинах бед страны, и размышлял вслух. В апрельской «беседе у камина» он снова обвинил большой бизнес, который «контролирует деньги других людей, контролирует рабочую силу, жизни других людей». Разумеется, верхнему классу это не нравилось. Дж М Кейнс пытался из Манчестера ослабить эту атаку, подать ее более мягко. Он писал президенту Рузвельту, что «лидеры -большого бизнеса — это не ухмыляющиеся своей жертве звери». С ними нужно обращаться «как с домашними животными, даже если они плохо воспитаны и не натренированы так, как вам бы хотелось».

Стремясь увеличить расходы на внутренние программы, Рузвельт вынужден был еще более уменьшить военный бюджет и перенаправить деньги в экономику. На этом пути он столкнулся с начальником штаба армии генералом Макартуром. Это был трудный оппонент. В Белом доме Макартур без обиняков сказал: «Когда мы потерпим поражение в следующей войне и американский парень будет лежать в грязи с вражеским штыком в животе и вражеским сапогом на горле, я хочу, чтобы в своем проклятии он назвал имя не Макартура, а Рузвельта». Президент побледнел «Вы не должны так разговаривать с президентом!» Макартур был вынужден извиниться и предложить свою отставку. Рузвельт быстро пришел в себя. «Не валяйте дурака, Дуглас».

В целом Рузвельт уже отбросил примирительный тон. Опасность для «Нового курса» обозначилась справа, где ожесточившиеся капиталисты стали организовываться. Во время «ста дней» большинство из них поддержало призыв Джозефа Медилла Паттерсона на критику «Нового курса» администрации. В «Нью-Йорк Дейли Ньюс» Паттерсон писал «Что бы сделал или не сделал президент Рузвельт, мы собираемся стоять на его стороне. Мы намерены воздержаться от суровой критики, по меньшей мере, на один год». Но не прошло.и года, как противники Рузвельта обрушились на него за слова, навеянные Евангелием от Матфея: «Менялы покинули свои высокие места в храме нашей цивилизации». Первым, кто выступил, был Альф Смит: «Почему мы не выступаем против программы общественных работ (CWA). Ответ прост. Не следует убивать Сайта Клауса во время такого тяжелого Рождества»[17]. После этого Рузвельт написал одному из своих послов: «Неизбежная атака уже началась, ведомая группой Меллона и Миллса, в банковском деле и в контролируемых ими отраслях промышленности». Президенту пришлось отложить мероприятия в сфере социальной безопасности и изменения в налоговом кодексе.

На этом этапе с политической сцены ухолят старые бойцы «Нового курса» — Моли, Тагвел, Ачесон, Рич-берг, Берль, Дуглас, Джонсон. Восходит новая плеяда — Феликс Франкфуртер, Джеймс Лэндис, Маринер Экклз, Том Коркоран, Бен Коэн.

Характерен в конечном итоге принятый Акт о холдинговой компании: если в течение пяти лет она не докажет свою общественную полезность, то закон такую компанию закрывает.

Медленные изменения

Так или иначе, но страна постепенно оправлялась от кризиса. Журнал «Тайм» писал именно в это время: «Депрессия уходит в глубины памяти, а признаки бума множатся по стране». Министр финансов Моргентау докладывал о растущих накоплениях министерства финансов. Но путь не был прямым, и собственно все тридцатые годы являют собой хотя и устремившуюся вверх, но синусоиду со взлетами и падениями. Один из спадов пришелся на весну 1938 года, когда пять миллионов человек заново потеряли работу. Четырнадцать процентов населения выживали за счет государственной и общественной помощи.

Классическая экономическая теория требовала, чтобы в трудные времена правительство поддерживало низкие цены, низкую зарплату и строго сбалансированный бюджет. «Очищенная» от этого сурового обращения, экономика должна была выйти на путь роста к пику промышленного цикла. Рузвельт нашел еще одного революционера, не согласного с классической теорией. Дж. М. Кейнс рекомендовал из Манчестера увеличить государственные расходы, не заботясь о балансе государственного бюджета. 1 февраля 1938 года Кейнс писал Рузвельту: выздоровление экономики возможно только в случае широкомасштабного обращения к общественным работам и массовым правительственным расходам. Жилищное строительство является лучшим видом общественных расходов. Государству следует также обратиться к управлению железными дорогами и системой коммуникаций в целом.

Любопытно, как Кейнс делится с Рузвельтом своим мнением о бизнесменах. Они очень отличаются от политиков, их страшит попадание в сферу публичной открытости, их достаточно легко убедить стать «патриотами», их легко сбить столку, они легко пугаются и чрезвычайно расположены изобразить оптимизм, они неуверены в себе, патетически откликаются на доброе слово.

Совет Кейнса думать об экономике, а не о деньгах полностью совпадал с решимостью Рузвельта помочь «обездоленной трети населения». Он предложил «огромному большинству нашего населения вооружиться духом Джефферсона, Джексона и Линкольна, с тем чтобы отнять власть и привилегии у незначительного меньшинства... Мы знаем, что существует горстка бизнесменов, банкиров и предпринимателей, которые будут сражаться до последнего, чтобы сохранить свой контроль над индустрией и финансами страны. В этой борьбе мы не пойдем на компромисс со злом». В середине апреля 1938 года он предложил конгрессу выделить дополнительные три миллиарда долларов на программу общественных работ.

«Беседуя у камина» с нацией на эту тему, президент Рузвельт сказал, что просит конгресс о дополнительных средствах на строительство домов, на создание дамб от наводнений, на полезные всему обществу дела. Этими средствами должен был распоряжаться Временный национальный экономический комитет. Сработал ли фактор активности государства? Как бы там ни было, но фактом является, что кривая роста снова пошла вверх и индекс Доу-Джонса, отражающий деловую активность, вырос за восемь месяцев с 99 пунктов до 158.

Дело не всегда заканчивалось мирным путем. Противники Рузвельта далеко не всегда с уважением относились к избирательному вердикту нации. Можно было встретить армейских офицеров, отказывающихся поднять тост за своего главнокомандующего. «Еще один Сталин — только значительно хуже». «Мы словно живем в Советской России». Бостонский хозяин книжного магазина заявил, что будет продавать сборники речей президента, «только если они будут завернуты в его кожу». В высших экономических сферах о нем говорили как о человеке, разрушающем американский образ жизни. Был пущен слух, что его улыбка — результат пластической операции, что он не заработал честным трудом в этой жизни ни единого цента. И вообще, он просто нью-йоркский еврей и живет на деньги матери. В журнале «Нью Рипа-блик» М. Чайлдс писал, что «историки будущего с недоумением воззрятся на эту фанатическую ненависть к президенту, которой сегодня (сентябрь 1938 года. — А.У.) охвачены мужчины и женщины правящего класса Америки. Никакое слово, кроме «ненависть», в данном случае не подходит. Эта страсть, это бешенство, доводящее до лишения разума, проникающее в верхнюю сферу американского общества. Эта ненависть стала для них idee fixe».

Несколько непонятно было то, что ненависть исходила от лиц, чьи доходы были восстановлены и чьи банки снова заработали после марта 1934 года. Дивиденды корпораций увеличились за этот период на 40 процентов, стоимость акций многократно возросла. Налоги не были драконовскими (получавший 16 тысяч в год платил в виде налогов одну тысячу долларов). И тем не менее это богатое меньшинство (Чайлдс называет цифру в два процента) рассматривало правительство Рузвельта едва ли не как оккупационное, а президента неизменно именовало Розенфельдом и периодически публично возвещало, что Гитлер был бы лучше.

На одной из пресс-конференций Рузвельт спокойно раздал присутствующим журналистам «конфиденциальное сообщение» Национальной службы печати о том, что президент болен сифилисом. (Один из не^ навистников Рузвельта покончил с собой, не вынеся его избрания на четвертый срок. Приятель самоубийцы после апреля 1945 года выкопал гроб, поскольку «теперь людям с достатком и достоинством снова можно дышать свободно».) По мнению Ф.Л. Алена, эта ненависть «поднималась все выше и выше на протяжении 1934и1935 годов и держалась на постоянно высокой температуре до 1938 года, затем она несколько ослабла, вероятно из-за утомления ненавидящих».

Историк Чайлдс пишет, что Рузвельт не реагировал. С этим трудно согласиться. Скажем, Норману Дэвису он сказал, что, после того как спас капитализм, не намерен спокойно выслушивать оскорбления его вождей. Р. Моли вспоминает, как напрягались мускулы лица президента, когда он слышал злобные инсинуации. И периодически отвечал ударом на удар.

В 1937 году был подписан Акт о справедливых рабочих стандартах: минимум оплаты за час работы — сорок центов; максимальная рабочая неделя — сорок часов; запрет на труд детей моложе шестнадцати лет. Предпринимателям был дан срок в восемь лет для достижения этих стандартов. Рузвельт пригласил в Белый дом главу профсоюзного объединения Конгресс производственных профсоюзов (КПП) Льюиса и согласных с его мировидением парламентариев. Он не жалел сил для поддержки прогрессивных законодателей. Рузвельт рассматривал демократическую партию в качестве инструмента либерализма, и для него был приемлем любой партнер, если тому претили консервативные воззрения.

В 1938 году Рузвельт решил избавиться от консервативного крыла своей партии. Жарким июньским вечером он выступил с очередной «беседой у камина», посвященной на этот раз тем, кто словесно социально радикален, а в реальной жизни дружит с толстосумами. «Никогда у нас не было так много змеиных голов-медянок». Среди политиков, номинально принадлежащих к одной партии, есть либералы, видящие, что новые условия требуют новых социальных приемов, включая активные действия правительства, и те консерваторы, которые верят только в индивидуальную инициативу и филантропию. «Как президент Соединенных Штатов я не прошу избирателей голосовать за демократов или республиканцев или членов другой партии. Равным образом я не принимаю участия в предстоящих первичных выборах. Но как глава демократической партии, облеченный ответственностью за определенно либеральную декларацию принципов, выдвинутую в демократической платформе 1936 года, я полагаю, что имею право высказываться по поводу того, что есть демократические кандидаты, исповедующие эти принципы, и те, кто просто использует мое имя». Битва в пределах своей партии была тяжелым испытанием для Рузвельта. Он снова исколесил страну, на этот раз открыто помогая своим сторонникам и борясь с теми, кого считал предателем дела социального реформирования. Рузвельт призвал партию под знамена Джефферсона и Джексона, призвал сохранить ее реформаторский характер.

Рузвельт произвел пересмотр своего кабинета. Вместо относительно консервативного Ропера на пост министра торговли был назначен Гарри Гопкинс, вместо Каммингса министром юстиции стал Мэрфи. В Верховный суд был назначен многолетний сподвижник Феликс Франкфуртер. Теперь и в кабинете, и в Верховном суде сторонники «Нового курса» укрепили свои позиции. Рузвельт консолидировал либеральные силы. Верные помощники Рузвельта во внутренних преобразованиях — сенаторы У. Бора из Айдахо, Б. Каттинг из Нью-Мексико, Л. Фрейзиер и Дж. Най из Северной Дакоты, X. Джонсон из Калифорнии и Р. Лафолет из Висконсина — были категорическими противниками энергичной мировой дипломатии. Они боялись вторжения на международную арену, их страшило противодействие мощных европейских держав, они опасались резких внутренних потрясений в США вследствие милитаризации страны.

Мечты о будущем

Зимой 1939 года в Америке состоялись две Всемирные выставки. Выставка в Нью-Йорке постаралась представить будущее. Пристегнув ремни, американцы могли пропутешествовать в мир 1960 года. В этом мире посетителей встречали высокие, стройные и загорелые люди, проводящие большую часть времени в развлечениях. (В ландшафте будущего не были видны темнокожие американцы.) Пригородные зоны были буквально иссечены превосходными автодорогами. Автомобили будущего были оснащены кондиционерами и стоили смехотворную сумму — 200 долларов. Искусственно посаженные леса делали все голубым и зеленым. Стандартный поселок строился вокруг одной фабрики и обеспечивал себя продовольствием сам. Главным источником энергии стал жидкий воздух. Мощные телескопы позволяли каждому видеть Луну как соседнюю улицу.

Основные болезни (такие, как рак) здесь были побеждены, и средний возраст составлял семьдесят пять лет. Люди жилив легких «одноразовых» домах, и, когда им этот дом надоедал, они его просто выбрасывали. Большинство населения имело высшее образование.

Каждый поселок имел свой аэропорт, но самолетов не было видно — они спускались в огромные подземные ангары. Города соединялись (и разъединялись) автострадами, пригороды были трех видов: жилые, коммерческие центры и индустриальные зоны. Автомобили заполонили жизнь. Тогда это казалось земным благословением.

Одними из наиболее известных посетителей выставки стала королевская чета из Англии. Четверть миллиона жителей столицы вышли на улицы. Королева очаровала всех, король Георг Шестой выглядел молодым, сильным и искренним. Посещение Арлингтонского кладбища, всемирной выставки в Нью-Иорке. Вскоре король, впервые посетивший прежнюю колонию, был уже в Гайд-Парке. На устроенном пикнике были сосиски, бобы и (просьба короля) пиво «Рупперт». Затем — клубничный пирог. Президент и король отправились спать лишь в половине второго ночи. Президент Рузвельт в синем «Форде» с ручными тормозами провез суверенов по округе. Все это был бы заурядный протокольный визит, если бы не грозовые события в Европе.

Администрация Рузвельта, в свете общей ситуации разгула агрессоров в Европе и Азии, начала увеличивать военный потенциал. В январе 1939 года последовало дополнительное ассигнование полмиллиарда долларов военному ведомству. Весной 1939 года в Соединенных Штатах наконец назревает пересмотр Закона о нейтралитете. Рузвельт снова призвал конгрессменов в Белый дом. У стран «оси» шансы победить — пятьдесят на пятьдесят. «Я сделал свой последний выстрел. Дайте мне еще патронов в патронташ». Сенаторы сидели вокруг, удобно устроившись, сняв пиджаки, со стаканами в руках. Рузвельт и Хэлл говорили о грядущей грозе. Госсекретарь Хэлл сообщил: «Я хотел бы, чтобы сенаторы прочитали прибывающие ко мне телеграммы». Бора сказал: «Мои источники информации более надежны, чем источники госдепартамента».

В мае госсекретарь Хэлл выразил намерение правительства позволить державам, ведущим боевые действия, покупать оружие в США. Это означало, в частности, что Китай, жертва японской агрессии, мог рассчитывать на закупки американского оружия. Палата представителей ассигновала 500 миллионов долларов на военные нужды. Было решено увеличить число боевых самолетов с 5,5 тысячи до 6 тысяч. 9 августа 1939 года исполнительным приказом президента было создано Управление военных ресурсов под руководством Эдварда Стеттиниуса Борьба с кризисом теперь принимала новые формы — американская экономика стала выполнять военные заказы.

Теперь Рузвельт шел по тонкому льду между изоляционистским законодательством и желанием помочь англо-французам Он считал необходимым в случае начала боевых действий не спешить с объявлением нейтралитета, с тем чтобы демократии смогли вывести из США максимум заказанного военного снаряжения через Канаду и за пределами трехмильной полосы вдоль побережья.

Борцами с кризисом был создан совещательный Комитет по урану, состоявший из представителей армии и флота, под председательством Лаймена Бригса, директора Национального бюро стандартов. Заслугой Рузвельта в данном случае было то, что он не отдал новые и невероятные идеи на суд одного ведомства. Межведомственная борьба имела и положительные стороны. Перед Комитетом выступили Ферми иСцилард. Но потребовался еще почти год, прежде чем шок европейского конфликта дал ускорение американским исследованиям.

Еще будучи губернатором Нью-Йорка, Рузвельт сделал особым пять часов пополудни. В этот час подавались коктейли — это было время неформального обсуждения важнейших проблем Президент лично смешивал напитки. И здесь его привлекало необычное, гостям приходилось удивляться различным сочетаниям джина, рома, вермута и сока. Элеонора Рузвельт прибыла из Нью-Йорка, но она не любила легковесность этого часа. Рузвельт попросил Гопкинса: «Останься, я чувствую себя одиноко». После смерти в 1936 году Луиса Хоува Рузвельт испытывал нужду в откровенной беседе и сблизился с Гарри Гопкинсом. Их объединяло многое, втом числе чувство юмора, несомненное мужество, доверие друг к другу. «Они подходили друг другу по темпераменту», — пишет Ф. Перкинс. Гоп-кинс интуитивно знал, когда беседа должна быть серьезной, а когда следует расслабиться. Именно в этот полуденный час Рузвельт и Гопкинс определили стратегию страны, укрепленной битвой с кризисом, на ближайшее время.

В 1939 году безработица все еще оставалась на уровне 17 процентов. Индекс промышленного производства в 1939 году составлял 90 процентов от уровня 1932 года.

Великая депрессия и война

Шестого января 1942 года Рузвельт предстал перед объединенной сессией конгресса с традиционным посланием «О положении в стране».

Президент призвал к войне до победного конца «Этот конфликт не может завершиться компромиссом. Никогда не было — и не может быть успешного компромисса между добром и злом. Только полная победа удовлетворит сторонников терпимости, достоинства, свободы и веры».

Война несла глубокие изменения в американское общество. Начиная с 1940 года более семи миллионов американцев переехали из глубинки в индустриальные центры, где к концу войны их число выросло до пятнадцати миллионов. Промышленность почти удвоилась. Это была уже другая Америка Смещение населения происходило с Востока на Запад. Бурно росла Калифорния, увеличилось более чем на треть население Орегона и Вашингтона — в этих трех штатах производилась половина военных судов и половина самолетов. Одновременно шел процесс переезда фермеров в города, шесть миллионов белых и черных двинулись с Юга на Север. Все это вместе взятое означало окончание Великой депрессии и колоссальное переустройство американского общества.. Ничто не могло быть большей манной небесной (после десятилетия половинчатых улучшений), излечившей базовое нездоровье американской экономики.

Военные программы президента на 1942 год стоили 56 миллиардов долларов — беспрецедентная для Америки сумма за всю ее историю. Рузвельт довел эти цифры до указанных выше пределов одним росчерком карандаша прямо перед произнесением речи. На укоризненный взгляд Гопкинса он ответил почти беспечно: «О, люди на производстве сделают все, если постараются». Капитаны промышленности выразили скепсис: только люди, никогда не сводящие концы с концами, могут замахиваться на подобное. Заволновавшемуся конгрессу Рузвельт сказал следующее: «Эти цифры дадут японцам и нацистам некоторое представление о том, какую ошибку они совершили в Пирл-Харборе». Теперь Америке следует работать двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Заключая речь на высокой ноте, Рузвельт сказал: «Милитаристы Берлина и Токио начали эту войну, но закончат ее возмущенные массы объединившегося человечества».

Чтобы внести спокойствие в дома американцев, Рузвельт решил выступить с необычной радиоречью у камина. Президент сознательно решил показать всей нации, с какого низкого старта они начинают борьбу в глобальном масштабе. По словам Роберта Шервуда, «никто не был так хорош в поддержке морали и уверенности в себе и в то же время исполнен здорового оптимизма, как президент». Рузвельт призвал американцев запастись картами большого масштаба. «Я собираюсь говорить о незнакомых местах, 6 которых большинство никогда не слышало, о местах, которые ныне являются полем битвы цивилизации... Если они поймут суть проблемы и то, куда мы движемся, тогда можно будет положиться на то, что любые плохие новости будут восприняты ими спокойно».

Речь началась в десять часов вечера 23 февраля. Более восьмидесяти процентов взрослого населения слушали ее. Многие сидели, вооруженные картами. Ясным и уверенным тоном Рузвельт сравнил текущую ситуацию с первыми годами войны за независимость, когда революционная армия терпела постоянные поражения, страдала от недостатка в снабжении, почти теряла надежду. «Эгоистичные люди, запуганные люди объявили ситуацию безнадежной. Но Джордж Вашингтон держался своего курса, и новая страна появилась на карте мира». Нынешнему поколению тоже уготована нелегкая судьба, и американцы должны быть готовы к потерям. Время впереди принесет беды, но «ваше правительство несокрушимо уверено в вашей способности воспринимать самые плохие новости, не теряя твердости духа. Эта война — война особого характера, она ведется на всех континентах, на каждом острове, в каждом море, на всех воздушных просторах мира. Вот почему я попросил вас положить перед собой карту всего мира и следовать за мной, когда я обозначу основные битвы этой войны».

Рузвельт очертил ситуацию во всех основных регионах, сказал, что впереди лежащая дорога будет трудной, но он верит в творческий гений Америки, «способной обеспечить преобладание в военных материалах, необходимых для конечного триумфа». И заключил речь так: «В Берлине, Риме и Токио нас изображают нацией слабых людей и плейбоев. Пусть они скажут это генералу Макартуру и его людям... Пусть они скажут это летчикам на «летающих крепостях». Пусть они скажут это морской пехоте».

По общему мнению, эта речь была наиболее успешным выступлением президента со времени его первого радиообращения к стране. «Нью-Йорк Тайме» назвала ее «одной из величайших в карьере Рузвельта». Друзья поспешили посоветовать ему как можно чаще появляться на радиоволнах, но Рузвельт этот совет твердо отверг: «Я боюсь того, что мой выступления, став более частыми, потеряют эффективность... С другой стороны, каждое выступление требует четырех или пяти дней подготовки, чего я не могу себе позволить. Я думаю, что мы должны избежать превращения власти в личное руководство — мой хороший друг Уинстон Черчилль уже страдает от этого».

В указанной речи Рузвельт еще раз доказал, что никто лучше него не мог организовать, объединить и сфокусировать американскую мощь — в этом главная заслуга Рузвельта перед своим народом.

Обрисованная Рузвельтом перспектива создания невиданной доселе военной машины была поистине захватывающей. Согласно планам президента США уже в 1942 году должны были выпустить 60 тысяч самолетов (среди них 45 тысяч боевых), а в 1943 году довести общее число собираемых на конвейерах самолетов до 125 тысяч. Число танков для 1942 года — 25 тысяч, для 1943 года — 75 тысяч. Тоннаж спускаемого со стапелей флота должен был равняться в 1942 году 6 миллионам тонн, а в 1943 году — 10 миллионам тонн. Военного строительства в таких масштабах мировая история не знала ни до, ни после. В середине января 1942 года Рузвельт создал Совет военного производства, что означало невероятную для Америки централизацию руководства экономикой.

Согласно цензу 1940 года половина американских детей проживала в семьях, чей ежегодный доход не достигал полутора тысяч долларов. Более четверти населения тогда еще жили на фермах, обычный доход фермера равнялся тысяче долларов в год. На трех четвертях ферм не было электричества, жгли керосиновые лампы, в стране один телефон приходился на семерых жителей, один автомобиль — на пятерых. В четверти домов не было водопровода. Средний американец бросал образование после восьмого класса. Не ослабит ли материальное неравенство крепость страны в час ее испытаний?

5 ноября 1940 года вся семья Рузвельтов по старому обычаю отправилась в небольшое городское управление Гайд-парка, чтобы присоединиться к народному волеизъявлению. По пути Франклин Рузвельт останавливался, чтобы переговорить с соседями. Журналистам он казался легким, как всегда, более того, «исключительно благодушным». По их просьбе он помахал деревьям вдали. Американский народ в третий раз избрал президентом того, кто не уставал выводить свой народ из кризиса.

Через два дня после переизбрания — 7 ноября 1940 года Рузвельт открыто заявил, что Англия получит половину всего вновь производимого в США военного оборудования. Англичане к этому времени заказали оружия в Соединенных Штатах более чем на 5 млрд долл., а по оценкам помощника президента, наличными из них было уже менее 2 млрд долл. Большего Лондон уже дать не мог. Президент запросил средства для создания полумиллионной армии, для закупки оружия, для создания современных видов ведения войны. Совершенно неожиданно для присутствующих он поставил целью производство пятидесяти тысяч самолетов в год, что многократно превосходило показатели Германии. Это означало десятикратное увеличение тогдашнего американского уровня.

Помощь союзникам как предпосылка выхода из кризиса

Американское военное производство в 1939—1940-х годах увеличилось в значительной мере благодаря инвестициям Франции и Англии, а также англо-французской закупочной комиссии. Американцы сумели на протяжении первой половины года сначала войны увеличить выпуск самолетов в четыре раза. В марте 1940 года Париж и Лондон заказали у американцев 5000 фюзеляжей новых самолетов и 10 000 авиационных моторов (если американская сторона согласна — заказ удваивался). Ближайшему окружению Рузвельт говорил: «Давайте будем честны перед собой. Эти иностранные заказы означают процветание нашей страны».

Глава французского правительства лично просил американского президента о каждом авиационном подразделении. Впервые Рузвельт ясно определил военную конъюнктуру как способ наконец покончить с Великой депрессией. 31 мая, когда Рузвельт сообщил, что «почти невероятные события последних двух недель делают необходимым дальнейшее наращивание нашей военной программы», американский конгресс проголосовал за дополнительные 1 миллиард 700 миллионов долларов. 3 июня 1940 года генеральный прокурор США принял решение, согласно которому санкционировалась продажа части устаревшей и избыточной военной техники частным фирмам, немедленно перепродававшим ее англичанам и французам.

Крах Франции в июне 1940 года оказал шоковое воздействие на Вашингтон. Конгресс немедленно вотировал четыре миллиарда долларов на укрепление американского флота двух океанов, на строительство 18 авианосцев, 7 линкоров, 27 крейсеров, 115 эсминцев, 43 подводных лодок. Теперь военные и военно-морские штабы спешно пересматривали свои планы: прежде создание полномасштабного флота намечалось лишь на 1946 год.

Маховик американской индустрии сделал громадный бросок вперед — кризис 1930-х годов окончательно канул в бездну. В мае 1940 года под впечатлением грозных событий в Европе в США был создан влиятельный «Комитет защиты Америки путем помощи союзникам» под председательством Уильяма Аллена Уайта Он обнаружил в США запасы военного снаряжения устраивающего союзников типа. Проблема заключалась в том, как передать его западным союзникам. Военный министр Вудринг считал, что это можно сделать путем продажи нейтральному государству и последующей перепродажи французам и англичанам, но только втом случае, если американский начальник штаба определит данное оружие как безусловно избыточное.

Тринадцатого августа 1940 года, преодолев сомнения и различные соображения политического характера, президент Рузвельт послал премьеру Черчиллю телеграмму, в которой соглашался на передачу Англии 50 старых эсминцев, 20 торпедных катеров и 10 самолетов. В обмен просил (1) уверения (президент обещал их не афишировать) в том, что британский флот не будет ни при каких обстоятельствах сдан Германии, и (2) обязательство передать Соединенным Штатам в аренду на 99 лет военно-морские и военно-воздушные базы Англии в Западном полушарии. Сделку по поводу обмена старых эсминцев на английские базы Рузвельт назвал «самым важным шагом по укреплению нашей национальной обороны со времен покупки Луизианы».

К концу октября 1940 года, когда появилась надежда на то, что англичане выстоят в своем противоборстве с враждебным континентом, в более конкретную плоскость перешел и вопрос об американских поставках английским «вооруженным силам. Англичане просили Рузвельта в 1941 году поставить вооружение для 10 дивизий и уже не 14 тысяч, а 26 тысяч самолетов. Хотя эти цифры звучат фантастическими и сейчас, примечательно, что Рузвельт не отверг их, а нашел необходимым принять английские заказы. Объясняя свои действия, он прямо указал на то, что столь грандиозные военные заказы укрепят американскую экономику во всех ее секторах и по всей территории страны, и, главное, они, в конце концов, помогут создать такую мощную военную экономику, которая «будет служить нуждам Соединенных Штатов в любых обстоятельствах».

Ленд-лиз

Окончательно завершил борьбу с кризисом ленд-лиз. Практическое банкротство Англии объяснил впервые столь открыто британский посол Лотиан 23 ноября 1940 года, когда он обратился к группе американских журналистов: «Ну, ребята, Англия подошла к черте; ваши деньги — вот чего бы мы хотели». Выйдя из Вашингтона под парусами вниз по Потомаку к океану 2 декабря 1940 года, Рузвельт посвятил две недели осмыслению вопроса о дальнейшем курсе Америки в мировом конфликте и прежде всего о форме помощи англичанам. В свете возникающей перспективы Рузвельт пошел на необычайный шаг.

Военный министр Стимсон однажды сказал, что следовать за интуитивным мыслительным процессом Рузвельта — «это все равно что охотиться за мелькающим лучом солнца на стене пустой комнаты». Но такой независимый полет мысли давал и убедительные результаты. Один из них — рожденная после отчаянного письма Черчилля («мы ободраны до костей») идея ленд-лиза, плод нескольких вечеров размышлений президента во время круиза по южным морям.

Соединенные Штаты получили огромный исторический шанс. Прежде всего, Америке нужно было поддержать англичан, затем закрепиться на предоставляемых ими позициях, распространить свое влияние и начать решающую борьбу с державами «оси». После размышлений под Карибским солнцем, плавая на крейсере «Тускалуза», президент Рузвельт окончательно выработал свой план помощи англичанам и вытянуть из кризиса американскую экономику. Он разъяснил этот план всему миру на пресс-конференции 16 декабря 1940 года. Приближались десять часов вечера — лучшее радиовремя. Перед президентом громоздились микрофоны, рядом стоял графин с водой, мягко светила лампа. И к Рузвельту стало возвращаться его особое гениальное состояние, когда он поднимался над событиями и в то же время не терял их из виду. Он вынул сигарету, расправил четко отпечатанный текст и вошел своим голосом в миллионы домов. Как пишет Ф. Перкинс, своим умственным взором он, казалось, видел собравшиеся на кухне семьи. «Он видел выражение их лиц, их руки, их одежду, их дома... По мере того, как он говорил, он кивал головой, его руки делали естественные жесты. На его лице периодически появлялась улыбка, словно он действительно сидел перед своими слушателями. Люди чувствовали это, и это привязывало их к нему».

«В этот субботний вечер, находясь в своих домах, в кругу своих друзей, давайте спокойно поразмышляем, что мы сделали и что мы можем сделать еще. Мы не отставим серьезных социальных завоеваний, но мы должны укрепить свою оборону... Мои друзья, в этот момент, когда большинство человечества испытывает печаль, я хочу поговорить с вами на несколько тем, которые прямо касаются будущего Соединенных Штатов. Представьте себе, что загорелся дом моего соседа, а у меня есть шланг. Если бы сосед мог взять этот шланг и присоединить к своему гидранту, пожар был бы потушен. Я мог бы сказать: мой шланг стоит пятнадцать долларов, и я мог бы попросить у соседа пятнадцать долларов. Но пожар разгорается. Я не хочу пятнадцать долларов. Я хочу возврата моего шланга после тушения пожара. Если шланг сохранился, сосед отдаст мне его, а если нет — то заплатит за него». Поставленная отметка — 50 тысяч военных самолетов в год — была фантастической для того времени. Как и всякая невозможная цель, эта цифра воспламенила воображение американцев. Рузвельт придавал значимость пафосу, понимал роль политического руководства как обязанного возбуждать эмоции, обязанного называть те цели, которые поражают воображение.

Девятого февраля 1941 года палата представителей одобрила законодательство по ленд-лизу. Одиннадцатого марта сенат проголосовал за ленд-лиз, и он обрел силу закона. Улыбающийся Рузвельт подписал закон о ленд-лизе. Словами Памелы Черчилль Гарриман, это было «одно из крупнейших предприятий американской истории». Главным администратором ленд-лиза стал Гарри Гопкинс, и Рузвельт провел много дней, обсуждая ход военной и экономической помогли тем, кто становился союзником.

Согласно программе ленд-лиза американская экономическая машина стала разгоняться еще больше на 33 млрд долл., предоставленных Британии, и 11 млрд долл., данных Советскому Союзу. Уже в 1940 году Соединенные Штаты выплавили 67 млн тонн стали (значительно больше, чем Германия, — 28 млн). Первая запрошенная Рузвельтом порция составила 9 млрд долл. В 1941 г. военные расходы Соединенных Штатов составили 29 млрд долл. — что унесло последние признаки Великого кризиса.