Как-то получил я письмо от одного мальчика.
«Расскажите, пожалуйста, — просит он, — как вы стали солдатом».
Сначала я подумал: что же ответить на такой вопрос? Вроде бы и рассказывать нечего.
Получил человек повестку из военкомата, собрал самые необходимые вещи, простился с родными, сел в эшелон вместе с такими же, как он, призывниками, прибыл в воинскую часть, получил обмундирование — вот тебе и солдат.
А потом показал я однажды это письмо товарищам своим, кто тоже служил когда-то в армии, они мне и говорят: «Любопытный вопрос!»
И каждый стал советовать по-своему на него ответить.
Один говорит:
— Обмундирование получить да надеть — не велика сложность! Только, чтобы настоящим солдатом стать, этого мало. Я, например, солдатом себя почувствовал, лишь когда своей воинской профессией на отлично овладел…
— А я, — говорит второй, — когда командиру без лишних слов подчиняться научился…
— Нет, — не соглашается третий. — Я лично солдатом себя ощутил, когда в больших войсковых учениях участвовал…
Долго они спорили, разные истории рассказывали, разные интересные случаи из солдатской жизни припоминали.
А я слушал их и думал: «Расскажу-ка я обо всём этом в книжке. Да так и назову эту свою книжку:
КАК СОЛДАТ СТАЛ СОЛДАТОМ».