Как стать авантюристом? Размышления миллионера

Украина — сценарий для Голливуда I

Чтобы иметь свой собственный Голливудский сценарий, вам необходима неуемная фантазия и постоянные действия по ее воплощению. Человеческая фантазия — это единственное преимущество перед деньгами, ресурсами и властью. По сути своей власть так же слаба перед фантазией, как и перед деньгами. Только в случае с деньгами ее тупо покупают, а фантазия ставит власть в тупик. Власть — это как крепость, которую сколько не укрепляй, она все равно падет. Потому что неуемная фантазия граждан освобождает от обязательств перед государством, ставя человеческий разум выше надуманных условностей.

Украина — прекрасный пример сюжетов для Голливуда. Украина из коммуно-социалистического прошлого всего лишь за 20 лет перемахнула в почти современное капиталистическое государство с зачатками информационной революции. Некоторые мальчики и девочки из наших дворов, имея бедных родителей, стали миллионерами и мультимиллионерами, министрами и премьер-министрами. И все это всего за 20 лет! Жизнь многих из них круче Голливудских сценариев. Вот пару историй, которые мне рассказал зять Тимошенко во время переговоров, когда их всесильный клан терял кинотеатры.

День рождения ЕЭСУ, вся компания танцует и радуется на корабле. Обычный корпоратив, нет только хозяйки торжества. И вот в воздухе зависает вертолет, с него сбрасывается веревочная лестница, и на корабль спускается владелица миллиардной компании. Или представьте себе кабинет всесильного «Газпрома» Вяхерева, тогдашнего гендиректора, и к нему за квотами на газ является девушка в короткой юбке и ботфортах. И все это на фоне пузатых чиновников, растерянно и восторженно глядящих на смелую девушку. А еще представьте себе кухню в пятиэтажке и табуретку с горой печатей, которой штампуют договора с промышленными предприятиями. Это и есть ЕЭСУ — табуретка, печать и бумага, плюс Лазаренко, власть и деньги. Или другая картина: сидящий в своем кабинете Лазаренко, который пригласил к себе в губернаторские апартаменты предпринимателя с самым высоким рейтингом с предложением снять его кандидутуру в мэры и текстом: «В тебе є два виходи — один знятися, а другий — у вікно». Все это чудесные сюжеты для Голливуда из нашей Голливудской реальности. Мы все насмотрелись тех оскароносных фильмов с реально нереальными сюжетами.

Середина 80-х, перестройка в разгаре. Будучи студентом университета, я впервые увидел Голливудский фильм «Однажды в Америке». Фильм не шел в обычном прокате, а в только что открывшемся видеосалоне. Перед фильмом была небольшая лекция комсомольского деятеля. Смысл его речи сводился к тому, что это плохой фильм, снятый плохими людьми, и показывает всю сущность бандитской Америки.

С первых минут фильма мы заворожено впитывали каждое слово, сказанное героями фильма, смотрели на бандитские разборки. Это была как будто бы жизнь на Марсе. Намного позже я узнал, что киносеть, в которой я посмотрел первый Голливудский фильм, возглавляет Геннадий Тимошенко, которого из Анталии специальным самолетом доставят в Киев прямо в СИЗО, как одного из руководителей ЕЭСУ. Позже я также узнал, что этот чудесный видеосалон в центральном кинотеатре города держала Юлия Владимировна Тимошенко — один из первых предпринимателей города под патронатом ВЛКСМ.

Фактически эти видеосалоны и, может быть, ежедневный просмотр фильмов с Голливудскими звездами, стоившие тогда баснословных денег на старых видео кассетах, засмотренных до дыр, сильно повлияли на Юлию Владимировну. Она как будто бы выстроила всю свою жизнь по Голливудскому сценарию. Эта мысль мне пришла в 1997 году, когда мэр города пригласил меня поехать в Киев, поздравлять опального премьер-министра Лазаренко.

Лететь мы должны были на самолете ЕЭСУ, всевластной владелицей которого была Тимошенко. Мы довольно долго ждали, когда она приедет, чтобы вместе с ней пройти на борт ее самолета ЯК-40. И вот появилась женщина, одетая практически как стюардесса: аккуратная прическа, тогда еще без косы. Потупив взор, она прошла через целый строй пузатых чиновников и, остановившись возле трапа, с придыханием сказала: «Прошу на борт, господа!». Каждая деталь туалета под это событие, а также тихий голос были идеально продуманы, чтобы произвести на всех неизгладимо хорошее впечатление своей скромностью.

Когда мы прилетели в Киев, нас встречало штук пять машин из правительственного зала. Всю делегацию рассадили в огромные «Мерседесы» с затемненными стеклами и шторками на окнах. Вереница из десяти машин резко рванула из Борисполя в Киев. Со стороны это походило на кадры из какого-нибудь Голливудского фильма, а точнее, на передвижение мафии в «Крестном отце».

Мы с мэром, заехав на Бессарабку и, купив огромный букет цветов, отправились к опальному премьеру Лазаренко, тому самому, который мне предлагал прыгать из окна. Там нас ждал сценарий из советского блокбастера. В офисе Громады на Лютеранской, буквально рядом с президентской администрацией, собрались редакторы большинства печатных изданий Украины. Именинник был чрезмерно радушен и воинственно произносил тост за тостом. Мы поздравили бывшего премьера и присоединись к огромному столу. Символично, что я подарил Павлу Ивановичу ручку, на которой было выгравировано «Все проходит, и это пройдет».

Лазаренко поднял бокал и в своей манере нарочито громко сказал: «А теперь давайте выпьем, чтоб рыжий ушел». Гости замешкались, некоторые закивали, потому что рыжим он называл Леонида Даниловича Кучму. Чуть позже на празднование явилась и сама владелица самолета, поздравлять своего шефа.

Кто мог подумать, что всего лишь через год я окажусь в парламенте и буду голосовать за снятие неприкосновенности с Лазаренко. Он сам с панамским паспортом окажется в американской тюрьме, а Тимошенко станет помаранчевой принцессой и премьер-министром Украины… Сюжет разворачивался так же необычно, как в тех же Голливудских фильмах, которые крутили в центральном кинотеатре города, в салоне Геннадия Тимошенко — тестя Юлии Владимировны, и с которым в 1994 году у меня разгорится корпоративная война, в результате которой этот кинотеатр станет моей собственностью. И все это произойдет после моего полного проигрыша на выборах 1994 года тому же самому мэру, с которым мы через несколько лет летели в Киев поздравлять Лазаренко. Забавная деталь сюжета: в ночь выборов я окажусь в клетке с бутылкой виски и верблюдом Васькой, которого купил для детского городка в период выборов. На тот момент он оказался единственным существом, которое могло меня поддержать. Остальные разъехались.

Все это вспомнилось исключительно для того, чтобы объяснить читателям: либо у вас есть деньги, и это обычно является бесспорным преимуществом, либо у вас есть неуемная фантазия. Думаю, что у Тимошенко изначально была фантазия, присущая Голливудским сценаристам, в какой-то степени почерпнутая из тех видеосалонов, из боевиков, блокбастеров. Она срежиссировала свою собственную жизнь, взяв от нее все, что можно было получить. У нее всегда была собственная атрибутивность, убойное предложение, от которого не отказывался ни Вяхерев, ни Лазаренко, ни Кучма, ни Ющенко.

Фантазия — это талант, который позволяет вам уравнять себя с деньгами. Придуманная жизнь, придуманный бизнес, придуманный проект всегда могут осуществиться. По сути, фантазия является эволюционным преимуществом, а так как эволюция бизнеса растянута во времени и в пространстве, ваша фантазия тоже должна растягиваться во времени и пространстве, она должна быть огромной и бесконечной, как у Тимошенко.

ПРАКТИЧЕСКИЙ СОВЕТ: если нет идеи, насмотритесь последних Голливудских фильмов (не старых, а новых, 2010 года). Насмотритесь их до такой одури, как когда-то насмотрелась Тимошенко, как насмотрелся я. Ведь по сути, все что у меня было — это способность придумать новый проект.

Смотрите Голливудские фильмы до тех пор, пока вам не захочется жить так, как живут их герои, поступать так, как поступают они, строить отношения, писать сценарии, продавать проекты, как делают это герои фильмов. Учиться лучше всего у лучших. А кто может быть лучше тех, кто втюхивает всему миру мечты и грезы?..