Как уничтожали вакцину против рака

В 60-х годах калужский врач Александра Троицкая создала вакцину против рака. Спасительница раковых больных подверглась беспрецедентному гонению со стороны коллег-онкологов. Кто поможет единственной ученице Люицкой - Ольге Никитичне Бархатовой провести исследования и наладить выпуск антираковой вакцины?

Владимир Соловьев

КАК УНИЧТОЖАЛИ ВАКЦИНУ ПРОТИВ РАКА

Так получилось, что уроженка Тульской области Александра Сергеевна Троицкая, родившаяся в 1896 году, большую часть жизни прожила в Калуге. В 1915 году она блестяще окончила Калужское епархиальное училище, где физику и математику преподавал К. Э. Циолковский, отмечавший ее пытливый ум и высокие математические способности. Сама же Троицкая была убеждена, что у нее талант педагога, что и стало причиной педагогического начала ее биографии - работы земской учительницей в одном из сел губернии. Видя в годы революции и гражданской войны страдания людей, она мечтала избавить их от любой боли. Это детское ощущение предназначения победило: она получает медицинское образование сначала в училище, затем в Харьковском мединституте, а с 1934 года посвящает себя лечению одной из жутких болезней - лепры (проказы). В Астраханском лепрозории она впервые пытается победить боль у несчастных: обработанная вытяжка из нерва больного, возвращенная в организм, вдруг стала заметно снижать болевые ощущения! Троицкая поняла, что стоит у порога невероятного открытия, и развернула серию экспериментов, чтобы глубже проникнуть в механизм ослабления боли. В 1946 году она успешно защищает в Казанском университете кандидатскую диссертацию и становится признанным специалистом в лечении лепры. В 1956 году 60-летняя Троицкая после длительного отсутствия вновь возвращается в родную Калугу с тем, чтобы больше ее не покидать. Казалось бы, что нужно еще человеку: пенсия хорошая, город хороший, квартира есть только живи. "Нет, - сказала себе Троицкая, - это не для меня!". Давняя подруга Троицкой Антонина Петровна Никольская году в 1981-м рассказывала мне: в 56-м она пришла ко мне в онкодиспансер и говорит: "Тонь! Дай мне как заведующая разрешение поработать у тебя: мне нужен подоконник посветлее, микроскоп, кровь больных да лаборатория. Денег не нужно, пенсия у меня хорошая". Ну как я могла ей отказать? Разрешила. Сколько потом мы с ней и радостей, и горя хлебнули, не передать словами. Но не жалею". Троицкая, конечно же, не была новичком ни в гематологии, ни в микробиологии: следила за литературой, размышляла, сопоставляла идеи из, казалось бы, совсем разнородных областей медицины. Постоянно возвращалась к идее избавления от боли, на этот раз - онкобольных. Знала, что самый чуткий диагност больного - его кровь. По анализу крови можно написать целый том о состоянии больного. Но чем отличается кровь больного раком от крови клинически здорового человека? Нет ли в ней каких-то особых составляющих? Есть ли работы в этом направлении? Троицкая обнаруживает, что параллельно с ее работой ведет исследования всемирно известный микробиолог-профессор Варвара Антоновна Крестовникова, которая описала наличие микроорганизмов в органах и крови людей, выделила культуры и отдала на исследование в Государственный институт сывороток и крови имени Тарасовича (ГИСК). Эта работа была подытожена в монографии Крестовниковой "Микробиологическое изучение раковых опухолей" (1960). Троицкая знакомится с Крестовниковой, они переписываются, встречаются, обмениваются опытом. "А что если применить еще большее увеличение и новую окраску крови, более контрастную? - думает Троицкая. - Может быть, тогда мы узнаем, откуда берутся эти "чудища"?" Сказано - сделано. Методом проб и ошибок Троицкая подбирает степень увеличения и окраску, и вдруг однажды не верит своим глазам: в крови больного раком она видит совершенно отчетливо некие круглые тельца, которые она сразу же именует "глобоидными тельцами"! Это было уже эпохальное открытие! Сопоставляя кровь больных раком и здоровых людей, Александра Сергеевна обнаруживает стойкую закономерность: на поле микроскопа в крови больного "глобоидов" почти впятеро больше, чем в крови здорового! Значит, "глобоид" - индикатор, а может быть, даже виновник заболевания? Значит, у нас в руках простой и точный метод ранней диагностики рака: по капле крови можно определить, болен человек или не болен, даже если нет еще заметных симптомов заболевания. Это уже победа! Но разум диктует: "Надо исследовать природу "глобоидов". Может быть, они вообще никакого отношения к онкозаболеванию не имеют". Начинаются кропотливые попытки выделить и размножить "глобоиды". Не тут-то было! Эти "аристократы" не размножаются в стандартных питательных средах, подавай им свою, особую. Но какую? Поиск ответа на этот вопрос занял почти два года. Каких только комбинаций, чаще всего по интуиции, не составляла Троицкая. В дело шли пептонные смеси, гиббереллины, нефтяные ростовые вещества и прочая и прочая. После одного из посевов на очередном составе питательной среды Троицкая обнаруживает: культура растет и множится! Победа! Итак, в ее руках невиданные доселе штаммы микроорганизмов, выделенных из человеческой крови. Каковы же их свойства? Этап исследования логичен: надо сделать инъекции культуры подопытным животным и растениям и исследовать их дальнейшее состояние. После первых опытов Троицкую ждало потрясение: у подопытных животных и растений был обнаружен рост злокачественных новообразований! Нет сомнений, что найдена, вероятно, одна из причин рака, и теперь возникает новая задача: как использовать полученные результаты, чтобы избавиться от злокачественных опухолей? Вспомнились опыты в лепрозории с извлечением, обработкой и возвращением в организм кусочков нервов. "Попробовать, что ли, пастеризовать культуры, получить вакцину, а затем ввести ее в организм?" Результаты были ошеломляющие! Опухоли рассосались, налицо было выздоровление животных! В "Трудах калужских врачей" за 1961 год и в ряде статей Троицкая публикует результаты своих исследований, и они сразу привлекают внимание специалистов. Маевский, Свет-Молдавский и другие, получив от Троицкой культуры, воспроизводят опыты и подытоживают: "Троицкой совершено эпохальное открытие и разработан новый метод лечения онкозаболеваний!". Подытоживают, даже не проводя обязательных клинических испытаний. Но разрешение на такие испытания надо получить от Минздрава СССР, от главного онколога академика Блохина. На запросы Троицкой сверху приходят негативные ответы: "Метод не проверен, поэтому применять его нельзя!". Слухи о вакцине Троицкой доходят до родственников неизлечимых больных, списанных медициной домой на умирание. Родственники умоляют Троицкую рискнуть, сделать вакцину для безнадежных, ведь иного спасения нет! Александра Сергеевна рискует и, на ходу корректируя дозы и сроки вакцинации, спасает нескольких больных. Опрашивая их, она вновь корректирует метод вакцинотерапии и наконец находит оптимальный вариант: в день-по одной инъекции двух кубиков вакцины в течение месяца, затем месяц перерыва и снова месяц вакцинации - и так до стойкого улучшения здоровья. Удивительно было для нее то, что, по рассказам больных, через неделю вакцинации у них наблюдался взрыв бодрости, подъем сил. Анализ показывал, что существенно улучшалась кровь, рассасывались метастазы, уменьшались опухоли. Это было серьезным достижением! Ведь вся советская онкология, многочисленные институты, диспансеры и больницы занимались жуткой терапией: больного либо резали, потом зашивали и отправляли домой умирать, либо подводили к тому же результату с помощью химиотерапии или рентгенотерапии, которые подавляли естественные защитные силы организма, и иммуносистема больного не могла более противостоять другим заболеваниям. Вакцина же Троицкой представляла собой смесь убитых и ослабленных "глобоидов", с которыми легко расправлялись антитела в организме, специализируясь на них и накапливая силы для расправы с действующими в организме "глобоидами". В результате - если не окончательная, то решающая и разрешающая в дальнейшем жить победа иммуносистемы организма. Нужны были новые, более глубокие исследования, а главное - клинические испытания! Но их не разрешали! Узнав об эффективном лечении рака, угрожавшем всей его империи имитационной терапии, Блохин инкогнито приезжает в Калугу в 1964 году, просит Троицкую продемонстрировать метод и его результаты, убеждается в огромном успехе и делает Троицкой циничное предложение: "Хорошо, я дам вам разрешение на клинические испытания, но при условии: я - автор открытия, вы - соавтор". Троицкая молча указывает ему на дверь. Так началась история беспримерной травли гениального ученого. Троицкая отправляет в Госкомизобретений заявку на изобретение метода. Оттуда ответ: не можем выдать авторского свидетельства за отсутствием клинических испытаний. Поток же безнадежных больных с 3-й и 4-й стадиями заболевания возрастает, но помочь им Троицкая не может, В этой жуткой схватке ей посылается помощь, казалось бы, из самого неожиданного места - из ЦК КПСС, вернее, от одного из членов ЦК, Николая Антоновича Романова, недавнего заведующего 1-м отделом ЦК. Николаю Антоновичу летом 1966 года был поставлен диагноз: рак подчелюстной железы. Опухоль на вид была не более вишневой косточки, но метастазы пошли в шею, в позвоночник, несчастного скрутило в бараний рог. Раздавленный болезнью, он переходил из одной больницы в другую, от одного светила к другому, пытаясь ухватиться хоть за соломинку. "Троицкая, в Калуге, вылечит!" - услышал он от одного из больных. "Андрюша, - позвонил Романов секретарю Калужского обкома Кандренкову, - выручай! У тебя там Троицкая есть. Помоги ее найти!". Александра Сергеевна приняла больного. Через месяц Романов распрямился, остаток лета во время перерыва провел в трудах на даче и при первой же возможности навестил старого своего приятеля, могущественного Алексея Николаевича Косыгина. "Коля, а я ведь тебя давно похоронил! Мне тут такое рассказали!". - "Да вот, как видишь, жив. Но ты прав, давно должен был умереть. Никто мне не мог помочь - ни Блохин, ни Петровский, а вот Троицкая в Калуге спасла. Надо ей помочь, утвердить ее метод". - "Понятно. Кто против?" - "Блохин!" - "Серьезный противник. Надо начинать с Четвертого управления, с его диагноза. Привези мне свою историю болезни, с нее и начнем!" Романов, почувствовав такую высокую поддержку, ощутил былую мощь и власть, решил сразу же взять быка за рога и приехал к Блохину: "Дай дорогу Троицкой, а то тебе не поздоровится!". -"Да у вас, Николай Антоныч, диагноз-то вовсе не тот был. Троицкая тут ни при чем!". Взбешенный Романов приехал в Четвертое управление. "Где моя история болезни?". В ответ забегали глазки заведующего отделением: "А она уже давно уничтожена! Было распоряжение!". Было ясно, что Блохин дал команду, пока он, Романов, сдуру заехав к нему, спешил сюда. В Обнинском институте радиологии Блохин устроил так называемую проверку метода Троицкой. Как впоследствии рассказывал друг Троицкой журналист Игорь Шедвиговский, работники института после "проверки" сами рассказывали ему, кто и как заставлял их фальсифицировать результаты испытаний. Косыгин, несмотря на сопротивление Блохина, своей властью открыл в Калуге в 1970 году две лаборатории: одну - микробиологическую для лечения онкобольных, другую - ветеринарную при ВИЕВЕ (оказалось, что вакцина из крови людей лечила лейкоз скота). Началась новая эра для измученной травлей Троицкой. Казалось, она победила! Но Блохин под всякими предлогами не давал разрешения на клинические испытания, понимая, что именно они и будут настоящим приговором ему и его коллегам. Рос список больных, требовавших вакцины Троицкой. Письма на бланках высоких организаций доходили до Троицкой не иначе как через самого секретаря обкома. Местная власть почувствовала в своих руках настоящий политический капитал: такие люди просят! Троицкая решила подыскать себе помощницу, которая бы усвоила ее метод. А в нем были и тайны: надо было в мозаике культур после первого же посева на питательной смеси определить именно ту, которая и была "глобоидами". Так рядом с ней появилась только что окончившая биофак Калужского пединститута, а ранее - медучилище Ольга Никитична Бархатова, которая быстро усвоила все тонкости метода и смело взяла на себя большую часть работ в лаборатории. Блохин свирепел. Проверки и комиссии шли одна за одной, срывая изготовление вакцины и прием больных. В грубой форме блохинисты требовали всевозможных отчетов. После очередного оскорбления Троицкая упала без сознания, врачи констатировали инсульт. Полупарализованной, ей предстояло прожить еще четыре года. Вакцинацию более 500 больных продолжала вести Бархатова. 19 апреля 1979 года Александра Сергеевна Троицкая умерла. Прах ее был захоронен на старинном калужском Пятницком кладбище. Причиной ее смерти была не только травля, но и огромное перенапряжение в работе: желание как можно скорее и больше сделать, и причем - самой. Ольга Никитична Бархатова продолжала готовить вакцину, но чувствовала, что близится развязка: Блохин спит и видит, как бы подмять под себя лабораторию и уничтожить ненавистный ему метод лечения рака. Гроза грянула в марте 1980 года. В Калугу был введен "ограниченный контингент" Минздрава СССР во главе с Блохиным, Первый удар был нанесен по секретарю обкома Кандренкову, недавнему покровителю А. С. Троицкой. "Сдай лабораторию! Сдай Бархатову! В Политбюро есть мнение..." - прозвучали магические слова. Кандренков капитулировал. Блохин и его приспешники торжествовали. Лаборатория по приказу облздрава была закрыта. Бархатова уволена. У Ольги Никитичны силой отобрали ключ от лаборатории. Блохинисты, ворвавшись туда, учинили настоящий погром: уничтожались истории болезни, архив А. С. Троицкой, уничтожался так называемый музей культур, позволявший воспроизводить и исследовать вакцину. Потрясенная и разбитая болезнью Бархатова успела все же спасти часть архива Александры Сергеевны, часть историй болезни и переправить около 90 пробирок с культурами при тайной помощи завоблздрава Карпеева в Московский научно-исследовательский институт имени Тарасовича. Здесь Зоя Михайловна Андреева начала тайное исследование свойств сохраненных культур с целью идентификации "глобоидных телец" Троицкой и научного обоснования ее метода. Но встал вопрос: как спасти более 500 больных, для которых прекращение вакцинации означало верную смерть? Ольге Никитичне с помощью друзей удалось объединить усилия многих больных и их родственников. В ЦК КПСС хлынул поток писем от граждан и организаций с требованием возобновить работу лаборатории. В апрельском номере журнала "Огонек" появляется яркая статья Сергея Власова с рассказом о Троицкой и требованием продолжить исследования, начатые ею... 16 апреля 1980 года вопрос о Троицкой рассматривается на совещании в ЦК КПСС в присутствии секретарей ЦК. Решение его гласило: "Лабораторию сохранить, лечение больных разрешить". Но при издании приказа по Минздраву была добавлена фраза: "Только для больных, лечившихся до 1980 года". Эта прибавка, искажающая решение ЦК, по-видимому, была рассчитана на то, что поступления больных не будет, старый состав быстро вымрет и все само собой заглохнет. "Из всего состава лечившихся больных, - писал в 1980 году в обращении к высшим партийным лицам один из медиков, специалистов в данной области, были отобраны для дальнейшего лечения около ста наиболее тяжелых больных, лечение же остальных было прекращено. Накопленные Троицкой культуры микроорганизмов, выделенных ею у больных, микроскопические препараты и ее записи были выброшены на помойку. На оставшихся больных профессором М., назначенным по приказу Минздрава, были лично составлены истории болезни. Приезжающих родственников больных оставшийся вместо этого профессора врач-онколог С. встречал словами: "Ваш больной умрет, зачем вы этой чепухой занимаетесь?". Не лучше вели себя и другие онкологи. Лабораторию переселили в неприспособленное помещение под туалетом другого этажа, сократили количество лаборантов. О. Н. Бархатову, кроме изготовления вакцины, дополнительно загрузили исследованиями выделений больных онкодиспансера, в том числе кала. Как сочетается "содружественное" изготовление стерильных вакцин для внутримышечного введения людям с исследованием кала, известно только онкологической службе Минздрава. Несмотря на эти трудности и отсутствие врачей, О. Н. Бархатова сумела так организовать работу, что по-прежнему у лечащихся больных никаких нежелательных реакций или поствакцинальных осложнений не наблюдалось. По нашему мнению, испытание вакцины Троицкой на протяжении трех десятилетий ни у одной сотни больных (точные сведения о количестве больных из-за уничтожения документации Троицкой утрачены) показало ее лечебную патогеничность и безвредность. Можно полагать, что вакцина эта прошла проверку временем, так же как и сама лаборатория. Имеются больные, лечащиеся более 10 лет, а также прекратившие уже лечение и живущие 18-20 и более лет... Мы были свидетелями, как светлая искра исследовательской мысли гасилась запретами свыше... При этом всегда сохраняется видимость законности и объективности. Поражают огромная энергия, изобретательность, обилие неположенных в научной полемике методов, применяемых в некоторых случаях высокими оппонентами. А. С. Троицкая умерла в 1979 году, а ее личный и научный архивы погибли весьма странно. Они были выброшены на помойку, "в бумагах завелась моль".. В медицинской и сельскохозяйственной научной литературе опубликованы 45 работ А. С. Троицкой с сотрудниками. Позволительно думать, что большинство этих работ не попало на стол к руководящим онкологам, так же как и работы В. А. Крестовниковой... Нам представляется, что необходимы немедленные и решительные меры для предотвращения планомерного полного уничтожения лаборатории и прекращения шефства онкологической службы Минздрава над указанной лабораторией, которое принимает уже скандальный характер... Преимуществом данного метода лечения злокачественных заболеваний по методу А. С. Троицкой является:

1. Оборудование лаборатории как обычной бактериологической без дорогостоящей аппаратуры, высокооплачиваемых градаций высоконаучного персонала и преимущественно амбулаторный характер лечения даже у больных с постельным режимом. 2. Минимальные требования к помещениям, используемым для лабораторий, поэтому возможность развертывания их при любой поликлинике страны. 3. Минимальное расходование денежных средств по сравнению с расходуемыми на традиционные методы лечения. 4. Возможность выявления ранних периодов заболевания злокачественными процессами еще до развития клинических проявлений по толстой капле крови в условиях поликлиники, среди широких масс населения с проведением профилактической вакцинотерапии. При этом финансовые затраты сравнимы с затратами на производство обычного исследования крови у малярийного больного на плазмодий".

Но это и все другие обращения сколь-нибудь авторитетных людей ни к чему не приводили. После того как Блохин потребовал оставить на вакцинации только 100 человек с самыми тяжелыми формами заболевания, а остальных "долечить" по его методике, началась массовая гибель больных. Но и 100 "счастливчиков", оказавшихся в списке, были бы обречены на гибель, если бы не самоотверженность Бархатовой: желая спасти их, она приняла самые унизительные условия работы в лаборатории врачом-лаборантом под неусыпным контролем блохинистки. Бархатова понимала, что она одна носитель секрета изготовления вакцины, лишь ей Троицкая передала тайну обнаружения в мозаике культур в чашке Петри после первого посева крови больного той одной, единственной культуры "глобоидов", которая и годится для дальнейшего производства спасительной вакцины: все остальные давали бы лишь вредную ее имитацию. Ведь многим кажется, что методика Троицкой слишком проста, и ее легко можно тиражировать. Но срабатывает непонятный эффект, который можно назвать эффектом чистых рук и .чистых помыслов: Кто-то хранит идею Александры Сергеевны Троицкой от посягательств поживиться за ее счет и присвоить себе ее авторство. ...Шли годы. Большинство больных из 100 вакцинируемых продолжали благополучно жить, а упомянутый ранее Н. А. Романов, оказавший в свое время мощную поддержку своей спасительнице, с помощью вакцины Троицкой прожил еще почти тридцать лет! Медленно уходил из жизни Блохин. С приходом новых "рыночно-продажных" времен к методу Троицкой потянулись преступные руки, метод обещал огромную наживу! Бархатову силой заставляли отдать тайну метода в иные руки. Она вынуждена была искать убежище. Кров ей предоставила талантливейшая исследовательница мировой народной медицины директор Центра традиционной медицины Наталья Алексеевна Лукьянова. Но в начале 1994 года случилась беда: приглашенная в Гонконг для вручения ей международной премии и степени доктора, Наталья Алексеевна села в роковой самолет, разбившийся под Иркутском. С гибелью Лукъяновой оказалась невозможной организация лаборатории по производству вакцин, их клиническое испытание и патентование. Между тем в ГИСКе имени Тарасовича провели полный цикл исследований "глобоидов" Троицкой, которые получили официальное название и идентифицированы в мировых справочниках как "коринобактерии Крестовниковой-Троицкой". Но кто сегодня поможет Ольге Никитичне Бархатовой поставить, наконец, метод Александры Сергеевны на должную высоту и заставить его служить нашей Родине и всему человечеству, как о том мечтала сама Троицкая? Возможно ли ныне чудо, или многострадальный спасительный метод ждут новые печальные приключения?