Как в кино

Глава 7

Констанс Энн сидела в середине зала на огромной розовой подушке, окруженная детьми самых разных возрастов. Здесь были представлены все расы и цвета кожи — белые, черные, латиноамериканцы, азиаты, арабы, — прямо настоящая Организация Объединенных Наций. Когда работали камеры, дети пели и ходили хороводом вокруг Констанс Энн, кукла-марионетка панда Пеппи в ее руках подпрыгивала в такт музыке.

— Гроб, гроб, гроб! — завизжала Констанс Энн. Она дернула марионетку и зашвырнула ее за пластиковую ленту, отмечающую границы съемочной площадки.

— Снято!

Уилл Хейес, режиссер, взъерошил свои жесткие, рано поседевшие волосы и с опаской посмотрел на звезду телешоу.

— В чем дело?

— Ты что, и слепой и глухой? Не слышишь и не видишь, что вон тот толстяк в красном свитере сбился с ритма?

Констанс Энн встала и, передразнивая ребенка, продемонстрировала, как плохо он хлопал. Потом она с возмущенным видом удалилась с площадки.

Юный актер, о котором шла речь, пухлый мальчик по имени Крис, разразился громким плачем. Констанс Энн остановилась и резко развернулась в его сторону:

— Эй ты, плакса, если будешь распускать нюни, тебе в нашем деле никогда ничего не добиться.

Она прошествовала в свою гримерную и с такой силой захлопнула за собой дверь, что стены задрожали. От сотрясения висевшая в рамке на стене обложка журнала «ТВ-гайд» с ее портретом упала, и стекло разлетелось вдребезги.

В дверь несмело постучали три раза. Констанс Энн посмотрела на осколки.

— Прежде чем входить, разуйтесь.

Она не знала, кто стоял за дверью, но, кто бы это ни был, он совершил большую ошибку, решившись ее потревожить, и потому заслуживал кровавого наказания.

— Зачем? — спросил Уилл. Констанс Энн закатила глаза.

— Ладно, не важно.

Уилл осторожно повернул ручку, приоткрыл дверь и заглянул в гримерную.

— Дети будут в нашем распоряжении еще только полчаса. Мне нужно, чтобы ты собралась с мыслями.

Констанс Энн хотелось схватить зазубренный осколок стекла и швырнуть им в Уилла.

— Маленькое уточнение: это не мне, а тем бездарным выродкам надо собраться с мыслями.

Уилл вздохнул:

— Наверное, тебе следует знать, что Крис — это тот одиннадцатилетний парень, которому теперь предстоит долго заниматься с психологами, — племянник Сэма Тэйлора.

На лице Констанс Энн не отразилось никаких эмоций. Сэм Тэйлор был хозяином «Танкой продакшнз», занимавшейся продажей «Шоу Констанс Энн» синдикатам по всему миру.

— Если он хочет, чтобы этот недоразвитый отличился, пусть отправит его на Олимпийские игры для инвалидов. А наше шоу только для профессионалов.

Уилл беспомощно пожал плечами:

— Ладно, я ему передам.

— Я буду готова через десять минут, — сказала Констанс Энн.

Уилл открыл было рот, чтобы возразить, но она так на него посмотрела, что он не посмел даже пикнуть.

— Пока меня нет, можешь потренировать этих гаденышей, чтобы они научились наконец слышать ритм.

Уилл рассеянно кивнул и хотел уйти, но Констанс Энн его остановила:

— Подожди. Тощая белая девчонка с конским хвостиком — как ее зовут? Линда?

— Лейси. Она участвует в шоу уже три года, с самой первой передачи.

— Неужели? Она тоже племянница или крестница какой-нибудь большой шишки?

— Нет.

— Отлично, тогда уволь ее. Она похожа на обезьяну. Уилл опешил.

— Но Лейси такая миленькая! Кроме того, она получает больше писем от поклонников, чем все остальные ребята из шоу.

Констанс Энн подняла одну бровь.

— Тем больше причин ее уволить. В этой передаче только одна звезда, и это я. Я не допущу, чтобы какая-то мартышка выезжала за счет моей популярности! Я знала, что от этой кикиморы будут одни неприятности.

Уилл покачал головой:

— Констанс, у нее контракт.

— Констанс Энн! Мое имя — Констанс Энн! Терпеть не могу, когда отбрасывают «Энн»!

Уилл кивнул:

— Я понял, прошу прощения.

Она метнула на него свирепый взгляд:

— И нечего разговаривать со мной покровительственным тоном! Думаешь, ты выше всего этого? — Она сделала широкий жест рукой, обводя комнату и как бы включая сюда съемочную площадку. — Если бы ты был выше, мистер Выпускник супер-пупер-драматической школы Йельского университета, тебя бы тут не было. Так что советую привыкать. Это как раз то, чего ты заслуживаешь. Ха!

Уилл проглотил оскорбление, как горькую пилюлю.

— Вернемся к Лейси. Мы не можем просто так взять и уволить ее по твоей прихоти. С ней заключен контракт.

— Контракты для того и заключаются, чтобы их нарушать. Подбрось ей в рюкзак пакетик с марихуаной.

Уилл рассмеялся. Констанс Энн смотрела на него с каменным лицом.

— Так ты серьезно?

— Если тебе не нравится мой вариант, предложи свой, только побыстрее. Сегодня же. И когда будешь уходить, закрой за собой дверь.

Воспользовавшись тем, что у нес есть несколько минут одиночества, Констанс Энн достала припрятанную заначку и выпила из горлышка. Она улыбнулась, представив, как удивились бы ее почитатели, узнай они, что их сироп но-сладкая, вся в шоколаде, присыпанная радужными блестками Констанс Энн, для того чтобы вытерпеть это шоу с детишками, должна принять что-нибудь крепкое (выпивку или мужчину, а иногда и то и другое одновременно). Констанс Энн мысленно выругалась. Все эти недоразвитые участники по шоу — сплошь сучки и ублюдки, в точности как остальные обитатели мира шоу-бизнеса, разве что размером поменьше.

Она плюхнулась на диван и взяла номер «Дейли верайети». И зачем только она выписывает эту макулатуру? Ах да, для того, чтобы напоминать себе о карьере, которая у нее так и не состоялась. Внимание Констанс Энн привлек броский заголовок: «Знаменитый Тэппер заключил союз во грехе с новой примадонной».

Констанс Энн резко втянула воздух. Одного только упоминания имени Грега Тэппера оказалось достаточно, чтобы вызвать у нее бурю воспоминаний. Боже, сколько раз она представляла себя с этим красавчиком в стиле «бунтаря без причины» Джеймса Дина? Наверное, раз тысячу, не меньше. Она даже назвала в его честь вибратор. Точнее, два, первый она забыла в одном отеле в Сан-Франциско.

Вспоминая дни отчаяния во времена учебы в актерской школе, Констанс Энн почувствовала стеснение в груди. Воспоминания до сих пор задевали ее…

«Констанс Энн, я смотрю на тебя и ничего не чувствую. Ты как пустой сосуд. Покажи мне дерево, у которого есть прошлое. Покажи!»

Уф! Голос Эйлин Бислей звучал у нее в ушах так отчетливо, как будто это происходило вчера.

Старая кляча, пьянь, что она смыслила в актерском искусстве? Да ни черта не смыслила! Как, скажите на милость, человек может сыграть дерево?

Одним из немногих действительно приятных результатов ее занятий в школе актерского мастерства было то, что из всех студентов чего-то достигли только двое: она и Грег Тэппер. Некоторые, правда, возразили бы, что она ничего не добилась, но эти придурки просто ничего не понимают. Пусть скептики сколько угодно смеются над ее дурацкими песенками и еще более дурацкими юбками, пусть телевизионные комики в своих ночных передачах разбирают ее по косточкам. Ей все равно. Потому что в конечном счете кто делает деньги? Констанс Энн. У нее долгосрочный контракт, по которому передача будет идти годами. Она получает процент от выручки с продаж альбомов и видеокассет. Она получает свою долю от продаж кукол панды Пеппи. Выступления Констанс Энн в концертах и в торговых центрах приносят огромные гонорары. «Вот вам, критики хреновы! Заткнитесь с вашими заложенными-перезаложенными домами и кредитами под большой процент! Вот вам, бывшие товарищи по актерскому классу! Это вам не выходить на сцену с репликой „Кушать подано“ или зазывать покупателей в магазин словами „Добро пожаловать в Гэп“!»

Ха! Ей никогда не приходилось бормотать эти жалкие фразы.

Чувствуя легкое головокружение, Констанс Энн еще несколько раз приложилась к бутылке и стала читать статью о последнем успехе Грега Тэппера. Она читала все, что о нем писали, внимательно следила за каждым его шагом, мечтая, как в один прекрасный день столкнется с ним на каком-нибудь важном светском мероприятии. Они со смехом вспомнят прежние времена в камере пыток Эйлин, единодушно согласятся, что это было как будто сто лет назад, поздравят друг друга с успехом и растущим богатством и… жадно набросятся друг на друга за кулисами, сплетясь телами и рыча от страсти.

Однажды это почти произошло. Констанс Энн заплатила тогда большие деньги за пригласительный билет на некое официальное мероприятие, спонсируемое фондом Грега Тэппера по борьбе с какой-то болезнью, о которой тогда все только и говорили. Констанс Энн не помнила, что это была за болезнь, может, СПИД, может, болезнь Альцгеймера, может, рак кишечника. Как бы то ни было, Грег появился под самый конец вечера и всего минут на пять. Его сразу окружила свора подхалимов. Едва Констанс Энн сумела подойти к нему достаточно близко, чтобы поздороваться, как ее тут же оттеснили в сторону пиарщики и какой-то козел из службы безопасности. Тысяча долларов за билет — псу под хвост! Может, дело и благое, но форменный грабеж. Благотворительность — это такая тоска!

Констанс Энн еще разок приложилась к бутылке и перечитала заголовок, мысленно готовясь прочесть всю статью.

Констанс Энн медленно отложила газету, медленно встала с дивана и только после этого стиснула кулаки, топнула ногой и испустила пронзительный визг.

В гримерную влетел испуганный Уилл Хейес:

— Что случилось? Я уж думал, тебя убивают!

— Поверь, это еще хуже!

Констанс Энн переполняли эмоции, она стояла со стиснутыми кулаками, не зная, как быть дальше. Твердо она знала только одно: что-то нужно делать. Уилл осторожно приблизился к ней.

— Нельзя ли отложить извержение вулкана до тех пор, пока мы не доснимем песню «Хлоп, хлоп, хлоп»?

У двери остановилась маленькая девочка, улыбаясь и демонстрируя при этом классическую щель на месте выпавшего молочного зуба. Она была новичком в шоу, но уже полюбилась зрителям — обстоятельство, которое не ускользнуло от внимания Констанс Энн. В Уилле проснулся инстинкт защитника. Он наклонился к многообещающей маленькой актрисе.

— Здравствуй, Хелли.

— Здравствуйте, мистер Хейес, — прощебетала девочка.

— Помнишь, мы говорили о правилах поведения на съемочной площадке? Одно из них состоит в том, что нельзя заходить в гримерную Констанс Энн. У нее серьезная роль, которая требует большой сосредоточенности, и, когда она сидит в гримерной и готовится к выступлению, нельзя ей мешать.

Уилл говорил медленно, чуть ли не нараспев. Хелли нисколько не смутилась. Она взяла в руку медальон, висевший на цепочке у нее на шее, и показана Уиллу.

— Я просто хотела, чтобы Констанс Энн увидела золотой медальон, который мне подарила зубная фея.

Констанс Энн поспешила вмешаться:

— Никаких зубных фей не существует! — Она ткнула пальцем в медальон. — А эту дрянь тебе положили под подушку родители.

— Это не дрянь! — закричала Хелли. — Мне это принесла зубная фея!

— Это не настоящее золото! — отрезана Констанс Энн. — А если не веришь, что это были твои мама и папа, спроси у них самих!

Хелли ушла, понурив голову. Уилл наблюдал за разыгравшейся сценой с удивлением и ужасом.

— Она же еще ребенок!

Констанс Энн пожала плечами:

— Ну и что, пусть учится. Зубная фея, Санта-Клаус, пасхальный кролик — все это чушь собачья.

Уилл не стал спорить.

— У тебя есть пять минут. — Он покосился на бутылку. — И пососи перед выходом мятные леденцы, а то дети опьянеют от одного только твоего дыхания.

Констанс Энн усмехнулась:

— Остроумная шутка, Уилл. Уилл просиял, довольный собой:

— Спасибо.

— Только чтобы больше я этого не слышала! Констанс Энн захлопнула дверь у него перед носом.

Оставшись одна, она, пошатываясь, вернулась к дивану, взяла газету и оторвала кусок первой страницы с мерзкой статейкой.

Черт с ней, если эта сучка попадает в газеты, но статья о ней напечатана в самой середине какого-то занюханного таблоида, где ее никто не прочтет. А когда в заголовке упоминается «второразрядная секс-бомба» — это просто прекрасно. Тот заголовок так понравился Констанс Энн, что она вырезала его и прилепила на холодильник.

Фильмы — один другого хуже, муж-педик ее бросает, она остается с двумя маленькими нахлебниками на шее. Такие новости о Татьяне Фокс Констанс Энн готова была слушать с удовольствием. Но так называемая актриса каким-то чудом сумела одурачить всех и отхватила себе великолепного агента и звездную роль в настоящем фильме.

Констанс Энн было даже трудно осмыслить весь ужас ситуации. Грег Тэппер и Татьяна Фокс. В эротическом фильме с откровенными постельными сценами. Роман между ними неизбежен — это то самое голливудское клише, которого все ждут.

Боже, какая несправедливость!

Констанс Энн чувствовала себя так, что впору было наглотаться снотворного и заснуть на три дня.

Ей вдруг до смерти захотелось сделать что-нибудь сумасшедшее. Она распахнула дверь и крикнула:

— Куда, к черту, подевалась моя ассистентка? Я целый день сама себя обслуживаю!

Мимо проходил ассистент постановщика. Он небрежно бросил:

— Вы сами се вчера уволили.

Констанс Энн не помнила, как это случилось.

— Я не хотела, чтобы она уволилась.

— Ее заставили уволиться три шва, которые пришлось наложить на рану над глазом. А рана осталась от пресс-папье, которым вы в нее швырнули.

— Вот как? Значит, мне надо было выбрать что-нибудь потяжелее!

Констанс Энн снова захлопнула дверь и стала звонить в справочную, чтобы узнать номер телефона Клео Марс. Номер она узнала. Прорваться через секретаршу оказалось непросто, пришлось поднажать, но наконец она услышала в трубке голос легендарного агента. Констанс Энн сразу перешла к делу, без предисловий. Клео Марс — женщина занятая, рассудила она, так что нечего тратить время на пустую болтовню.

— Я хочу подтолкнуть свою карьеру, — сказала она. — «Шоу Констанс Энн» не может идти вечно, к тому же я не хочу, чтобы за мной закрепилось амплуа приторно-сладкой кукольницы. Я, знаете ли, когда-то была настоящей актрисой. Я готова к любым ролям: проституток, стриптизерш, наркоманок, можете продолжить список сами.

Клео рассмеялась:

— Кто это?

— Констанс Энн. Я не шучу.

— Ой, надо же, а я подумала — Сара Бернар. — Клео снова засмеялась. — Вам стоит использовать этот материал в работе. Это бесценная находка, и, если задуматься, довольно страшная. Вы можете себе представить Констанс Энн проституткой? Да и вообще кем бы то ни было, кроме доброй тетушки с пандой Пеппи? — Опять смех. — Это было бы пострашнее, чем попытка Кэти Ли Джиффорд стать актрисой. Думаю, киноиндустрия никогда бы не оправилась от такого удара.

На лбу Констанс Энн выступили капельки пота. Такого унижения она не испытывала никогда в жизни, это было просто уму непостижимо.

Клео помолчала.

Констанс Энн тихо повесила трубку. Ее поставили на одну доску с Кэти Ли, в то время как Татьяна удостоилась сравнения с Шэрон Стоун. Страшная несправедливость. Желание нанести ответный удар стало нестерпимым. В голове Констанс Энн начал формироваться план.

В дверь два раза постучали.

— Пора, — сказал Уилл.

Констанс Энн посмотрела на себя в зеркало и прошептала:

— Время еще не пришло, Татьяна, но скоро оно наступит. Очень, очень скоро.