Каменное дитя

Глава 1

Их синий «универсал» как раз завершал крутой поворот, когда из леса на дорогу вышло существо. Эдди увидел его первым – масса чёрной шерсти, длинные тонкие лапы, разинутая пасть, полная острых зубов, и жёлтые, залитые кровью глаза, смотрящие прямо на него.

– Берегись! – закричал Эдди с заднего сиденья.

Папа вдавил педаль тормоза. Машину занесло под жуткий визг шин. Эдди мотнуло вперёд. Несколько лежащих рядом с ним коробок соскользнули с сиденья на пол. Книга, которую он читал, выскочила у него из рук и ударилась о спинку переднего сиденья. Мама, вскрикнув, упёрлась рукой в потолок. За всем этим последовал леденящий кровь звук удара: автомобиль врезался в существо, отбросив его в зелёные глубины леса. Правые колеса съехали с дороги и, выкорчевав несколько мелких кустиков, резко остановились в паре футов от заросшего лишайником валуна. Из-под покорёженного капота со свистом повалил пар.

В салоне ненадолго повисло потрясённое молчание.

– Никто не ранен? – опомнился папа.

Эдди задумался. Плечо пекло из-за впившегося в него ремня безопасности. Дышал он с трудом как после удара под дых – в том числе и из-за увиденной в лобовом стекле кошмарной морды, отпечатавшейся в памяти.

– Я в порядке, – ответила мама.

– Я тоже, – выдавил Эдди.

– Простите, пожалуйста, – сказал папа. – Я его не заметил.

– Взгляни на бампер. – Мама отстегнула ремень безопасности. – Как мог олень так его смять?

– Это было что-то крупнее оленя… Мне кажется, это был медведь. – Папа наклонился к рулю и всмотрелся в деревья, за которыми исчезло животное, после чего открыл дверь.

Машина стояла на вершине холма, на очередном повороте извилистой дороги.

– Не выходи! – выпалил Эдди. Он откуда-то знал, что это был не медведь и не олень. Поймав недоумённый взгляд отца, он добавил: – Поехали дальше.

– Мне нужно посмотреть, что с машиной. Грузовики с вещами, скорее всего, уже ждут нас у нашего нового дома.

– Да, но…

– Эдгар Фенникс, не говори ерунды! – перебила мама. – Бедное животное наверняка ранено… или ещё хуже. После такого удара.

Родители вышли из машины и захлопнули двери, оставив его в одиночестве на заднем сиденье. Какое-то время они рассматривали бампер, наконец папа расстроенно всплеснул руками, а мама, закрыв рот ладонью, отвернулась к лесу. Эдди тоже посмотрел туда, но за густыми кронами и кустарниками невозможно было ничего разглядеть.

Не в силах больше терпеть одиночество, Эдди неохотно открыл дверь и шагнул на смятый колесом куст.

Несмотря на полдень, воздух приятно холодил кожу, напоминая, что уже сентябрь. Взгляд Эдди скользнул по холмистому пейзажу, напоминавшему лоскутное одеяло под синевато-серым небом. Слышен был лишь шелест листьев на ветру, будто кто-то нашёптывал кому-то на ухо секрет. Может, то существо и правда погибло, учитывая, с каким звуком их машина по нему ударила. Поёжившись, Эдди застегнул до конца синюю спортивную кофту с капюшоном.

Подойдя к родителям, он немедленно понял причину папиного расстройства: перед «универсала» с правой стороны был смят, фара воткнулась в шину. Бампер слева торчал как сломанная кость. На краях покорёженного металла остались клочки чёрной шерсти.

– Ого, – вырвалось у Эдди.

Родители лишь покачали головами.

Постояв так недолго, папа вернулся за руль и завёл машину.

– Поберегись! – предупредил он, включая заднюю скорость.

Но при нажатии на педаль газа приводной вал пронзительно завизжал. Помотав головой, папа выключил мотор и взял лежащий на переднем сиденье мобильный телефон.

Пока он звонил в полицию, Эдди с мамой отошли к деревьям.

– Не волнуйся, Эдгар, – прошептала она. – Мы почти дома.

– А я и не волнуюсь, – возразил он, хотя это была не совсем правда.

Кончики пальцев покалывало, и где-то в глубине всё ещё вибрировало эхо столкновения. Но и без аварии он всё равно бы немного волновался, хотя это совершенно нормально, когда ты переезжаешь в новый город, где всё незнакомо. После того как мама потеряла работу в Хиверхилле, она захотела сменить обстановку. Когда Эдди в конце прошлого учебного года прощался с одноклассниками, он и подумать не мог, что их разлука не ограничится летними каникулами. Родители всё решили очень быстро. Он понятия не имел, что за дом их ждёт и удастся ли ему влиться в новый класс. Весь день – а по сути, весь месяц – он места себе не находил, поэтому по дороге из Хиверхилла перечитывал одну из любимых книг – «Месть Кошмарий». Знакомые истории всегда его успокаивали, даже такие страшные, как те, что написал Натаниэль Олмстед.

– Думаешь, оно правда мертво? Потому что… оно выглядело совсем как…

– Как что? – спросила мама.

– Как… чудовище… или… или что-то вроде того.

– Чудовище? – засмеялась мама. – Ах, Эдди, будь моё воображение хоть вполовину таким же богатым, как у тебя, я сейчас была бы уже автором бестселлеров.

– Ты не видела его пасть?

– Не успела рассмотреть.

– Эй, – позвал папа, – полицейские уже едут с эвакуатором. Офицер, с которым я говорил, посоветовал подождать в машине.

– Почему? – удивилась мама.

– Я сказал ему, что сбил медведя.

– Зачем ты так сказал?

– Потому что это правда!

– Это был не медведь. На медведя это было совсем не похоже. – Вздохнув, она пошла назад к «универсалу». – Эдгар думает, что это какое-то чудовище. Честное слово, вы два сапога пара.

Эдди уже хотел пойти за ней, когда заметил краем глаза кое-что в конце дороги и оторопел. На другой стороне долины, на вершине зелёного холма, по которому вилась извилистая дорога, стоял небольшой дом. Рощицы высоких деревьев на соседних холмах покачивали ветвями на ветру. Горизонт разрезали размытые из-за дымки горные пики Блэк Худ. Он уже видел этот пейзаж, но где? На почтовой открытке? В книге? Во сне? Ощущение смутного узнавания навалилось так неожиданно, что затмило образ сбитого папой существа. Ноги Эдди понесли его вперёд по выцветшей жёлтой ограничительной линии.

Широкая каменная печная труба могильным монументом вырастала из центра покатой черепичной крыши. Пять маленьких окон на втором этаже и четыре на первом, по два от висящей на петлях сломанной двери. Серая отделка стен кое-где облупилась, по крайней мере в тех местах, что проглядывали за буйно разросшимися кустами и травой.

У Эдди пересохло в горле.

– Не может быть, – ахнул он, внезапно вспомнив, где видел этот дом.

– Эдгар, ты хочешь, чтобы тебя грузовик сбил? – возмутилась мама из окна пассажирского сиденья.

Эдди указал на холм впереди.

– Но…

– Залезай в машину, – папа высунулся из-за водительской двери.

Эдди чуть ли не бегом вернулся к «универсалу» и запрыгнул на заднее сиденье.

– На что ты смотрел? – спросила мама. – Ты что-то услышал в лесу? Только не говори, что тот зверь всё ещё жив.

Вместо немедленного ответа Эдди наклонился и поводил руками по полу в поисках книги, что читал в дороге. «Месть Кошмарий». Она оказалась под маминым сиденьем.

– Эдгар, в чём дело? – мама выглянула из-за обитого синим винилом подголовника.

Он открыл книгу и развернул её так, чтобы родителям был виден задний клапан суперобложки с фотографией мужчины на фоне того самого дома на холме. Только на снимке окна ещё не были разбиты. Трава и кусты были пострижены, отделка, правда, оставляла желать лучшего, но всё равно выглядела намного аккуратнее, чем сейчас, а печная труба смотрелась монументально, но без могильного налёта. Выражение лица мужчины было серьёзным, но лохматые русые волосы и короткая борода придавали ему благодушный вид творческой личности. Под фотографией была краткая биография: «Натаниэль Олмстед живёт в маленьком городке на северо-западе Массачусетса. Он астроном-любитель, знаток древней истории и большой поклонник фильмов о чудовищах». Родители глянули на снимок, после чего вопросительно посмотрели на Эдди. Он указал на дорогу.

– Смотрите…

– Ого! – воскликнул папа, лишь сейчас заметив дом на холме.

Эдди где-то читал, что в нём уже лет тринадцать никто не жил, хотя, судя по его запущенности, он бы дал и все тридцать.

– Как странно… – пробормотала мама.

– Натаниэль Олмстед жил в Гейтсвиде? – спросил Эдди.

– Не знаю, – рассеянно отозвался папа. – Кто такой Натаниэль Олмстед?

– Папа! Это он! – Эдди ткнул пальцем в фотографию на клапане. – Он автор всех моих любимых книг. «Месть Кошмарий», «Ярость вендиго», «Призрак в особняке поэта», «Проклятье глемлинского языка». И кучи других. Про фантомов, духов. Ужасы, короче.

– Так вот почему ты решил, что видел на дороге чудовище. – Мама взяла у него книгу и изучила обложку.

Эдди покраснел.

– Может быть.

– Только не говори, что этот Олмстед до сих пор там живёт, – изумился папа.

– Ну, вообще-то он пропал без вести лет тринадцать назад, – ответил Эдди. – Никто не знает, что с ним случилось и жив ли он вообще. Но его книги до сих пор пользуются популярностью. Я их все прочел. Как минимум два раза.

– Так его дом пустует? – спросила мама, покосившись на деревья.

– Выглядит нежилым, – подтвердил папа. – Да и кто бы стал жить в такой развалюхе?

– Ну не знаю, – протянула мама. – Например, кто-нибудь, застрявший на этой дороге посреди ночи.

– Очень смешно, – буркнул папа.

– Авторам ужастиков, наверное, понравилось бы, – заметил Эдди.

– Ага, и много бы они там написали без воды и электричества? – фыркнул папа.

Из-за поворота впереди выехала полицейская машина и резко затормозила рядом с «универсалом». За рулём сидел взбудораженный пожилой мужчина в мятой униформе. Пучки длинных тонких белых волос не могли скрыть обширную лысину. Сердито прищуренные глаза посмотрели на них из-за толстых линз очков. Опустив стекло, он жестом попросил папу сделать то же самое.

– Вы в порядке?

– Мы – да, но не машина, – ответил папа. – Хотите взглянуть?

– Неа. – Полицейский так энергично помотал головой, что очки перекосило. – Эвакуатор скоро подъедет. Он всё сделает. – Он схватил с пассажирского сиденья планшетник с листом бумаги и передал папе через окно. – Заполните форму для страховой компании и, как будет время, занесите её в администрацию.

– Ну… – растерялся папа. – Я могу прямо сейчас её заполнить и отдать вам.

Мужчина опять помотал головой.

– Ждите эвакуатор. А мне нужно спешить… Дела.

Полицейская машина вздрогнула, взревел двигатель. Не сказав ни слова на прощанье, мужчина поднял стекло, проехал немного дальше, развернулся и умчался вниз по склону.

Родители ошарашенно переглянулись.

– Смотрю, кто-то очень торопится, – прокомментировал папа.

– Не обращай внимания, – мама похлопала его по руке. – Помнишь, дорогой, как мы приезжали на подписание договора по дому? А ту милую женщину в том чудном книжном магазинчике? Она сказала, что в Гейтсвиде полно эксцентричных личностей. Они лишь прибавляют ему очарования.

Эдди смотрел в окно на колышущиеся на ветру листья. Ветки расступились, явив на секунду дом на холме. Казалось, он притаился там, оберегая некую тайну.

Ещё через несколько минут к «универсалу» сзади подкатил старый эвакуатор. Молодой человек лет под тридцать спрыгнул на дорогу, вальяжно подошёл к папиной двери и наклонился к открытому окну, качнув неряшливой копной тёмных волос ниже плеч. Он был высоким и худощавым, под чёрной кожаной курткой в обтяжку виднелась футболка с логотипом группы Metallica. Даже со своего места Эдди уловил исходящую от него смесь сигаретного дыма и ванильного освежителя воздуха. Мама с папой наморщили носы. Молодой человек изогнул бровь и улыбнулся.

– Так… кого вы сбили?