Каменный Пояс, 1980

А. И. Лазарев, профессор, доктор филологических наук ВЫСОКОЕ ЧУВСТВО ПРИЧАСТНОСТИ (К 70-летию писателя А. А. Шмакова)

Легко говорить и писать о человеке с ясной жизненной позицией, с открытым отношением к людям, с честной и целеустремленной творческой биографией.

…В далекие теперь 30-е годы студента Литературного института Александра Шмакова пригласили в отдел пропаганды ЦК. Страна испытывала острый голод в квалифицированных кадрах газетчиков. Шмакову, как и другим его сокурсникам, совсем еще молодым людям, предложили работать в редакциях областных газет Ленинграда, Харькова, Ярославля, Иркутска — на выбор. К удивлению многих, Шмаков выбрал самую дальнюю точку — Иркутск.

Выбор, конечно, не был случайным. Он обуславливался творческими планами начинающего литератора. Почти с самого детства в его сознании лелеялась мечта: написать книгу о замечательном русском гражданине Александре Николаевиче Радищеве. Дерзкая мысль запала в голову с тех пор, как Саша Шмаков узнал, что великий писатель-революционер, направляясь к месту ссылки — в Илимск, проезжал через его родное село Боготол и короткое время жил в нем. Горячо вспыхнувшая жажда разузнать все, до мельчайшей подробности, что касалось пребывания Радищева в Боготоле и вообще в Сибири, одним махом определила и цель всей последующей жизни писателя и особенности его художественного почерка: он, во-первых, пристрастился к исторической теме; во-вторых, обращаясь к тому или иному объекту повествования, досконально изучает его, ни в чем не уступая ученому.

Как не позавидовать писателю, который так рано выбрал свою путеводную звезду, и сам не обманулся, и других не обманул! Его книга «Петербургский изгнанник» — одно из лучших художественных произведений о Радищеве, вошедшее в золотой фонд русской советской исторической литературы.

К творческой победе А. А. Шмаков шел трудно. Мечта звала, но жизнь задавала иные задачи.

«Революцией мобилизованный и призванный», он вместе с комсомолом занимался ликбезом, шел в строительные бригады первых пятилеток, а наступил срок действительной службы — влился в ряды Красной Армии. Это не было напрасно потерянное время. Нет, в буче великих дел формировался и закалялся характер будущего писателя-коммуниста, рос его жизненный опыт, пытливей становилась мысль, отточеннее слово.

Не забывая о задуманном, красноармеец Шмаков начинает большой роман «Гарнизон в тайге», в котором пытается отозваться на самые актуальные вопросы 30-х годов — о сложном международном положении Страны Советов, о становлении характера нового советского человека, об особой природе Красной Армии, о совершенно необычных формах воспитания ее бойцов и командиров. Образ В. К. Блюхера, прославленного героя гражданской войны, показанного в обстановке мирных будней, не менее тревожных, чем война, мог бы стать заметным явлением в советской литературе 30-х годов, однако некоторые обстоятельства не позволили тогда роману увидеть свет. Можно понять состояние молодого писателя, который связывал со своим первым произведением так много надежд.

Роман «Гарнизон в тайге» увидел свет только в 1959 году и встречен был критикой довольно равнодушно. Оно и понятно: актуальность проблематики исчезла, а форма романа несла на себе печать ученичества. Сам А. Шмаков относится к своему «первенцу» с высочайшим уважением и справедливо считает, что без этого опыта не было бы и «Петербургского изгнанника».

Неудача не выбила писателя из седла. Оставаясь активным общественником, сосредоточившись на журналистской работе, он овладевает тайнами литературного мастерства, в чем ему с большой готовностью помогают маститые писатели — Мариэтта Шагинян, Ольга Форш, Александр Фадеев… Первая из них до сих пор поддерживает с челябинским литератором оживленную переписку.

Учеба в Литературном институте также была для Шмакова огромной школой. Но ее, как мы уже знаем, не суждено было закончить: вызов в ЦК, выбор…

В этом эпизоде Шмаков — весь, как он есть. Предоставлялось право отказаться и завершить учебу. Но никогда для него личные интересы не были выше общественных; собственно, он и такого разделения не знает: личное — общественное. Заботы и нужды Родины — его личное дело; планы и деянья партии — порыв его сердца, его боль и радость.

И только в том, что он выбрал Иркутск, было немножко «корыстного». Илимск в Иркутской области — значит, дорога жизни ведет туда не напрасно: быть поближе к мечте.

И вот — Иркутск. 1939 год. Молодой журналист — редактор областной газеты «Восточно-Сибирская правда». Там, в городе на Ангаре, он, наконец, смог приступить к работе над «Петербургским изгнанником», третий, последний, том которого вышел из печати в 1956 году. Итак, семнадцать лет жизни и напряженного труда. А если вспомнить, что и после пятьдесят шестого года работа над романом не прекращалась (каждое новое издание перерабатывалось), если учесть, что в серии «Уральская библиотека» произведение (1979 год) вышло совершенно в новой редакции, то не трудно понять: научное и художественное исследование личности и творчества Радищева составляет ключевой аспект всего писательского труда А. Шмакова, став для него в полном смысле слова делом жизни.

Работая над «Петербургским изгнанником», автор публикует ряд статей и очерков о выдающемся писателе-революционере: «Радищев в журналистике дореволюционной Сибири», «Радищев о Сибири», «Зарубежная печать о Радищеве», «Интерес Радищева к Востоку» и другие. Заметным явлением в литературоведении тех лет был выход книги А. Шмакова «Радищев в Сибири» (Иркутск, 1958), в которой всесторонне освещалась жизнь и деятельность писателя в ссылке, а также его связи с передовыми людьми далекого края.

Стремясь к предельной достоверности в изображении персонажей и событий, Шмаков долго и скрупулезно собирал необходимые материалы, начиная от документов, хранящихся в архивах, и кончая записью песен, преданий в местах, где развертывается действие романа. Прочитаны были сотни книг, в том числе уникальные издания конца XVIII — начала XIX века, которые помогли автору войти в атмосферу жизни описываемого времени, усвоить и специфический аромат светских салонов с их манерной речью, заученными гримасами и жестами, и характерные особенности речи чиновников, крестьян, купцов.

И доныне хранящаяся в доме у писателя литература о Радищеве — одна из самых уникальных. Нельзя без волнения листать страницы книг, в полном смысле пахнущих временем, таких, как «Описание столичного города Санкт-Петербурга» (в 2-х частях, 1794 г.), «Путешествие флота капитана Сарычева» (Спб., 1802), «Сибирская летопись» (XVII в.), «Кяхта» (Сборник документов о торговле России с Китаем — XVIII в.) и другие.

Сибиряк по рождению, Александр Шмаков, казалось бы, хорошо знал многие места, которые проезжал Радищев. Но писатель счел это знание недостаточным. Желание быть максимально точным позвало в дорогу: писатель — то на машине, то на лодке, то просто пешком — повторил почти весь путь Радищева от Москвы до Илимска. Правда, это было совсем другое время: города, села, дороги, а главное, люди совершенно преобразились — и все же путешествие не было напрасным. Оно обогатило автора конкретным представлением о протяженности пути, проделанного ссыльным писателем-революционером, помогло возбудить фантазию и, оттолкнувшись от сохранившихся с XVIII столетия реалий, воссоздать достоверные картины прошлого.

Книга, охватывающая самый драматический период жизни Радищева — с момента ареста и до трагической развязки, когда писатель, почувствовав безысходность своего конфликта с царской властью, покончил с собой, — построена предельно просто. Здесь нет искусно закрученной фабулы, эффектных поворотов сюжета, нет ни малейшей попытки изукрасить слог радужными красками модной исторической стилизации. Сама судьба Радищева настолько драматична, так богата неожиданными поворотами и перепадами в счастье и несчастье, что автору оставалось только воспроизвести все это с точностью и художественным тактом. Скрупулезность, даже, мы бы сказали, педантичность в изображении всех перипетий и обстоятельств жизни героя, его «мыслей и чувствований» — одно из неоспоримых достоинств «Петербургского изгнанника».

Разумеется, в художественном произведении нельзя было обойтись без вымысла, без обобщенных образов. Одним из них является в романе образ Степана, слуги Радищева: на самом деле с писателем отправилось в ссылку несколько дворовых. Извлеченный из архивных источников факт, одно только упоминание о нем фантазия художника часто превращает в живую сцену, в яркий образ, многозначительный разговор, органически входящий в композицию произведения.

Например, в путевом дневнике Радищева Шмаков встретил краткую запись о ночлеге в доме крестьянина Федота Блинова. Одно упоминание — больше ничего. Но этого было достаточно, чтобы в романе появился важный в идейно-художественном отношении эпизод, показывающий характер простого землепашца. Очень бегло в дневниках и письмах Радищева описывается его размолвка с отцом: два-три намека на то, что ее причиною стало нежелание Николая Афанасьевича, крайне набожного человека, признать Рубановскую, свояченицу, женою сына, а их детей — своими внуками (тем самым они лишились права наследства). Под пером Шмакова ссора превращается в психологическую драму, в острый конфликт, еще больше усугубляющий трагическое начало в образах Радищева и Елизаветы Васильевны.

«Петербургский изгнанник», следовательно, далеко не летопись, даже не историческая хроника, хотя жанровые признаки романа могут быть определены именно так. Книга живет и дышит, кипит водоворотом страстей, подымается до высот патетики, до подлинного трагизма, а рядом могут идти страницы, проникнутые тонким лирическим чувством, ощущением красоты и силы народной жизни.

Самое интересное в романе — образ Радищева. Перед нами кристально чистый, цельный, исключительно обаятельный человек. Мягкие черты лица, женственный бархат больших карих глаз, красивый разлет бровей, деликатность в обращении — даже с людьми, которые почему-либо неприятны ему, воспитанность, интеллигентность, — все это отнюдь не находится в дисгармонии с постоянными проявлениями могучего духа, железной воли Радищева.

Некоторые критики говорили о Шмакове как о писателе исключительно публицистического, рационалистического плана, обвиняли его в одностороннем показе образа главного героя. Но можно ли говорить об односторонности, если и по дороге в ссылку, и в Илимске, где он томился без малого шесть лет, и по возвращении в Петербург мы видим Радищева в самых различных проявлениях характера. Вот он — умный, гордый, смело держащийся на суде; вот робкий, страдающий, мучимый памятью о первой жене; вот резкий, надменно-холодный, даже жестокий в эпизоде, когда английские купцы, не веря в его неподкупность, редкую в среде таможенных чиновников, решили «наладить» с ним отношения при помощи дорогих подарков. Радищев в книге — отличный семьянин, не просто родитель, но и друг и наставник детей; он может быть вдумчивым исследователем и добивается выдающегося научного успеха, ища способ борьбы с оспой; и в то же время это меланхолический мечтатель, поэт, насмешник, выводящий из себя дубоголового земского начальника Дробышевского…

Какая же это односторонность? Другое дело, что самые заветные мысли Радищева, как стрелка компаса, все время обращены в одну сторону. Что ж, это так: великий гражданин России, первым открыто выступивший против крепостного права, первым дерзнувший замахнуться на царский трон, имел «одну пламенную страсть», и потому, оглядываясь вокруг себя, не может не замечать царящие повсюду гнет, несправедливость, злоупотребления властей, не может не искать из этого выхода.

Другой замечательный образ романа — Рубановская. Она воплощает в себе лучшие черты сильной и самоотверженной русской женщины, тот художественный тип героини, который представлен в нашей литературе именами декабристок, чей подвиг предварила Елизавета Васильевна. На ее долю выпали поистине небывалые испытания. Сначала она решительно последовала за Радищевым в ссылку, нагнав его уже в Тобольске вместе с детьми — своими племянниками. Никакие уговоры, угрозы, отлучения не смогли остановить мужественную женщину. Но тяжелее всего были нравственные муки: любовь к Радищеву, которую она таила многие годы, теперь рвалась наружу, но чувство женского достоинства заставляло молчать… Когда же страсти дано было раскрыться, когда Елизавета Васильевна завоевала ответное чувство изгнанника и по справедливости познала счастье любви, материнства, наступил черед новых испытаний: нужно было, не склоняя головы, выдерживать ехидные взгляды обывателей, бороться за свое счастье с церковью, с родственниками Радищева.

Все житейские напасти Елизавета Васильевна переносила стоически, не уступая в силе духа мужу. Правда, она не могла подняться до полного понимания революционных идей Радищева, но, веря в него, поощряла его устремления и, умирая, благословила их.

Книга «Петербургский изгнанник» густо населена персонажами друзьями и врагами Радищева. Друзей больше, враги сильнее. Среди первых — Александр Романович Воронцов, вельможа, покровитель и добрый гений писателя, землепроходец Шелехов, тобольский губернатор-либерал Алябьев, отец известного композитора, поэт и журналист Панкратий Сумароков. Среди врагов — цари: Екатерина II, Павел, Александр I, а также граф Завадовский и другие. Все они обрисованы исторически достоверно и психологически точно. Тонко, например, разоблачает писатель внутреннюю черствость и фальшь молодого царя Александра.

Хорошо выписаны люди из народа — тунгус Батурка, слуга Степан, его добрейшая жена Настасья, илимский грамотей Аверка. Правдиво передается их внешне неказистая речь, полная, однако, народной мудрости и юмора. Читая посвященные им страницы, мы чувствуем прилив душевной теплоты и все же познаем, насколько эти люди слепы и забиты, насколько обогнала их мысль Радищева.

В раскрытии душевной драмы автора «Путешествия из Петербурга в Москву» большую роль играет пейзаж. У Шмакова он полон человеческого чувства и философского смысла. Вот эпизод на кладбище, где осталась лежать навеки милая Елизавета Васильевна. Трудно Радищеву сделать шаг от могилы, уйти, уехать от нее навсегда. И жизнь, кажется, лишилась смысла. Но…

Роман «Петербургский изгнанник» прочно вошел в круг чтения советских людей. Он издавался в Новосибирске, Ташкенте, Челябинске, Свердловске. По книге защищена кандидатская диссертация и немало дипломных работ. Впереди у романа — большая жизнь.

«Петербургский изгнанник» был и остается главной книгой Александра Шмакова, его любимым детищем, но перу писателя принадлежит и немало других произведений.

Надо заметить, что как художник Шмаков никогда не замыкался в тиши кабинета. Увлекшись исторической темой, он пристально разглядывал и изучал современную ему действительность. Да и положение журналиста обязывало. Он как редактор «Восточно-Сибирской правды» много ездит по Сибири, позже, став спецкором «Правды», избороздил вдоль и поперек знойные земли Узбекистана. С 1951 года он — житель Южного Урала. Этому краю отдал жар своего сердца и души.

Встречи с тружениками Сибири, Средней Азии, Урала дали ему богатый материал для художественно-документальных произведений, таких, как «Байкальские встречи», «Зеленая улица» — о преобразовании Сибири и ее людях; «На белых землях» — об узбекских хлопкоробах, «Мужество» и «Сады цветут на Урале» — об уральских умельцах.

В 60-е годы, выполняя завет своего учителя и друга Александра Фадеева, Шмаков берется за роман о металлургах. Написано было много, но до конца работа не дошла.

Дело в том, что, как признается сам писатель, роман писался прямо по стопам событий, многое из пережитого еще не было по-настоящему им осмыслено. Острота выбранных положений требовала более глубокого исследования.

На исходе 70-х годов, в пору расцвета так называемой «производственной темы», писатель возвращается к продолжению начатого романа. Его завершение будет частичным возмещением тою долга, который накопила уральская литература перед своим промышленным краем, трудовой подвиг которого несоизмерим в сравнении со скромностью его отражения в книгах местных писателей и поэтов.

Не утратил А. А. Шмаков и своего интереса к историко-революционной теме. В 1979 году он завершил документальную повесть «Азиат», посвященную жизни и деятельности Герасима Мишенева, видного уральского революционера-ленинца, делегата Второго съезда РСДРП. Рядом с ним мы видим легендарного уфимского большевика Якутова, прославленную поэтами и народными сказителями учительницу Кадомцеву, одного из видных соратников В. И. Ленина — Петра Ананьевича Красикова. Писатель убедительно показывает, как через таких людей Владимир Ильич проводил свои революционные идеи в массы, какой неиссякаемый родник чистейшей и высочайшей нравственности представляли собою эти необыкновенные люди. Самые душевные страницы повести — о самом Ильиче, о Надежде Константиновне Крупской.

А. Л. Коптелов, автор знаменитой трилогии о вожде, охарактеризовал повесть Шмакова «Азиат» как «значительный вклад в литературно-художественную лениниану».

Особое место в творческой биографии А. А. Шмакова занимают его литературоведческие труды. Как отмечалось выше, изучение жизни и деятельности Радищева в Сибири вызвало у Шмакова интерес к исследовательской работе вообще. И здесь он нашел себя так же решительно и верно, как и в беллетристике. Им открыт своеобразный жанр литературоведческого поиска — литературное краеведение. Это значит, что предметом его исследования стали факты из истории местной литературы, ее национальных и межнациональных связей, ее не столь, может быть, прославленных, сколько типичных и интересных представителей.

Разве не интересно знать, например, кто, когда и что написал о Ленине здесь, на Урале? И Шмаков возрождает интереснейшие материалы о Василии Князеве, Лидии Сейфуллиной, Юрии Либединском, Ольге Марковой и других. Разве не интересно и не полезно знать, какое место занимала дореволюционная «Правда» в литературной жизни Урала? Александр Андреевич глубоко и обоснованно знакомит нас с ролью в газете Павла Ивановича Заякина-Уральского, С. Гусева-Оренбургского, который опубликовал на страницах «Правды» понравившиеся В. И. Ленину рассказы «Цифра», «На высотах». Пытливый литературный следопыт выявляет имена наших земляков-поэтов «Правды»: И. Шувалова, Ф. Сыромолотова, И. Ерошина, К. Худякова и др.

На Южном Урале в разное время были и оказали заметное влияние на культуру края Д. Бедный, А. Серафимович, Ф. Панферов, Всеволод Иванов (Вячеслав Иванов вообще наш земляк), Александр Фадеев, Эммануил Казакевич… Сколько ранее неизвестных фактов, новых сведений узнаем мы о них из работ Шмакова!

Целый нетронутый пласт литературной жизни Урала поднял А. А. Шмаков, исследовав крепкие узы братства, породнившие навек русских писателей с татарскими и башкирскими литераторами, такими, как Акмулла, Тукай, Гафури, Бабич, Галимов, Сагид Рамиев, Хусаин Аминов, Абдулла Ахметов. И опять — сколько удивительных находок, сенсационных открытий!

Южный Урал — край многих дарований, имена которых, увы, незаслуженно забыты или полузабыты. Александр Андреевич не дал угаснуть в истории литературы таким именам, как Иван Петрович Малютин, про которого Вячеслав Шишков сказал: «Вот истинный энтузиаст русской литературы», как Николай Васильевич Здобнов, автор «Истории русской библиографии», как Владимир Юрезанский, имя которого до сих пор для многих ничего не значит, пока они не узнают, что этот псевдоним носил Владимир Тимофеевич Нос, он же — знаменитый Антон Горемыка…

А разве не интересно знать, кто из великих писателей вырос, жил или просто бывал на челябинской земле? И опять Шмаков несет нам радость открытия, и мы в подробностях узнаем о пребывании на Южном Урале В. А. Жуковского, И. А. Крылова, С. Т. Аксакова, А. Н. Толстого, Д. Н. Мамина-Сибиряка…

Обо всем этом и многом другом можно прочитать в увлекательных сочинениях литературного краеведа: «Наше литературное вчера», «Уральский краевед» (о В. П. Бирюкове), «На литературных тропах», «В литературной разведке», «Горький и Урал». Все это заслуживает огромного уважения, но, к сожалению, пока не получило должного признания ни со стороны ученых-литературоведов, ни со стороны критики. Но пройдет десять-двадцать лет и эти книги Шмакова станут на вес золота, ибо без них представить историко-литературный процесс первой половины XX века будет невозможно.

Чествуя А. А. Шмакова как художника слова, журналиста, литературоведа, мы обязаны отдать ему должное и как незаурядному общественному деятелю. Он много лет успешно возглавлял Челябинскую областную организацию писателей РСФСР, неоднократно избирался в состав обкома КПСС, много раз был депутатом городского Совета депутатов трудящихся. Но не эти факты высокого доверия к нему со стороны общественности определяют гражданский облик писателя. Важнее то, что всегда в нем жило и живет чувство причастности ко всем делам народа; он не ждет указаний, что нужно ему, представителю художественной интеллигенции, делать в данный момент, он сам без труда находит поле применения своей энергии. Результаты этого — Литературный музей при Союзе писателей, квартира-музей Б. А. Ручьева в Магнитогорске, традиционные Бирюковские чтения…

Александру Андреевичу Шмакову исполнилось 70 лет. Выражая ему по случаю юбилея нашу читательскую благодарность, отмечая его заслуги, мы не боимся впасть в преувеличение, ибо перед такими беззаветными и бескорыстными тружениками культуры, каким является Шмаков, сколько бы раз мы ни говорили спасибо, все равно останемся в долгу.

ПАМЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ Наш собеседник — член-корреспондент Академии художеств СССР, заслуженный художник РСФСР Лев Головницкий

Вот уже более двух десятилетий стоит он в центре Челябинска в упрямой мальчишеской позе, скрученный веревками, но не побежденный. Почти детские припухлые губы, сердито насупленные брови, до предела напряженные мускулы, проступающие даже через шинель не по росту. Все его юное существо вряд ли физически ощущает близость смертного часа, но по опыту он уже знает: враг беспощаден, а он, Орленок революции, все равно не сдастся. И не унять гордости в сердце: уж если такие подростки не склоняют головы перед врагами, — народ, породивший их, непобедим. «У власти орлиной орлят миллионы, и нами гордится страна…»

Вспомнилось, как трогательно и драматично рассказал о своей встрече с этим мальчишкой на Алом поле очеркист Александр Мурзин в книжке «В чьи паруса ветер». Он впервые увидел его ранним утром, когда, возможно, от ночной росы или дождя лицо парнишки было мокрым, в глазах, вот-вот готовые сорваться, дрожали крупные капли.

«Лети на станицу, родимой расскажешь, как сына вели на расстрел…» Сколько раз слышано, а видишь впервые. Редкий случай ошеломляющей достоверности, слитности скульптурного образа с песней, близкой каждому с детства! Обо всем этом ведем диалог с заслуженным художником РСФСР Л. Н. Головницким.

— Лев Николаевич, ваш «Орленок» стал символическим образом молодого поколения бойцов революции. Не случайно эта работа удостоена премии Ленинского комсомола. Тема комсомольского подвига, отважной юности в вашем творчестве, думается, не случайна? Вспомним хотя бы скульптурный портрет «Павка Корчагин», монумент «Первая палатка» — памятник-ансамбль первостроителям Магнитогорска, в какой-то мере, по-моему, и скульптурная композиция «Межи перепаханы…».

— Если говорить о «Павке Корчагине», эта работа была продолжением самых ранних творческих увлечений. Еще при окончании художественного училища темой своей дипломной работы я избрал образ Николая Островского. Потом появился новый вариант скульптуры, который демонстрировался на республиканской художественной выставке в Москве…

— А «Павку Корчагина» жена писателя Раиса Порфирьевна Островская назвала одной из лучших работ, посвященных автору «Как закалялась сталь». Кажется, так?

— Да, по ее просьбе скульптурный портрет выставлен в музее-квартире Островского в Москве.

— Причем «достоверность» того же «Орленка» художественному образу, созданному песней, характерна и для «Павки Корчагина». Он у вас именно таков, каким вошел в наше воображение из щи поры, когда юным конармейцем, в буденовке, размахивая шашкой, мчался на врага, самозабвенно сливая свое упоение атакой с единым порывом неудержимой лавины: «Дае-е-ешь!…» Скажите, откуда приходит к художнику такая, если можно сказать, «биографичность» образа, соответствие его тем или иным литературно-историческим персонажам? Существуют ли какие-то непосредственные поводы, дающие толчок творческому замыслу?

— Непосредственный повод — это, наверное, вся предшествующая жизнь, осмысление увиденного и познанного. Без этого неоткуда «получиться» художнику. Глубоко, например, убежден, что весь смысл дальнейшей жизни и творческой деятельности человека определяет его детство. Оно — как аккумулятор, в нем важна сила заряда.

Я родился и вырос в рабочей семье, отец был машинистом паровоза. На всю жизнь запомнил то утро, когда, вернувшись из поездки, он вынул из железного чемоданчика и положил на стол бережно завернутую книгу. Это была «Как закалялась сталь». Подумалось, что она из технических. В то утро отец не лег спать, сел читать. Вечером книгу взяла мать, утром — старший брат. Потом она пошла по рукам рабочих: приносили, снова брали. Я рассматривал портрет автора. Худое, мужественное лицо, необычные глаза, которые, казалось, больше слышат, чем видят. Орден Ленина у сердца на гимнастерке.

Николай Островский — первый писатель моего детства, прочитанный еще по слогам. Символический смысл названия книги со временем стал понятен и дорог на всю жизнь. Во дворе мы играли в Павку Корчагина, оседлав пахучие тополиные побеги, носились тучей, летели белые одуванчики под нашими «клинками». Деревянные головки лошадей для ребячьей красной конницы — первая моя художественная резьба.

В моем творческом становлении большую роль сыграл старший брат Юрий. Сам он с детства увлекался рисованием, занимался в изостудии Дома пионеров, по его совету и я пошел в детскую художественную школу. В сорок третьем брат ушел на фронт. Жизнерадостный, полный веры в победу, он и сам в моем воображении напоминал Павку Корчагина. Мог ли я тогда, четырнадцатилетний мальчишка, помыслить, что вижу его в последний раз. В боях на Курской дуге Юрий пал смертью храбрых, — погиб, поднявшись с гранатой в руке, чтобы преградить путь фашистским танкам…

Тяжело переживал я смерть любимого брата. Но война вошла трауром не только в нашу семью. Сиротея, теряя братьев и отцов, мы, мальчишки военных лет, взрослели быстро. Помогали взрослым, чем могли. Выстаивали долгие очереди в продовольственных магазинах, чтобы «отоварить» карточки, почтительно пропускали вперед инвалидов войны. Редко видели матерей, вставших к станкам. А в тревожной тишине, при свете керосиновой лампы рисовали. И не было пощады врагу под огрызками наших карандашей…

Так что многие мои работы — еще и дань памяти брату, его друзьям, миллионам советских солдат, оплативших кровью и самой жизнью мое право на сегодняшнее творчество.

— Памятник добровольцам-танкистам у Челябинского почтамта тоже навеян раздумьями о героической гибели брата, его сверстников?

— В какой-то мере, конечно. Но в этом монументе мне хотелось воплотить обобщенный образ добровольца Великой Отечественной войны. Отсюда, от почтамта, как известно, 9 мая 1943 года трудящиеся города провожали на фронт гвардейскую Челябинскую добровольческую танковую бригаду… У открытого люка высится фигура рабочего, на голове которого уже надет танкошлем, с пояса спадает развязанный фартук. Вскочив на башню созданной им боевой машины, порывисто поднял мускулистую руку, обращаясь к землякам: «Айда, ребята, громить фашистов!».. Таким мне представлялся он, рабочий Танкограда…

— Таким запомнился он и челябинцам. Говорят, некоторые признают в нем сына, погибшего на Курской дуге, другие находят черты отца, о котором последнюю весточку принесла в сорок пятом похоронка из Праги… Ну, хорошо. «Павка Корчагин» — это закладывалось с детства; замысел памятника добровольцам-танкистам во многом навеян личными переживаниями. Но вот скульптурная композиция «Межи перепаханы» отразила одну из драматических страниц в истории страны — эпоху коллективизации, борьбы с кулачеством. Мускулистый, без рубашки, — видать, только прибежал с другого конца вагона, — тракторист, а возможно, председатель из двадцатипятитысячников, — с отраженными на лице отчаянием и гневом держит на руках бездыханное тело парня. Перед ним — оседающая фигура матери, ее рука в крупных прожилках безжизненно лежит на коленях сына; убитый горем старик с трудом удерживает жену с упавшей на его грудь головой… Как, где удалось «подсмотреть» вам такой жизненный сюжет!.. Словом, ваше творческое кредо — отражение переломных, а значит, во многом драматических событий в истории нашей Родины. Верно?

— Понимаю ваши настойчивые вопросы, и начну ответ с недавнего впечатления. Когда я смотрел двадцатисерийный фильм «Великая Отечественная», знаете, что больше всего потрясло меня? То, что в Америке фильм вышел под названием «Неизвестная война»… Это война-то, в которой наш народ потерял двадцать миллионов жизней! Счастье Америки, что на ее города не упала ни одна фашистская бомба. Но ведь на полях сражений оставлено немало могил и американских солдат. И как можно позволить в течение всего лишь тридцати с небольшим лет вытравить из памяти почти целого народа самую гигантскую и кровавую битву за спасение человечества от фашистского порабощения, от истребления!.. Опасное явление: народ, лишенный исторической памяти, — слепой народ, игрушка в руках политических шарлатанов.

История моей Родины оставила в ее сердце глубокие незаживающие рубцы. Нельзя допустить, чтобы эти рубцы стерлись в памяти грядущих поколений, в памяти молодежи, не испытавшей дорогой и горькой цены победы. И за это во многом ответственны представители искусства. О войне, о революции, о завоеваниях социализма через сто-двести лет люди будут узнавать по книгам, фильмам, произведениям искусства. Создаются они сегодня. Мы, работники искусства, обязаны оставить поколениям запечатленные в бронзе, в полотнах те великие и драматические мгновения эпохи, в которые решались судьбы народов. Вот это и считаю делом своей жизни, тем более, что тема героического, революционно-драматического мне близка и как коммунисту, и закладывалась в моем творчестве с детства, «программировалась» всей нашей эпохой, горькой и величественной судьбой Родины.

— Вы имеете в виду и такие свои монументы, как, скажем, «Память» на воинском кладбище в Челябинске?

— И это, в том числе. Хотя сразу оговорюсь, что «Память» — не только моя работа. Соавтором мемориала является Энрика Головницкая… Нет более святого места, чем солдатские могилы, которых немало и в нашем тыловом городе. Челябинск в годы войны был не только городом-кузницей, но и городом-госпиталем. О тысячах раненых заботился он. Я во время войны поменял несколько школ — то одну, то другую освобождали под госпитали. И здесь, в глубоком тылу, война настигала бойцов — раны у многих оказывались смертельными. Они были разных национальностей, эти воины. Русская, уральская земля приняла их. Над ними светлой памятью шумят березы. Две женщины — Мать и Жена — в скорбном траурном одеянии держат в руках каску. Она как бы символизирует трагическую весть о гибели Сына и Мужа: ведь солдатские фуражки, матросские бескозырки клали на крышку гроба… Вечно будут стоять на Славянском кургане две русские женщины. Но это не только Скорбь, это, прежде всего, Память. Светлая, трепетная, как эти березы, грустная, как их плакучие ветви. В то же время, это и напоминание простой и вечной истины: «Кто с мечом к нам придет…» Случись такое — Мать и Жена наденут эту каску на Сына и Внука.

Честно признаюсь, волновались необычайно, работая над этим мемориалом, ведь сюда приходят матери и жены тех, кто похоронен в солдатских могилах. Приходят с детьми и внуками…

— Волнующий памятник! Словно выхвачен из мемориала на Мамаевом кургане, хотя там подобной скульптуры и нет… Кстати, Лев Николаевич, монумент-памятник Рабочему и Воину, открывшийся в Магнитогорске в день его 50-летия, похоже, сюжетно связан с мемориалом на Мамаевом кургане?

— Не только на Мамаевом кургане, но и в Трептов-парке в Берлине. Причем у всех трех памятников есть общий автор — лауреат Ленинской и Государственной премий архитектор Яков Борисович Белопольский. Он вместе с Евгением Вучетичем, Владимиром Хавиным, Романом Кананиным создавал мемориалы в Трептов-парке и на Мамаевом кургане. Белопольский и помог сформироваться моему творческому замыслу. Объединяющим началом стал Меч-символ. Мать-Родина под Сталинградом подняла этот Меч на врага, чтобы освободить родную землю, разрубить им на куски зловещую свастику, опутавшую Европу. Солдат в Трептов-парке опустил Меч, выполнив историческую миссию.

Но в этом монументально-архитектурном замысле не хватало одного звена: кто отковал Меч Победы? Ответ подсказала сама история: памятник должен быть воздвигнут в главном арсенале Победы — на Урале. И таким местом должна стать Магнитка. Созданная энтузиазмом советских людей, она давала главный металл для броневого щита Родины; именно здесь Рабочий-металлург и передал Воину выкованный Меч Победы… Символична еще и такая деталь. В Тамбове живет бывший солдат Иван Степанович Одарченко, который послужил скульптору Е. Вучетичу прообразом монумента воина-освободителя в Трептов-парке. А его родители были первопроходцы Магнитки.

Таким образом, своеобразный скульптурный монументальный триптих о подвиге советского народа в битве с фашизмом получил свое логическое завершение.

— Итак, ваше творчество посвящено совершенно определенной идее. Хотелось бы назвать это «идеей связи времен». Однако у некоторых художников существует несколько иное представление о современном направлении в отражении искусством действительности. Новаторство им видится в некоей расплывчатой символике, через которую художник самовыражает свою творческую натуру, преподнося зрителю скорее не образ, а собственное настроение или, как сейчас принято говорить, собственное видение… Как вы оцениваете это направление? И — второе. На Западе буржуазная пропаганда много говорит о «свободе творчества», о «раскованности духа» художника, о «независимости творческой индивидуальности» и так далее. Что же это такое?

— Уточним сразу: «независимость» — от кого? От владельцев выставочных залов, которые со своих классовых, эгоистических позиций решают, какие произведения выставлять для показа народу, а какие на порог не пускать? «Свобода творчества» — для каких целей? Чтобы нести широким массам гуманистические идеи мира, прогресса, национального и социального освобождения? Или воспевать насилие, порнографию, анархическое своеволие, наконец, просто насаждать безвкусицу?.. Стоит поставить ленинский бескомпромиссный вопрос: «Кому это выгодно?», как все разглагольствования западных искусствоведов о «свободе творчества», «раскованности духа» рассыпаются, словно песок между пальцев.

Давно известно, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Вопрос о свободе творческого выбора есть вопрос об убеждениях художника, о его нравственной и эстетической платформе, о целях, которые он ставит перед собой. В нашем обществе давно решен вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» Мы, работники искусства, — дети своего народа, своей героической эпохи, сыны первого в мире Отечества социализма. Этим определяются наши идейные позиции, убеждения. Нам даны в руки кисть или резец для того, чтобы помогать родному народу в утверждении светлых идеалов человечества. Если художник современен в самом высоком понимании этого слова, он просто не может идти в своем творчестве обочиной истории, которую творят миллионы. Трудно представить, откуда черпать сюжеты, образы, творческое вдохновение, если не из окружающей нас действительности, великой преобразующей деятельности партии и народа.

По-моему, это как раз и роднит подлинно современное искусство с традициями классического реализма, в этом и проявляется идея связи времен. Для меня так же современен «Петр I» Фальконе в Ленинграде, как и классическая скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница», такие шедевры монументализма, как Собор Парижской Богоматери и Собор Василия Блаженного. Что делает эти творения бессмертными и всегда современными? Реализм искусства, созвучие с эпохой, со всей историей человечества.

Да, немало ломается копьев вокруг так называемого «современного» стиля. И не только в изобразительном искусстве, но, к примеру, и в наиболее близкой ему по духу, эмоциональным средствам воздействия музыкальной культуре. Довольно распространенная ошибка в толковании понятия современности, по-моему, в том, что она отождествляется иными молодыми художниками с облегченным содержанием и, соответственно, с неразборчивостью в формах отображения. Но, скажите, почему к проблемам современности надо относиться с меньшей глубиной и осмыслением, чем это делали классики по отношению к своему времени? На каком основании «дергающие», нервирующие звуки в некоторых музыкальных сочинениях, как и нарочито деформированные элементы скульптурных фигур, пытаются оправдать требованиями современных ритмов жизни? Помилуйте, каких ритмов! Это же — не ритмы, наоборот, — аритмия, не гармония, а ее нарушение, насильственная ломка. Настоящий художник всегда учится у природы, а у нее все подчинено законам целесообразной гармонии, естественной красоты, да ведь и цель человеческая — гармоническое развитие.

У псевдоноваторских направлений в искусстве недолгий век. Подлинное искусство — не платье, укороченное или удлиненное в зависимости от моды, оно не подвержено поветриям модных направлений; его неколебимый фундамент — реализм, последовательная верность традициям классических образцов, их дальнейшее обогащение. Истинное искусство всегда несет в себе большие социальные проблемы, волнующие миллионы людей, оно всегда гражданственно и партийно. Этими качествами и обладают глубоко реалистические произведения таких по-настоящему современных художников, как Шадр, Пластов, Иогансон, Мыльников, Коржев, Моисеенко.

— Что определило монументальное направление в вашем творчестве? Ведь вы могли работать и кистью.

— Я уже говорил, что мы, работники искусства, обязаны с помощью своих произведений сохранить для потомков в волнующих образах наиболее важные исторические события нашей эпохи. В недавно вышедшем программном документе Центрального Комитета партии об идеологической работе обращено внимание на создание новых замечательных произведений, талантливо отображающих героические свершения советского народа, проблемы развития социалистического общества, разящих наших идейных противников.

Лично я убежден: монументальная скульптура обладает неоспоримым преимуществом перед другими жанрами изобразительного искусства. Она общедоступна, оказывает эмоциональное воздействие буквально на миллионы людей. В картинную галерею, на выставки идет пока не каждый. А тут человек как бы мимоходом приобщается к духовным ценностям, незаметно обогащает себя культурой, воспитывается эстетически. Посмотрите, какой величайшей силы эмоциональный, идейно-нравственный заряд несет в себе наш шедевр архитектурно-монументального искусства — Московский Кремль с его Красной площадью и Мавзолеем Ленина! Здесь в любое время суток масса людей. И вот вам пример подлинного, а не псевдоноваторства, органического слияния традиций и современности — Мавзолей. Он настолько вписался в пейзаж Кремля, что уже трудно представить их в отрыве друг от друга. Создатели Мавзолея обладали большим чувством такта, чувством времени и понимания архитектурных и эмоциональных задач.

Вот у кого надо бы учиться современным архитекторам и монументалистам! К сожалению, не часты примеры тесного творческого содружества зодчих и скульпторов. Не потому ли многие новые районы в разных городах страны похожи друг на друга, как близнецы. Из-за отсутствия образного решения в сочетании с монументальным искусством и отдельные здания, и их комплексы нередко безлики, стандартны, лишены национального колорита, не учитывают зональных, климатических особенностей.

Фантастически прекрасный Город Солнца Кампанеллы, о котором вспоминал Ленин, уже в новом, реальном плане должен получить в нашем обществе свое воплощение. Именно сегодня мы закладываем города будущего, в которых предстоит жить внукам и правнукам в манящем двадцать первом веке. Потомкам очень важно будет знать, что их отцы и деды позаботились о сохранении, увековечивании в ярких образах памятников, мемориалов, монументов самых волнующих событий героической истории нашей общей с ними Родины.

Беседу вел Г. Д. Алексеев

ОРЕНБУРГСКИЙ ВЕРНИСАЖ (На наших вклейках)

Красива земля оренбургская, несказанно богата хлебом, нефтью и газом, месторождениями медных, никелевых и железных руд, но главное — замечательными людьми. Это вдохновляло и вдохновляет художников.

В художественной истории края — имена русских живописцев Ф. Малявина, А. Чернышева, П. Шмелькова, Л. Попова, советских художников С. Карпова, С. Рянгиной, Н. Прохорова, Е. Тихменева и других. Их творчество — пример самоотверженного, честного служения искусству, понимания его высокой общественной миссии.

Оренбургская организация Союза художников РСФСР ведет свое начало с 1918 года, когда С. Карпов и С. Рянгина стали инициаторами творческого объединения преданных новому строю художников края. В 1926 году в Оренбурге был создан филиал АХРР (Ассоциации художников революционной России), в 1940-м — оргкомитет отделения Союза художников, в 1954-м — уже полноправное отделение.

Укрепление творческого коллектива началось в шестидесятых годах, когда в город приехала группа выпускников Московского художественного института имени В. И. Сурикова. Именно она и составляет здесь сейчас наиболее инициативное, деятельное ядро.

Никогда ранее не была столь оживленной выставочная деятельность организации, как в последние годы. Периодическими стали отчетные, персональные, весенние и осенние областные выставки, расширился круг участников зональных, республиканских, всесоюзных, зарубежных показов. Событием для коллектива были выставки в Москве (1977 год) и Ленинграде (1978 год).

Значительно выросла организация и количественно. Если в 1965 году в ней было 4 члена и кандидата в члены Союза художников, то сейчас их — 37.

Выражением общего для советского изобразительного искусства процесса обогащения жизнью явилось создание творческой группы, связавшей свою деятельность с одним из старейших предприятий города — тепловозоремонтным заводом, а затем, в 1977 году, бригады «Хлеб Оренбуржья», участники которой художественно осваивают самые хлебные районы области: Первомайский, Адамовский, Соль-Илецкий.

Полученные впечатления, «овеществленные» в рисунках, в этюдах, — основа произведений, вошедших в экспозицию зональной выставки «Урал социалистический» в Тюмени: картины «Хлебное поле» заслуженного художника РСФСР Н. Ерышева, «Хлеб» и «Комбайнеры» В. Ни, «Праздник урожая» Ю. Григорьева, сюиты степных пейзажей А. Лященко.

Основная тема названных выше произведений — человек и земля — в зависимости от индивидуальности автора то приобретает характер философского раздумья о сущности и высокой красоте жизни (у Н. Ерышева), то оборачивается утверждением гармонии, нерасторжимости человека и природы, поразительной красоты трудовых ритмов (у В. Ни), то обретает этическую значимость (у Ю. Григорьева). Лирическую интерпретацию получила эта же тема в картине «Август» Ю. Рысухина. По-хозяйски, уверенно шагают по земле, покоряя хлебные пространства, знаменитый на всю нашу страну комбайнер В. М. Чердинцев и его сыновья в произведении Н. Петиной. По существу групповым портретом людей, объединенных не только семейными узами, а и общим самоотверженным отношением к труду хлеборобскому, можно считать гравюру Ю. Крикунова «Династия Хайсановых».

Гуманистическая направленность объединяет такие разные по теме и стилистике картины, как «Семья» Н. Салимзянова, дарование которого по-настоящему раскрылось именно в последние годы, как романтически взволнованная «Память об отце» В. Просвирина.

Творческую активность сохраняет один из старейших художников области заслуженный деятель искусств РСФСР С. Н. Александров. Скромная на первый взгляд, но при более пристальном знакомстве властно подчиняющая сердца природа Оренбуржья вдохновляет также пейзажистов Н. Болодурина, Ф. Козелкова, Ш. Мухамедзянова.

Оренбургские художники (здесь названы далеко не все) — в неустанном творческом поиске.

Лидия Медведева

Хлебное поле.

Художник Н. Ерышев.

Август. Зябь поднимают.

Художник А. Лященко.

Осень.

Заслуженный деятель искусств РСФСР С. Александров.

В. М. Чердинцев с сыновьями.

Заслуженный художник РСФСР Н. Петина.

Портрет комбайнера А. Смагина.

Художник А. Овчинников.

Хлеб.

Художник В. Ни.

Портрет Героя Социалистического Труда, комбайнера Г. А. Канакиной.

Художник Н. Соколов.

Осень. Хлеборобы.

Художник Ю. Григорьев.

Из серии иллюстраций к книге И. Уханова «Оренбургский пуховый платок».

Художник А. Преснов.

Семья.

Художник Н. Салимзянов.

Вячеслав Веселов ПОЭЗИЯ РОДНОГО ДОМА Художник и поэт на фоне города

Высокие представления о культуре, вынесенные из школы и университетских аудиторий, мешают нам всерьез принимать то, что делают сверстники, — слишком коротка дистанция. Именно свое поколение и бывает труднее всего осознать. От него не отойдешь, не отступишь на шаг, как от мольберта. Непросто поверить, что Поэт снимает комнату в соседнем доме, а вот этот парень, пересекающий двор, — Художник. Мы ведь еще в детстве усвоили, что музы обитают где-то там, на священных горах Парнас и Геликон.

Но вот твои сверстники уходят из жизни, и ты постепенно начинаешь постигать смысл и значение сделанного ими и однажды замечаешь, что смотришь на мир их глазами.

Это рассказ о художниках, которых автор близко знал.

Ну хорошо, скажут, знал. Другие тоже знали. Вот как раз об этом о б щ е м знании и речь. О том речь, как душевный труд одного становится общим достоянием, как «чужой» художественный опыт делается средством понимания времени, поколения и своего места в нем.

…Самая полная, и по сути первая, персональная выставка Александра Петухова оказалась его посмертной выставкой.

Стоял декабрь. Морозы и сезонная вспышка гриппа сделали людей домоседами. Эта внезапно наступившая разобщенность в небольшом городе чувствуется особенно остро. Выставка собрала всех. Шубы, шарфы, шапки. Пар от дыхания на морозном воздухе. Скрип снега под ногами. Толкались перед открытием, приглядывались друг к другу с нежностью и говорили иначе, с какой-то близкой доверительностью, и говорили об одном. Мертвый собрал живых.

Счастливый удел таланта — воздействовать на людей, делать их участниками поисков и соавторами открытий. Но даже жизнь художника, то есть нечто отличное от собственного творчества и как будто не притязающее на твой мир и опыт, даже эта жизнь делается частью тебя.

…Алексей Еранцев любил старый Курган, и поэтому маршруты его обычных прогулок лежали в стороне от центральных улиц. «Сентиментальные» путешествия на городскую окраину были вылазками в наше общее детство. И теперь возвращаясь в царство деревянных домишек и печного дыма, проходя мимо ветхих заборов и палисадников, ты живо ощущаешь рядом с собой присутствие человека, так трогательно и нежно любившего этот уходящий быт.

Судьбы моих героев тесно связаны с Курганом и Зауральем. Они любили этот край, он был для них источником вдохновения, и эта связь с родной землей и эта любовь придают их холстам и строчкам вкус подлинности.

Да, к городу стоит приглядеться. Мы ведь говорим о культуре, а она не рождается на пустом месте, ей нужны устойчивый духовный климат, давно сложившиеся и прочные традиции. Такими традициями Курган не богат. Перед нами один из многих городов России, как и они бывший до недавнего времени только потребителем культуры.

«В Москву за песнями» — этой формулой еще на нашей памяти полностью исчерпывались культурные отношения центра с периферией. В столицу ездили и за «песнями», и за «умом». Современная же тенденция (она сегодня просматривается достаточно четко) — децентрализация культурной жизни: вдруг выясняется, что в Иркутске и Вологде живут замечательные прозаики, там родился интересный театр, здесь сложилась чуть ли не школа живописи…

В Кургане нашего детства не было, как нам казалось, ничего, что могло бы властно захватить воображение. Только позже мы услышали про декабристов и стали находить их дома на знакомых улицах.

В доме Нарышкина учились на фельдшеров.

Дом Розена был отдан пионерам — сюда мы приходили на Елку.

На этой улице жил Кюхельбекер.

А здесь еще недавно возвышалась башня с острым верхом и узкими стрельчатыми окнами — костел; его строили ссыльные польские повстанцы — участники восстания 1863 года.

Но даже если бы в городе не было их, этих немногих примет истории, то все равно что-то обязательно остановило бы наш взгляд, над чем-то мы задумались. Интерес возникает неизбежно, он не может не возникнуть, когда город становится твоей биографией и твоей судьбой. И оказывалось, что для любви надо совсем немного — вот эта улочка, вот эта старая ветла над Тоболом…

Пристальный взгляд открывал поэту и художнику то, что для других было стерто привычкой. Город оставался в акварелях Петухова и на страницах еранцевских книг. Остались Зауралье, напевность его ландшафтов, его язык и диалектные речения.

Но не одни эти явные приметы края отразились в творчестве Петухова и Еранцева.

Они воплотили самую его душу, образ мыслей и чаяния земляков.

Провинция всегда жила отголосками моды и отблесками уже потускневших столичных идей. Еранцев и Петухов рано поняли, что жизнь требует от них с в о е г о. Нельзя сказать, чтобы перед другими не стояло таких проблем, но, скажем, в столичной среде они все же не столь остры. Там можно удобно чувствовать себя в одной упряжке с другими: группа, направление, школа. Известный уровень профессиональной культуры как бы служит оправданием. Провинция отстает как раз на этот наличный уровень. Едва он ею достигнут, он уже преодолен жизнью. Провинция еще должна осознать столичные идеи, но осознанные, они нередко предстают как изжитые, и оттого почти всегда неловкость при встрече с готовыми формами: жизнь ушла из них.

Хорошо известен вкус Петухова к экспериментам и интерес ко всякого рода новациям. Только это было не примериванием чужих одежек, а мучительными попытками докопаться до собственных корней. Петухов много искал и, бывало (чего греха таить!), применялся к шагу других, но все-таки не изменил своей походке.

В первой книге «Вступление» (Курган, 1963) Еранцев писал:

В упорных поисках самостоятельного пути — один из уроков Петухова и Еранцева. Они не помышляли об учительстве, но своим искусством и жизнью дали образец творческого поведения, который помог определиться другим художникам.

Когда Петухов впервые приехал на творческую дачу, в нем не было ни простодушной восторженности провинциала, ни жалкой робости новичка. Его спокойная убежденность в правоте и вера в себя прежде всего и бросались в глаза. Да еще, может быть, упорство, с каким он отстаивал свои взгляды. Здесь многое, конечно, идет от характера художника, однако характер не объясняет всего. Наблюдая работы своих сверстников и более опытных коллег, Петухов убедился, что шел верным путем и был прав, не реагируя на подсказки и окрики. Он самостоятельно пришел к тому, чем гордились акварелисты «новой волны», те художники «акварельной периферии», которым во многом обязано бурное развитие этого искусства в середине 60-х годов.

Существовал традиционный взгляд на акварель как на искусство камерное. Акварелисты 60-х годов (тогда на местах появилось несколько ярких художников, среди которых курганцы Александр Петухов и Герман Травников) доказали, что искусству акварели подвластна вся полнота жизни, вся красота ее и вся боль.

У Петухова есть «Натюрморт с цветком татарника». Внимание художника привлек тот самый «репей», который много лет назад послужил толчком к созданию «Хаджи-Мурата» и под пером Льва Толстого превратился в символ энергии, неистребимой силы жизни. Эти мотивы легко прочитываются и в натюрморте Петухова, но цветок увиден современным художником. Кинжальные листья и сильные стебли, напоминающие конструкции из труб или жгуты цветных проводов, напряжены, стремятся вырваться за рамки органических форм. Картина вызывает ощущение движения каких-то подспудных сил. Это не столько натюрморт, сколько автопортрет художника. Мы узнаем его темперамент, энергию, напор.

Петухов рано отказался от бытописательства, пересказа и нудного перечисления деталей. Дотошная описательность претила ему вовсе не потому, что стала однажды немодной. Он хорошо видел, сколько случайного, необязательного в инвентаризации портретных черт и пейзажных деталей. Художник любил повторять: люди и деревья существуют без нас и нам незачем создавать их вновь. Живопись способна обогатить зрителя, лишь вдохнув новую жизнь в мир привычных вещей. Короткая «правда наблюдения» была для Петухова только сырьем, из которого он творил собственный мир, отмеченный чертами его яркой индивидуальности.

Помню, как на одной из ранних выставок Петухова меня поразила акварель «Нида. Лодки». Живо написанный лист был лишен примелькавшихся черт прибалтийского пейзажа — дюн и сосен. Но говорил он именно о Балтике. В сыром песке, низком пасмурном небе жили дух края, его скупая и холодная красота. Под рукой мастера лаконичный пейзаж стал как бы идеограммой Балтики.

Петухов любил землю. Но что бы художник ни писал — Карелию, Дальний Восток, Заполярье или Среднюю Азию, он закреплял образ с покоряющей убедительностью, потому что, пренебрегая экзотикой чужих краев, старался выразить их сокровенный дух.

Творчество Петухова питалось привязанностью к родному краю, куда он неизменно возвращался из своих путешествий. Чужие ландшафты обостряли видение, вдали от родных мест художнику по-новому открывалась их негромкая красота. Он помнил о доме и на берегу океана, и на музейных улочках ухоженных прибалтийских городов. Приезжал сосредоточенным и молчаливым. Со стороны казалось, что художник боится расплескать впечатления. А он запирался в мастерской и вдруг выставлял серию «Хлеб Зауралья».

…Золото и бронза — горячие краски страды, цвета радости и счастья исполненной работы. Глухие тона вечерней усталости — суровые лица с запекшимися губами, тяжелые натруженные руки… Эта серия была сгустком радостей и тревог земледельца. Широко и свободно написанные листы рождали ощущение узнавания, и уже не на листах бумаги, а в памяти твоей опять начиналась недавно отшумевшая страда: гул машин, ночи, разорванные светом фар, едкая степная пыль, соленый пот… Поразительным было это узнавание! Оно потрясало даже людей, далеких от земли, и привычное слово «хлебороб» быть может впервые являлось тебе в открытости своей внутренней формы — «хлеб робить».

Петухов рос быстро. После зональных выставок в Свердловске и Перми — крупный успех на Всесоюзной выставке акварели в Ленинграде. О Петухове спорят зрители и критики, о нем пишут столичные журналы, акварели курганца можно встретить на советских выставках в Китае, на Кубе, в Болгарии… Однако сами по себе эти явные свидетельства успеха и признания не могут сказать, чем же обязан город художнику. Кто-то ведь наверняка пользуется и более шумной славой. Достижения Петухова были бы для земляков потерянным сокровищем, если бы не оплодотворяли всю культурную жизнь, не поддерживали ее. Поэтому из длинной череды петуховских выставок курганцам, быть может, всего дороже скромная выставка 1964 года. По мартовскому снегу добирались тогда любители живописи в кинотеатр на окраине, чтобы увидеть два десятка акварелей молодого художника. Промышленный район, заводские дымы и выставка акварели. Первая! Было и любопытство, и недоверие, и внезапная радость от встречи с настоящим искусством. Было и недоумение, растерянность, почти оторопь. Было активное неприятие и восхищение. Все было. Но открытость художника, его искренность и юношеская нерасчетливость не могли не привлекать. И люди шли. Это было событие.

Теперь такие выставки стали нашим бытом. В городе пробудился интерес к живописи, привычны встречи с авторами и импровизированные диспуты в выставочных залах. С ревнивым вниманием следят курганцы за успехами своих художников. Те, кто четырнадцать лет назад не без раздражения одергивали Петухова: «Ярко! Слишком ярко!», нынче отвели своих детей в художественную школу. Я как-то посмотрел отчетную выставку воспитанников школы. Легко было угадать, какому образцу юные художники следовали. Даже зрелый художник, пробующий себя в акварели, не может сегодня работать в Кургане так, словно Петухова не существовало вовсе.

В небольших городах художник весь на виду. С ним соотносят свои представления об искусстве, он воплощает своеобразие того опыта, каким является жизнь художника. Только что же это за опыт?

Любимый зрителями, признанный друзьями по искусству и критиками, художник в лучшем своем возрасте, в расцвете дарования и всеоружии мастерства, Петухов продолжал искать. Освоив новую манеру, он терял к ней интерес, безжалостно бросал завоеванное и шел дальше. Расширялся круг тем, все разнообразнее становилась техника. Петухов писал пейзажи, портреты, натюрморты, сюжетные композиции. Холсты сменялись живописью по левкасу, акварельные листы — гуашами. Он писал взволнованно, нервно, он торопился, словно знал, что немногим более десяти лет отпущено ему для работы. Окидывая мысленным взором наследие Петухова, поражаешься его богатству, многообразию мотивов и тем. Рядом с фантастической «Белой птицей» бытовая достоверность натюрмортов, мрачный драматизм «Города» странным образом перекликается со светлыми и праздничными «городскими» полотнами. Вспоминаешь «Яхты» с их изысканным перламутровым колоритом и тут же — монохромный, записанный почти до черноты лист из серии «Хлеб Зауралья». Несмотря на пестроту впечатлений мы в любой работе легко узнаем Петухова, его энергию, поразительную остроту видения и редкостное чувство цвета. Теперь как-то особенно отчетливо сознаешь цельность живописного дара Петухова. Ведь обновляться может лишь тот, кто имеет некий стержень в душе, некую содержательную основу.

Петухов был зрелым мастером, но язык не поворачивается сказать про него: «сложился». Он был таким неожиданным! Он всегда становился, всегда рождался заново и до последнего дня сохранил пылкость и юношескую порывистость. Напряженность форм, насыщенный, прямо-таки исступленный цвет, драматизм — вот привычные черты живописного почерка Петухова. И вдруг — тончайший, пронзительный лиризм «Детства». Неизъяснимого очарования полна эта картина. Ее прохладный серо-голубой колорит великолепно передает чистоту и свежесть утра жизни, того пленительного мига, когда ребенок открывает для себя мир. Есть в картине и другая мелодия — печаль. Но это печаль пробуждающейся души, легкое и светлое чувство. И вот в зрителе рождается ответный мотив, бередящая сердце грусть — воспоминание о собственном детстве. Картина развернута в мир — потому и живет, потому и рождает этот идущий из сердца отклик.

Искусство всегда рождается в тревоге. Кто-то сказал, что значение Сезанна для нас не столько в его картинах, сколько в его тревоге. Петухов обладал редкой способностью воздействия на души зрителей и своих коллег. Он искал, ошибался и всегда действовал. Он вложил в творчество весь жар своего сердца, и, останавливаясь сегодня перед его картинами, так непохожими одна на другую, невольно вспоминаешь, каким неожиданным был художник в разные мгновения своей короткой жизни. Самым строгим судом он судил себя, и теперь мы можем только гадать, о каком искусстве Александр Петухов мечтал и в какого художника мог вырасти.

Известны слова Гёте: чтобы понять поэта, надо побывать на его родине. Паломник, хранящий в памяти образы стихов Еранцева, при виде плоских зауральских равнин, березовых колков и тихих озер обязательно испытает острое чувство узнавания; так поразительно точно увиден был край поэтом и так безошибочно закреплен им в строчках.

Между тем у Еранцева нет «чистых», то есть безотносительных к человеческим переживаниям пейзажей. Даже самые невзрачные реалии быта и детали пейзажа у него эмоционально нагружены. Может статься, иной странник не сразу узнает родину поэта. Но если он не будет торопиться судить, если постарается проникнуться страстью поэта, он непременно почувствует то внутреннее напряжение, каким пронизаны зауральские равнины, сдерживающие свой разлет перед сибирской тайгой.

«А вы репортерскую славу едали?»

Все мы, работавшие с Еранцевым в одной газете, легко узнавали в его стихах наших общих героев, географию поездок и приметы журналистского быта. Стихи о скромных трудягах, провинциальных самолетах Ан-2 («Аннушка») и велосипеде марки «Прогресс» («Репортер») другим, наверное, мало что говорили, но для нас они обладали ценностью свидетельств. Конкретность образов и точность деталей — вот что раньше всего замечали мы в стихах и простодушно радовались совпадению наших с поэтом ощущений.

К тому времени Еранцев был автором двух поэтических сборников и пользовался хоть и камерной, но прочной славой. Однако ему, как и Петухову (только в этом, может быть, они и походили друг на друга), было тесно в «капроновых путах привычек». Настоящее мастерство оба видели в преодолении давно освоенных и ставших привычными навыков.

«Да, пора откликаться, откликаться пора…» Так властно заявляла о себе зрелость и требовала более активного поэтического языка для выражения нового опыта. В стихотворении «Гроза — пророчица, праматерь…» еще различимы приметы прежнего еранцевского почерка — конкретность деталей и точная топографическая привязка («Белозерский район»), но кончаются стихи неожиданно, энергичной метафорой: «И у районного пророка огарок молнии во рту». Воображение поэта превратило зажатый в зубах и сыплющий искрами папиросный окурок в огарок молнии. Эта метафора — предельное выражение хлеборобской досады, почти ожесточения на неоправдавшую надежд грозу: «Впустую гром. И мало проку в дожде, сгоревшем на лету».

Со временем густая метафоричность становится отличительной чертой поэзии Еранцева, осуществляя не явную, но прочную связь внутреннего мира поэта с предметами и явлениями мира внешнего. Еранцев близко принимал к сердцу судьбу «мелеющих» деревень, с ними уходила часть его жизни. Поэтому знание поэта было иным, чем знание социолога.

Свежесть и новизна еранцевских метафор отвлекают образ от предметности, ведут его к символу, к иной, поэтической реальности. Ветряки у Еранцева кончают жизнь на какой-то пронзительно щемящей, человеческой ноте:

Замеченное критиками «непрямое движение мысли» у Еранцева ломает прозаическую логику и бытовую достоверность, открывая новые грани явлений, которые как будто уже изучены и стали общим достоянием. Через «скрытое» движение образа проступает добытое самим поэтом, проглядывает искомый п о э т и ч е с к и й смысл, который никем, кроме поэта, не мог быть открыт.

Плотная метафорическая вязь затрудняла понимание отдельных стихов Еранцева. Читатели (иногда справедливо) сетовали на чрезмерную усложненность образов. Стремление воплотить в емкой поэтической форме нечто общезначимое — задача сложная. И Еранцев, как многие до него, неизбежно впадал в отвлеченность — соблазнительная возможность придать стиху глубину. Лишь позднее, при более пристальном взгляде, обнаруживалось, что глубина-то мнимая.

Поэт должен был пройти через искус. Он не отказался от сложного, «непрямого» письма, но лучше стал видеть границы своего поэтического мира и сильные стороны собственного дарования. Он вернулся к себе, укрепленный этим знанием.

«Живете в провинции? — спросил у Еранцева один известный поэт. — Вот и опишите провинциальное провинциальным языком». Это дельный совет и ничего оскорбительного в нем нет, он не парафраз известной поговорки: «Всяк сверчок знай свой шесток». В этом совете извечное требование искусства к художнику — петь своим голосом.

Впрочем, и без подсказки Еранцев знал, куда идти. Зрелость для поэта стала возвращением к изначальному, к той народной речевой стихии, которая вскормила его. В поэме «Горсть земли» исполненный пронзительной горечи материнский плач по сыну потому и потрясает нас, что рожден доподлинным, незаемным знанием крестьянского быта. Этот плач — яркое выражение народного склада мышления, свидетельство прямой, кровной связи поэта с теми, о ком он пишет. Еранцеву не было нужды стилизовать свою речь. Фольклорное начало было первоначальной данностью его поэтического дара, и с возрастом он все острее ощущал вкус и прелесть родного слова.

Еранцев весь от быта, фольклорной стихии, народного языка. Они были основанием, материковой породой его поэзии, дарили ему ощущение кровного родства с краем, где он жил. «Отцовский дом» — так называется первый раздел сборника «Кумачовые журавли». Дом, родина, родник — постоянные мотивы лирики Еранцева. Составные части этой триады, варьируясь от сборника к сборнику, составляют все новые гармонические единства: «Россия, попутчики, дом» («Горсть земли»), «Отечество, родина, дом» («Предчувствие»).

Для многих слова «кров» и «очаг» — чистая риторика. В самом деле, какой там кров и очаг в нашем урбанистическом, насквозь машинизированном мире. Эти понятия давно утратили свой первоначальный смысл и из быта перекочевали в поэтический обиход. Но для Еранцева они сохранили свое прямое значение, свой сокровенный смысл. Купив в деревне домишко, Еранцев устроил во дворе настоящий крестьянский очаг. Эта тоска по крову шла от биографии, от долгого бездомства, частых переездов, жизни в общежитиях и чужих углах. Даже когда у Еранцева появился, наконец, кабинет в квартире, он еще долго, по старой привычке, писал на кухне, примостившись у краешка стола.

Только, думается, не в одной биографии дело. Еранцевский дом — это хранимый в памяти заветный образ любви и душевного тепла. Обращение к теме дома было для поэта утверждением в тех нравственных идеалах, которые веками культивировали русская провинция.

Тут самое время сказать вот о чем. Не совсем понятно, почему давно прижившееся на русской почве и освященное традицией слово «провинция» теперь стыдливо и, кстати, не всегда уместно заменяется бесцветным словом «периферия». А чего, собственно, стыдиться? Понятие «провинция» вобрало в себя такие чувства, как верность отчему дому, любовь к родной земле, «малой родине». Провинция создала свои ценности: скромность, чистосердечность, совестливость…

Глубоко запавшие в душу живописные образы или строчки стихов обретают для нас непреложность личного опыта. Когда в суете и толках дня мы вдруг останавливаемся, пораженные новым, неожиданно острым узнаванием какого-то будничного мига, мы догадываемся, откуда наше узнавание: таким этот будничный миг был однажды увиден глазами художника.

Картины Петухова сегодня висят в музеях, а стихи Еранцева вошли в антологии. Но это не точка в конце пути. Произведения моих земляков по сути только начинают жить. Как всякие подлинно талантливые создания, они обладают способностью самодвижения, развития и обновления. Они открываются перед нами все новыми гранями и все новые вопросы ставят. Творчество Петухова и Еранцева служит «делу связи людей» (выражение М. Пришвина), которое, собственно, и есть культура.

Почему мы не научились видеть, как влияет на наше самосознание опыт современников? Почему скупились на оценки и добрые слова? Из-за какой непонятной робости не посмели, не решились рассматривать творчество своих земляков в более широком контексте? (Скажем, стихи Еранцева в русле развития русской поэзии 60-х годов.) Тогда мы и поэта лучше бы поняли, и самих себя.

Еранцев и Петухов ушли из жизни молодыми, и наследие их хранит тот молодой сердечный жар, каким было вскормлено. Это живая культура, в которой мы узнаем себя и свое время. Талантливые художники, Еранцев и Петухов дали нам уроки требовательности и творческой смелости, бескорыстного служения красоте, любви и преданности родному краю. Но, может быть, главный их урок заключается в том, что они заставили нас пристальней приглядываться к своим современникам.

Людмила Федорова ШЕФЫ

— Снегопад в дорогу — добрый знак, — на прощанье сказал Геннадий Николаевич Суровяткин, управляющий районным объединением «Сельхозтехника».

…Поздним вечером возвращался театральный «пазик» в город. И был он переполнен нескончаемыми воспоминаниями пассажиров о встрече в Сосновском районе.

К ней готовились долго, не однажды обговаривая все пункты договора о социалистическом содружестве театра и сельчан, все детали работы в Доме культуры Есаульского объединения «Сельхозтехника» будущего филиала театра — его опорной базы в шефстве над сосновцами.

Делегация Челябинского государственного драматического театра имени С. М. Цвиллинга была представительной — директор Н. П. Скрыльников, главный режиссер заслуженный деятель искусств РСФСР Н. Ю. Орлов, народный артист республики П. И. Кулешов, заслуженные артисты РСФСР В. И. Милосердов и Л. И. Варфоломеев, ответственная за шефскую работу актриса Г. И. Стегачева, молодые артисты Валентина Качурина, Марина Аничкова, Александр Мезенцев, представители общественных организаций.

Гостей из города ждали. Так уж повелось в этой дружбе, что каждая встреча начиналась с отчета — рапорта хозяев. Рассказ Г. Н. Суровяткина о трудовых достижениях коллектива объединения был продолжен в цехах мощного, по последнему слову техники оборудованного предприятия. Экскурсия дала артистам возможность убедительно представить техническую оснащенность сельскохозяйственного производства, уровень и условия труда современного сельского труженика. А затем — Дом культуры. Они, как говорится, бок о бок — Дом культуры и «Сельхозтехника». Соседство это не случайное. Как не случайна и дружба работников искусства с земледельцами-механизаторами…

Запомнился диалог о равноправии, прозвучавший в театральном «пазике». Очень точно определяет суть взаимоотношений, сложившихся за три года. Все справедливо: раз содружество — значит на равных, с вытекающими отсюда обязанностями друг перед другом, необходимостью друг в друге. И в пунктах заключенного договора это равноправие соблюдено. Со стороны театра — выступления на полевых станах, участие в Дне работников сельского хозяйства, лекции-концерты в университете культуры Есаульского ДК, помощь в техническом оснащении сцен домов культуры района, в оформлении спектаклей, помощь сельской художественной самодеятельности; со стороны района — организация зрителей на выездные постановки театра, коллективные поездки тружеников района на лучшие спектакли, встречи молодежи района и театра…

Планы претворяются в дела.

В красочной афише Дома культуры поселка Есаулка — спектакли «Ночь после выпуска» и «Ракурсы», творческие вечера молодых актеров театра и заслуженного артиста РСФСР В. И. Милосердова. Но афиша не может дать картины того, что делает театр для района. Артисты приезжают чествовать своих друзей. Создали фотовыставки о деятельности театра, о 200-летии Большого театра Союза ССР. Взяли под контроль сельский драматический коллектив и чтецов, с которыми репетируют концертные программы. Помогли в реконструкции клубной сцены. Поделились костюмами и париками. Дали уроки грима, организовали обсуждения своих спектаклей в сельской школе искусств и дискуссионном клубе Долгодеревенской средней школы…

В плане работы Челябинского Дома актера все чаще значатся встречи с тружениками Сосновского района. В уютной атмосфере гостеприимного дома, за самоваром, идут задушевные беседы о том, что дорого и близко каждому: о предстоящем урожае и прошедших гастролях, о делах на ниве хлебной и ниве творчества. Художественная часть этих встреч, как правило, это совместные концерты артистов театров и участников сельской самодеятельности.

Сейчас уже никого не удивляет, что в последние три года театр имени С. М. Цвиллинга охотно включает в план своих летних гастролей творческие отчеты перед тружениками районов области.

Характеризуя обоюдную пользу содружества, директор театра Николай Петрович Скрыльников сказал:

— Для сельчан театр — школа эстетики, для нас встреча с селом — школа жизни.

А вот точка зрения зрителей.

Из письма в театр руководителя дискуссионного клуба Долгодеревенской средней школы Т. Седошенко:

Из выступления на открытии театрального сезона секретаря Сосновского райкома партии А. В. Вишняковой:

— Сегодня очень распространено это словосочетание — город театральный. Применительно к Челябинску оно звучит все чаще. Челябинцы гордятся этим, потому что определение «театральный» — суть проявление их возросшей культуры. А время требует, чтоб это в равной мере относилось и к селу, и мы хотим, чтоб наш Сосновский район тоже считали театральным. Театр вошел в жизнь сосновцев. И когда на отдаленной ферме или полевом стане, увидев афишу со знакомой эмблемой театра имени С. М. Цвиллинга, говорят: «Наши приезжают», то вряд ли самые восторженные отзывы самых профессиональных критиков могут быть выше этого признания.

Театр пришел в село и принят, признан им — это тоже победа обеих сторон на равных.

И сейчас трудно представить, что театр в своем стремлении к утверждению этого равноправия мог испытывать какие-то трудности.

А они были.

Когда шесть лет назад при Челябинском отделении ВТО был создан совет по селу, в который вошли представители от каждого театра и руководители закрепленных за ними хозяйств, драматическому имени С. М. Цвиллинга предстояло протянуть руку дружбы труженикам Аргаяшского района. Целый год шефы и подшефные (тогда это разграничение было очевидным — инициатива во всем принадлежала театру) присматривались друг к другу, а их союз, закрепленный договором на бумаге, носил чисто символический характер и ограничивался стихийными визитами. Начало практическому содружеству положили энтузиасты. В первую встречу в Доме культуры Аргаяша был создан клуб любителей театра, выступили ведущие артисты, фойе украсили привезенные в подарок панно с фотографиями сцен из спектаклей. Потом привозили спектакли, провели день любителей книги.

Но хорошо помню и такую поездку, когда артисты буквально стучались в закрытые двери ДК, бегали по райцентру в поисках руководства, с которым договаривались о приезде, а потом по осеннему бездорожью разыскивали зрителей. Зрители собрались и потом долго не отпускали артистов с импровизированной сцены. И все-таки это не было содружеством. Скорее — знакомством, которое охотно поддерживалось одной стороной, но не встречало энтузиазма у другой.

С сосновцами театру повезло, потому что в лице руководителей района — первого секретаря райкома КПСС В. С. Лунева, секретаря райкома партии А. В. Вишняковой, комсомольского секретаря Г. Храмыцких и многих других он нашел не просто энтузиастов, но и своих единомышленников.

А теперь их полку прибыло. Театр расширил сферу своего влияния, открыв в районе еще один филиал — в совхозе «Россия».

Содружество с трубопрокатным заводом — особая страница в шефской деятельности театра. И скорее не страница, а целая летопись этого движения, которому отдано ни много ни мало — почти десять лет. Начало его связано с именами, челябинцам хорошо известными — народного артиста РСФСР лауреата Государственной премии Е. И. Агеева и Героя Социалистического Труда, руководителя бригады коммунистического труда цеха № 1 С. И. Гончарука. Инициативе своего ведущего артиста, тогда еще и председателя Челябинского отделения ВТО, обязан театр имени С. М. Цвиллинга своей долгой и плодотворной дружбой с прославленным рабочим коллективом. По договору о социалистическом содружестве между заводом и театром ведущие артисты вошли в состав рабочих смен и бригад. В бригаде С. И. Гончарука было сорок девять человек. Народный артист РСФСР стал пятидесятым.

Договор заключался в театре, перед спектаклем «Самый последний день», где Е. И. Агеев играл главную роль — участкового милиции Ковалева. После спектакля он повел рабочих по цехам театра, долго рассказывал о тайнах профессии актера. А на следующий день в цехе состоялось посвящение артиста в рабочий класс, присвоение ему звания ударника коммунистического труда и обсуждение плана совместной работы.

Вот как рассказывал мне об этом содружестве Степан Илларионович Гончарук:

— Театр сам пришел на завод. Причем не просто позвал, пригласил, а протянул рабочим руку дружбы. До договора мы, конечно, тоже спектакли смотрели. Называлось это культпоходами и носило чаще всего стихийный характер. Что идем смотреть, кто играет — культорги не баловали объяснениями, а сами мы не особо надоедали расспросами.

— А вот дружба, известно, накладывает определенную ответственность. Здесь уж нельзя: хочу — не хочу. Есть определенные обязательства друг перед другом. Так что сначала «волей неволей», а потом и со все большим желанием шли мы к своим новым друзьям. И чувствовали: богаче становимся, жить интереснее.

— Думаю, что и театру есть от этого содружества польза. Со сцены жизнь не узнаешь. Чтобы быть правдивым, чтобы создать образ яркий, запоминающийся, надо пройти через проходную завода, ощутить себя хоть частицей рабочей трудовой армии. Агеев никогда не приходил в цех просто так. Обязательно с интересной беседой об искусстве, о театре, о своей актерской работе. Помню, как впервые попробовали разобрать только что просмотренный спектакль. Больше говорил Евгений Иванович. Позднее и мы осмелели, вопросы задавали и даже пытались анализировать. Трудно постигали сложную азбуку искусства. А с каким волнением смотрели спектакли с участием Агеева: «Ведь он наш!» Образ младшего лейтенанта Ковалева так всех взволновал, что когда после премьеры Евгений Иванович пришел в цех на ее обсуждение, кто-то не выдержал:

— Смотрите, а Ковалев-то живой!

— Но сотрудничество наше с артистами вышло за рамки уроков эстетики, театрального искусства. Ведь мы каждый месяц отчитывались друг перед другом о проделанной работе! Агеев, когда в бригаду пришел, несколько дней изучал технологический процесс прокатки труб, чтоб прежде чем критиковать за брак, иметь представление о нашем труде. Мы тоже откровенно ему говорили, что нам нравилось в работе театра, а что не нравилось.

Именно эта работа театра, нашедшая горячий отклик у трубопрокатчиков, способствовала появлению еще одного пункта в договоре о содружестве — присуждению рабочей премии за лучшую актерскую работу. За годы союза завода и театра этих премий были удостоены спектакли: «Человек со стороны», «Тиль», «Баня», «Сталевары», «Протокол одного заседания», «Русские люди».

Сегодня молодые актеры продолжают лучшие традиции первых лет, став членами комсомольско-молодежных бригад цехов завода, а опыт шефства цвиллинговцев взят на вооружение другими театральными коллективами Челябинской области. Крепнет содружество театра оперы и балета имени М. И. Глинки с рабочими объединения «ЧТЗ им. В. И. Ленина», хороших друзей в Красноармейском районе нашли себе артисты ТЮЗа…

…Когда начинается новый театральный сезон, в день торжественного его открытия на сцену театра имени С. М. Цвиллинга поднимаются самые почетные гости и самые близкие друзья — трубопрокатчики и сосновцы. Первые вручают артистам рабочую премию, вторые преподносят хлеб-соль. И это не просто дань традиции, но и признание вклада театра в трудовой успех завода, в хлеб нового урожая.

Мария Кленова НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ С НАТУРЫ

Александра Максимовна Нигматуллина сидит в своем кабинете — миловидная, с простым, открытым лицом, и слова ее льются прямо из души, сокровенные, взвешенные.

Все, что бы она ни рассказывала, оборачивается к молодости, к комсомолу, и это придает Александре Максимовне что-то стремительное и молодое.

И перестаешь верить вскользь оброненным ею словам: «…А все же чувствую некоторую усталость… как ни говорите… возраст дает о себе знать… работа требует большой самоотдачи… да и нагрузка общественная у меня весьма ответственная: секретарь партийной организации… 45 человек, знаете!..»

Но так и не убедила она в своей «усталости». Потому как от слов ее веет красотою и жизнью.

Александра Максимовна с гордостью протягивает письмо Валентины Николаевой-Терешковой:

Она ведет в фойе, но попутно сворачивает в комнату налево, где лежит еще в упаковке только что поступившая фотовыставка к 60-летию советского кино: хроника, запечатлевшая Владимира Ильича, съемки Д. Вертова и Л. Кулешова, прославленных мастеров МХАТа, ставших первыми советскими киноактерами.

Тут же, в такой же упаковке, и фотографии памятников воинской славы челябинцев.

«Память народная» — так будет называться выставка о сердечной связи живых с теми, кто погиб в борьбе за победу революции на Урале.

«Искра» организует ее совместно с городским отделением Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры.

А в фойе уютно, чисто, пахнет свежестью политых цветов, которых бесчисленное множество: уголок самой что ни на есть живой природы.

Через широкие светлые окна хорошо видна площадка со скамейками, как в венке окруженная пышными молодыми деревцами.

Пятнадцать лет назад этот кинотеатр, сооруженный электрометаллургическим комбинатом на вершине холма, был первым в городе широкоформатным. Первой, так сказать, искрой.

Теперь, оттесненный кинотеатрами-гигантами «Урал» и «Победа», он вынужден отойти на второй план. От этого иногда обедняется и зрительская аудитория. Однако…

И тут Александра Максимовна заговорила со сдержанным нетерпением: «Люди старшего возраста и дети никогда нам не изменяют… Ближайшие школы и промышленные предприятия, особенно таксомоторный парк, всегда помогают нам проводить массовые мероприятия… Хорошо там справляются со своими обязанностями и киноорганизаторы, и выездные кассы. Блестяще, при полных сборах прошел у нас фильм «Великая Отечественная».

Рассказывая о том, как велась подготовка к выпуску на экран фильма, бережно хранящего память о 1418 огневых днях и ночах Великой Отечественной, о двадцати миллионах тех, кто отдал свои жизни ради нашего сегодня и нашего завтра, Александра Максимовна поведала и о себе, своей молодости, людях, с которыми свела ее фронтовая судьба, о клубе «Боевые подруги».

Рассказ ее, познавшей на дорогах войны истинную цену жизни, невольно вызвал в памяти одно из стихотворений Марка Лисянского:

Это произошло, наверное, потому, что в словах Нигматуллиной звучала жажда жизни и взволнованная заинтересованность во всем, чем полны ее будни и праздники.

Она из той когорты людей народного подвига, для которых всегда открыты двери клуба «Боевые подруги».

Да и самые верные помощники в делах, в начинаниях Александры Максимовны именно эти боевые подруги, ее «девчонки».

Зритель «Искры» их знает, любит и встречает в своем кинотеатре как самых дорогих гостей.

Народный подвиг — ведущая тема фильмов кинотеатра «Искра». И встречи зрителей с очевидцами, участниками грозных событий вызывают резонанс широкой общественности.

Их наблюдения и впечатления, их мысли и чувства находят горячий отклик в сердцах зрителей. Главное, убеждают, что действительно все великое свершается только через людей.

Останавливаясь на фильмах, в которых особенно остро ощутимы величие и сила подлинного документа, незаурядность героических судеб, Александра Максимовна незаметно для самой себя начинает снова уводить в свою молодость. Рассказ получается несколько сумбурен, но тем ценен, что именно в нем проступают черты внутреннего мира людей ее поколения. И совершенно ясным становится, почему она через своих боевых подруг, через их героическое прошлое, терпение, стойкость, мужество, уверенность в победе решила торить тропочку к сердцу юного зрителя.

То была своего рода лирическая исповедь. Скупые, но вместе с тем щемящие высказывания, выношенные ею на протяжении всей жизни, можно было бы рассматривать как наставление самой себе, как нужно работать руководителю кинотеатра — учреждения, призванного формировать мировоззрение людей, их духовную культуру.

Слишком большой вклад лично ею внесен в фонд Победы во имя жизни, мира на земле.

Шесть ранений и контузия. Шесть «веселых» маршрутов, полных тревог и светлых надежд, туда и обратно — с передовой да в госпиталь, из госпиталя да на передовую, и к тому же раньше срока, так как у Нигматуллиной не хватало терпения долечиваться. Она рвалась на фронт. Там был ее любимый человек. Там был ее муж, с которым прошла она свой боевой путь от Сталинграда до Берлина.

Пятнадцать правительственных наград, орденов и медалей у Александры Максимовны.

В пылающем Сталинграде, потеряв во время одной из бомбежек всех родных и близких, двадцатилетняя Шурочка решает быть рядом с теми, кто защищает ее родной город.

Ради этого она постигает азы медицинской науки и азы науки ненависти к врагу.

Она участвует в битвах на Мамаевом кургане, Курской дуге, в берлинском Трептов-парке, заслоняет от гибели, спасает раненых.

Могло ли это не вспомниться, когда она начала рассказывать, как велась у них подготовка к выпуску на экран фильма «Малая земля». После премьеры в «Искре» была организована встреча зрителей с участником битвы, малоземельцем Л. Б. Цукерманом.

Казалось, вполне достаточно живого рассказа и ярких кинокадров. Но как прекрасно вписалась в программу и литературно-художественная композиция, подготовленная подшефной школой.

Молодежь — вот кто был главным участником этого вечера. И в проведении его большую помощь сотрудникам кинотеатра оказали комсомольские организации промышленных предприятий, райком ВЛКСМ.

Помогли «Искре» и работники таксомоторного управления. Александра Максимовна обратилась к ним с просьбой выделить, в частности, алый шелк, которому, со сцены вобрав в себя лучи прожекторов, предстояло имитировать огненную черту тех, кто отстаивал Малую землю…

Думается, всем, сидящим в зале, передалось волнение Александры Максимовны, когда она произносила слова Л. И. Брежнева, крупными белыми буквами выписанные на красном полотнище:

Увлекшись информацией, Александра Максимовна начала уж со всеми подробностями рассказывать о встрече малоземельна со зрителями. И невольно подталкивала к выводу, что знает она, как дойти до сердца человека. И заботится об одном — сделать все, чтобы кино учило, воспитывало настоящих патриотов.

Она еще и еще раз с твердым убеждением говорит о том, что зритель не может быть равнодушен к такого рода фильмам, что, стремясь проникнуть в мир личности героя, он ставит на поверку и свою жизнь, и свою судьбу, и свои поступки. И что состоявшийся разговор по картине «Малая земля» свидетельствует о широком поле возможностей, открывшихся перед кинотеатром.

Жанровая специфика «Искры» — фильмы, созданные на основе произведений военной и исторической прозы.

«Эта тема — тема народного подвига, — замечает Александра Максимовна, — никогда не оскудеет. Славная семья литературных героев, солдат и офицеров Великой Отечественной будет получать все новое и новое достойное пополнение. Великолепный фильм текущего года «Черная береза» — тому подтверждение».

Однако не только одной этой темой живет кинотеатр. Его репертуар куда шире. И каждой новинке отводится время для конференций.

В интересных спорах прошла зрительская конференция по фильму «Беда», в основу которого легли морально-нравственные, этические и эстетические проблемы. Особенно активное участие в ней приняли рабочие подшефного таксомоторного парка.

В их выступлениях сквозило горячее желание сделать свой быт еще лучше, еще содержательнее.

Все внимание в выступлениях было сосредоточено на человеке, на его любви к профессии, на его взаимоотношениях с людьми, личности с обществом, поставившим перед собой всемирно-историческую задачу — построить коммунизм.

Не час и не два, допоздна в переполненном зале говорилось обо всем том, что работает на воспитание человека в духе трудолюбия, бережного отношения к народной собственности, ответственности в использовании предметов и орудия труда.

Производство, культура, быт — вот те главные узловые вопросы, получившие широкое освещение участниками конференции. На конкретных примерах, взятых из жизни цехов, строили свои выступления ораторы. При всем хотелось бы добавить, что предмет разговора был далеко не абстрактен, а непосредственно касался тех, кто сидел в зале.

«Вот ты, Иван Иваныч, — обращался к присутствующему на конференции выступающий, — признайся честно, правильно ли ты поступил?»

Конференция свелась к откровенному разговору между людьми, которые, по существу, и обеспечивают на производстве его решающие успехи.

Думается, что и эта конференция, проведенная коллективом «Искры», — тоже выгодный штрих, свидетельствующий о возможностях кинотеатра, невзирая на его внутренние проблемы-трудности, много сделать, невообразимо много.

Ведь подобного рода конференции — не только великая нравственная сила, она — могучее средство мобилизации духа, энергии людей. Надо лишь, чтобы сотрудники кинотеатра были охвачены страстным желанием проводить их побольше да почаще. И работали так, как говорится в одной из записей книги отзывов и предложений:

…Перед нами снимок — портрет Александры Максимовны. Эскиз. В карандаше. Внизу подпись:

То есть, Александра Максимовна глазами однополчанина, который сумел открыть и выделить главные черты ее характера: строгость и доверительность, душевное благородство и высокая человечность.

Что это действительно так, достаточно вспомнить о первых днях Нигматуллиной в кинотеатре «Спутник», где она начинала свою работу в киносети. Как нелегко было ей преодолеть холодок в коллективе и увлечь коллег своими планами. Работники пошли в школы, на фабрики и заводы, в учреждения микрорайона и проводили там обсуждения картин, собирали о них отзывы. Лучшие помещали в свою стенную газету «Голос зрителя».

В 1967 году в кинотеатре была организована «Школа будущего комсомольца». Тематика лекций отражала героический путь комсомола, начиная с гражданской войны. «Спутник» провел тематический показ художественных и хроникально-документальных лент под девизом «Ты на подвиг зовешь, комсомольский билет!»

Очень интересно прошел первый день фестиваля. Александра Максимовна достала красноармейское обмундирование первых лет революции, и две девушки, одетые в эту форму, встречали зрителей у входа. Предъявляемые кинобилеты они накалывали на штык.

В фойе кинотеатра дружно пели революционные песни. И с песнями проходили в зрительный зал.

Член Совета друзей кино рассказала о рождении комсомола и его героических делах. Затем слово взял А. Крапивин, который в 1922 году, будучи делегатом съезда металлистов, слушал выступление Владимира Ильича Ленина. Комсомолец с 1919 года С. Третьяченко поведал собравшимся об огневых годах гражданской войны, о боевых делах первых комсомольцев. В заключение член КПСС с 1919 года П. Карпенко рассказал о своей учебе в Коммунистическом университете имени Свердлова, где ему не раз посчастливилось слушать В. И. Ленина.

А потом молодежь, затаив дыхание, слушала голос Владимира Ильича, записанный на грампластинку.

Надо полагать, что этот небольшой экскурс в прошлое вдохновит Александру Максимовну на новые творческие поиски в «Искре», что, организуя работу по выполнению решений XXV съезда партии и Пленумов ЦК КПСС, она, опираясь на партийную, комсомольскую и профсоюзные организации, сосредоточит усилия коллектива кинотеатра на дальнейшем развитии социалистического соревнования. Ведь ее и сотрудников девиз «За высокую культуру обслуживания зрителей и эффективность использования возможностей кинотеатра» обязывает совершенствовать формы и методы организационной работы, расширять и укреплять связи с предприятиями, школами, квалифицированно строить свою шефскую работу в Аргаяше, воспитывать средствами киноискусства, рассказывать о советском образе жизни, о советском человеке, скупом на громкие, слова, но славном великими делами своими.

…Мы находимся в профсоюзном уголке кинотеатра. Здесь вывешены соцобязательства коллектива по успешному завершению плана четвертого года десятой пятилетки. Тут же можно увидеть фамилии ударников коммунистического труда М. Н. Зязиной, Л. Я. Бондаревой, А. Ф. Коваленко. На видных местах — грамоты, дипломы, вымпелы. Здесь же, на столике, — альбомы с фотографиями. Тут и встречи Героев Социалистического Труда со зрителями, проведение конференций, вечеров, диспутов на предприятиях, в общежитиях, в подшефных селах Аргаяшской районной киносети.

На стенах развешаны сводные афиши.

Коллектив дорожит всем этим. Дорожит как признанием важности своего труда. И думает над будущим. Чтобы работать хорошо, ритмично и, естественно, с выполнением ежемесячных плановых заданий.

«Постановка идеологической работы во всех кинотеатрах в общем-то едина, — говорит Александра Максимовна. — И все же кто-то кого-то опережает. Всюду есть свое новое. Потому так важен обмен опытом. Не так давно мы были в «Урале», изучали у них работу школы коммунистического труда. В кинотеатре «Победа» нам понравилась практика организации творческих портретов кинорежиссеров и актеров. В кинотеатре «Союз» очень хорошо работает детский киноклуб «Чебурашка».

Каждая такая встреча дает пищу для раздумий.

Теперь о комплексном планировании, на которое нацеливает нас постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы». Мне оно представляется как продуманная координация работы всех звеньев. Бывало такое, что, концентрируя все внимание на экономической задаче, мы упускали из виду нравственные вопросы. Сейчас взято на вооружение буквально все. Мы стараемся обеспечить и благоприятные условия для эффективной работы, и повышать свой профессиональный и культурный уровень, и укреплять организованность и дисциплину в коллективе, создавать творческую и моральную обстановку, которая способствовала бы утверждению в общественной жизни, в труде и быту уважительного и заботливого отношения к человеку, требовательности к себе и другим, доверия и настоящего товарищества. Сделать каждый кинотеатр приветливым домом для зрителей — наш долг».

…Кино — это всегда творчество. И создание фильмов, и продвижение их к людям.