Камилла

3

Когда я повернула ключ в замке и вошла в нашу квартиру, я тут же поняла, что случилось нечто ужасное. Все лампы горели, всюду был такой ослепительно-жесткий свет, какой бывает в операционной. Слышались снующие взад и вперед торопливые шаги, до меня долетел пронзительный мамин крик, и я решила, что папа ее убивает… «Господи, это он ее убивает!» – подумала я и ринулась в мамину комнату. Там столпились все: папа, доктор Уоллес и Картер, и новая кухарка… Мама металась по постели и кричала. Папа и Картер старались ее удержать, а простыня вся была залита кровью. Кухарка, увидев меня, воскликнула:

– Здесь мисс Камилла!

– Уберите ее отсюда! – резко сказал отец.

– Мне нужен кипяток, – торопливо проговорил доктор Уоллес.

Кухарка вытолкнула меня в холл и повлекла с собой на кухню. Она плеснула горячей воды в чайник и швырнула его на плиту, выкрутив газовую горелку на полную.

А я думала: «Кто-то пришел вовремя. Кто-то успел остановить отца». Мне вспомнилась газеты, которые без конца читает Картер, с ужасающими фотографиями. «Мужчина убил жену и любовника в доме свиданий», – зачитывает обычно вслух Картер, и глаза у нее горят. Я вспомнила ее лицо, с каким она пыталась удержать маму от конвульсий. Все это до жути напоминало эти фотографии в газетах.

Кухарка, миссис Уилсон, отвернулась от плиты и глядела на меня в растерянности. Я подумала, что она, наверное, напугана, она ведь так недавно у нас. Я не стала спрашивать ее, что случилось. Я молча торчала в дверях кухни, уставившись на ручку, которой включают плиту. Вода закипела, она схватила чайник, я посторонилась.

– Бедная леди, – пробормотала миссис Уилсон, – бедняжка миссис Дикинсон.

Пронося мимо меня чайник с кипятком, она сказала:

– Подождите меня здесь, мисс Камилла, я сейчас вернусь.

Я стояла посреди кухни, прислушиваясь. Из маминой комнаты не доносилось ни звука. Она перестала кричать, и я в каком-то оцепенении почти спокойно думала, не умерла ли она. Я была так равнодушна, потому что все было слишком чудовищно и казалось нереальным. Все это ко мне, Камилле Дикинсон, не могло иметь отношения.

В тишине нашей квартиры пугающе резко прозвучал телефонный звонок.

Я выбежала в холл и подняла трубку.

– Але, – выдохнула я.

– Але, Роуз? – произнес голос на другом конце провода.

– Нет.

– А кто это? Можно попросить к телефону миссис Дикинсон?

Я узнала голос Жака.

– Нет, – сказала я.

– А кто у телефона? Ты, Камилла?

– Да.

– Камилла, я хочу поговорить с твоей мамой.

– Нет.

– Камилла, что случилось? Где Роуз?

Я никак не могла сообразить, что ему ответить. Его звонок в эту минуту показался таким чудовищным, точно он телефонной трубкой огрел меня по голове. Молчание затягиваюсь, оно точно протянулось от одного конца провода до другого. Наконец Жак произнес:

– Камилла, я вижу, что я должен побеседовать с тобой. Я сейчас приеду.

– Нет, – торопливо возразила я. – Вы не должны. Вам нельзя.

– Ну, тогда ты приезжай ко мне. Я тебя встречу, скажи только, где.

– Нет, – отрезала я. – Я не могу.

– Камилла, – сказал Жак, – я уверен, что ты увидела и поняла больше, чем мы с Роуз могли себе представить. Насчет того, как мы относимся друг к другу. Не позволишь ли ты мне поговорить с тобой минут пять? Ради твоего папы, и Роуз, и ради меня.

– Я не могу сейчас, – сказала я. – Просто не могу.

Я напрягла слух, но из маминой комнаты по-прежнему не доносилось ни звука.

– Ну, тогда завтра. – В голосе Жака послышались умоляющие нотки. – Завтра, после школы.

– Хорошо, завтра, – сказала я, не понимая даже, что я соглашаюсь, так хотелось поскорее повесить трубку.

– Приходи ко мне, хорошо? Так будет удобнее, чем где-то. Ты ведь еще недостаточно взрослая, чтобы встречаться в барах, да, маленькая? Я жду тебя у себя на квартире после школы.

– Ладно, – сказала я. – Ладно. – И резко опустила трубку на рычаг.

Дверь маминой комнаты открылась и закрылась, рядом со мной появилась Картер в своем сером, как униформа, платье.

– Ваша мама спрашивает, кто звонил, мисс Камилла.

– Луиза, – быстренько соврала я и без сил опустилась на стул.

Раз мама хочет знать, кто звонил, значит, она, во всяком случае, жива. Картер повернулась и скрылась из виду, дверь маминой комнаты открылась и закрылась, а я сидела на стуле в холле до тех пор, пока дверь снова не растворилась и оттуда не вышли Картер и доктор Уоллес. Картер подала ему пальто и протянула шляпу.

Доктор сказал:

– Доброй ночи. Картер. Мисс Камилла откроет мне дверь.

Картер отправилась на кухню, и я знала, что она станет под дверью и будет подслушивать.

– Надень-ка пальто и шапку, Камилла, – сказал доктор. – Мы выйдем с тобой и выпьем по чашечке кофе. А потом мама просила, чтобы ты к ней зашла.

Я надела пальто, но пальцы мои вдруг точно одеревенели и я никак не могла продеть пуговицы в петли. Доктор Уоллес застегнул на мне пальто и нахлобучил мне на голову берет.

– Ну вот, – сказал он. – Может, я его надел на тебя не по-модному, но ты выглядишь симпатично. Мне нравится твой красный берет. Он очень идет к твоему синему пальто. – И он улыбнулся мне такой мягкой, доброй улыбкой…

Я знаю, что ему было меня жалко. А мне хотелось избежать жалости. Я почувствовала, как это ужасно, когда к тебе испытывают жалость.

Первые несколько минут доктор Уоллес смотрел в свою чашку с кофе и ничего не говорил. Мы знаем его много лет. Я помню, что раньше он был поджарый и на голове у него росла густая шевелюра. А сейчас у него был довольно круглый животик и волос на голове осталось не так уж много.

– Камилла, – произнес он наконец. – Когда-нибудь ты станешь очень красивой женщиной.

Я совсем не этого от него ждала, так что от его слов я даже вздрогнула, а он при этом засмеялся.

– Красота – это большая ответственность, – продолжал он. – Красивый человек должен быть еще и сильным. Но очень многие оправдывают красотой свою слабость. Я знаю тебя с раннего детства, Камилла, и я надеюсь, что ты сможешь быть сильной, если захочешь. А я надеюсь, что захочешь.

– Я хотела бы быть сильной, – проговорила я, не догадываясь, к чему он клонит.

Может, он и сам хорошенько не знал, потому что сказал вдруг:

– Некоторые люди, когда им жизнь начинает казаться совсем уж невыносимой, решают разом покончить со всеми проблемами и рассчитаться с жизнью. Это плохой выход, и, к счастью, это им не всегда удается. Я надеюсь, Камилла, что ты достаточно сильная и достаточно взрослая, чтобы посмотреть в лицо произошедшему. Сегодня вечером твоя мать пыталась покончить с собой.

Сидя там в аптеке над чашкой кофе в застегнутом пальто, я вдруг начала дрожать, как в ознобе. Я сцепила руки на коленях, пытаясь унять дрожь. Но меня трясло всю, и дрожь в коленях я тоже никак не могла остановить.

– Давай немного пройдемся, – предложил доктор Уоллес.

Он положил деньги на прилавок, и мы, выйдя из аптеки, пошли вдоль Мэдисон-авеню.

– Твоя мать, – говорил доктор Уоллес, вышагивая по тротуару, – она совсем как ребенок. Она всегда обожала тебя, но ты была для нее как прекрасная кукла, а не как ее дитя. Вот эта самая кукла, которую ты подарила подруге, она хотела бы ее иметь.

– Откуда вы знаете про куклу? – спросила я.

– Странные вещи иногда говорит человек, когда он в истерике. Твоя мама упоминала сегодня куклу. Камилла, я бы хотел ради тебя сделать вид, что ничего особенного не случилось, но не могу. Ты должна благодарить Бога за то, что твой отец пришел домой вовремя, да и я уже находился на пути к вам. Сейчас ты пойди домой, будь с ней очень ласкова. И будь сильной. Сила, как и страх, бывает заразительна.

Мы повернули обратно. Доктор Уоллес поднялся со мной к нам на этаж. «Лифтовый мальчик» одарил меня улыбкой, и я подумала, знает ли он, что произошло. Доктор Уоллес попрощался со мной перед нашей дверью, и я вошла в квартиру одна. Я направилась прямо в мамину комнату. Прикроватная лампочка была зажжена, но мама спала. Папа сидел на низенькой табуреточке возле кровати, и голова его, темная, как чернильное пятно, лежала на мамином одеяле. Он тоже уснул. Мама была бледная, оба ее запястья были аккуратно забинтованы белыми бинтами. Я минуточку постояла, посмотрела на них и на цыпочках направилась к двери, но в этот момент мама открыла глаза. Она протянула ко мне руки, я кинулась к ней, и она крепко меня обняла.

– О, Камилла, Камилла, дорогая, прости меня, – сказала она.

Папа тоже проснулся, и мы обнялись все втроем. Любовь переполняла наши сердца. Мы были такими близкими, такими близкими, что, мне подумалось, ничто никогда не сможет нас разлучить.

Я поцеловала их, пошла к себе и сразу же погрузилась в глубокий сон.

Когда я наутро вошла в класс, Луиза была уже там.

– Та-ак, – сказала она ледяным голосом.

– Что «та-ак»? – спросила я, и от ее неожиданной злости у меня испортилось настроение.

– Ты прекрасно знаешь, о чем я говорю, – сказала Луиза и сжала губы в узенькую полосочку.

– Не имею ни малейшего представления, – отрезала я, села за свою парту, откинула крышку и стала наводить порядок. Я аккуратно сложила карандаши и ручки в пенал, разложила учебники ровными стопками. Луиза стояла у меня над душой и ждала, что я попрошу прощения или спрошу ее, что не так. Но я хранила молчание.

Наконец она сказала:

– Ты вчера ходила гулять с Фрэнком.

– Да, – отозвалась я. – Ну и что?

– Но ты потом не зашла ко мне.

– Было уже поздно, мне надо было домой.

– Но ведь ты дружишь со мной! – выкрикнула Луиза.

Я захлопнула крышку парты:

– Это не значит, что я не могу дружить еще и с Фрэнком.

Луиза скорчила злую гримасу:

– Фрэнк тебе не подходит.

– Заткнись, – отрезала я.

И тут, прямо в классе, на виду у всех Луиза разразилась слезами. Первый раз в жизни я видела, как Луиза плачет. Я много раз видела ее на грани слез, но она всегда умела взять себя в руки. А тут она стояла рядом со мной и бормотала:

– О, черт, все увидят…

– Прекрати, – сказала я. – Сейчас же перестань реветь!

Луиза подошла к своей парте, подняла крышку и опустила ее себе на пальцы. Ей стало больно, но плакать она перестала. Потом она спросила:

– Камилла, что случилось? Я никогда не видела тебя такой.

– Я все такая же, как всегда, – ответила я, сама не понимая, вру я или говорю правду.

– Прости меня, если я сказала не так насчет Фрэнка, – проговорила она, зажав пальцы правой руки в левой и подув на них.

Первый раз в жизни Луиза хоть о чем-то просила у меня прощения.

– Но он и правда тебе не подходит, – продолжила она. – Во-первых, он старше, ему уже семнадцать. Он никому не подходит. То, что происходит между Моной и Биллом, сделало его настоящим неврастеником. Порой мне кажется, что мальчишки переживают сильнее, чем девочки. И у него бывают невероятные перепады настроений. Он временами впадает в такой беспросветный мрак! Как грозовая туча. Но если ты хочешь продолжать с ним встречаться, то тебе самой решать.

– Да, мне самой, – подтвердила я. – Но это не отразится на наших с тобой отношениях.

– Надеюсь, что нет, – сказала Луиза.

– А как Мона и Билл? – спросила я.

– О, опять жутко вежливые друг с другом. Ей-богу, Камилла, Билл такой дурной. Мне кажется, я его за это и люблю. Но чего я никак не могу понять, почему они, такие разные, поженились. Он как следует и не знает Мону. Мона – интеллектуалка. А он – всего лишь атлет с накаченными мышцами. Бицепсы, мускулы – и ничего больше.

Она достала учебник английского и вынула заложенную между страничек записку.

– Это от Фрэнка, – произнесла она с явной неохотой.

В записке говорилось: «Сегодня пятница, значит, тебе не надо готовить уроки на завтра. Давай продолжим наши вчерашние разговоры. У нас уроки кончаются позже, чем в вашей школе. Приходи к нам домой с Луизой. Я тебя там подхвачу».

И внезапно, пока читала записку, я вспомнила мой телефонный разговор с Жаком. Я не могла встретиться с Фрэнком, мне надо было идти к Жаку. Мне хотелось увидеться с Фрэнком. Мне совсем не хотелось отправляться к Жаку, но я понимала, что должна. От этой мысли у меня остановилось сердце, а потом запрыгало, как блин на сковородке. Я должна повидаться с ним ради мамы, мне надо ему сказать, чтобы он больше никогда к нам не являлся, я собиралась ему сообщить, что у мамы с папой все в порядке и что мама больше его не любит.

Я не сумела удержаться (я так привыкла всем на свете делиться с Луизой) и выпалила:

– Я не могу встретиться с Фрэнком, я должна пойти к Жаку.

И тут же пожалела, что не смогла вовремя прикусить язык. Я понимала: сколько бы вопросов мне ни задала Луиза, я не смогу на них ответить. Хотя я уверена, если бы Мона вздумала резать себе вены, Луиза мне от этом сказала бы.

Глаза у Луизы потемнели, как всегда они у нее темнеют в минуты волнения.

– Ты собираешься видеться с Жаком?! – воскликнула она.

– Да, – отрезала я.

Тут прозвенел звонок, и мисс Сарджент вошла в класс.

На перемене вокруг меня крутились другие девчата, и я смеялась, и дурачилась, и что-то болтала, только бы не дать Луизе загнать меня в угол и начать задавать вопросы.

Но после уроков мне не удалось от нее отвертеться.

– Я иду с тобой, – заявила она.

– Мне бы не хотелось, – возразила я, стараясь, чтобы мой голос звучал твердо и спокойно.

– Да я не собираюсь заходить в квартиру. Я просто думаю, кто-нибудь должен пойти с тобой и подождать тебя где-то поблизости на всякий случай.

– А что может случиться?

– С таким, как Жак, никогда нельзя знать, – сказала Луиза. – Господи, как ты еще наивна! Где он живет?

И тут я поняла, что не имею ни малейшего понятия.

– Не знаю, – ответила я смущенно. – Я только сказала, что приду к нему. Но я не представляю, где это находится.

– Тогда давай поглядим в телефонной книге. – Голос у Луизы был деловой и решительный. – Пошли.

В раздевалке у нас есть телефонная будка, и там лежит на полочке телефонная книга. Луиза потащила меня в будку, взяла в руки толстенную книгу и начала ее перелистывать, пока не добралась до буквы «Н». «Ниссен Эдвард, – читала она, – Ниссен Фрэнсис, Ниссен Ханс, Ниссен Жак». Она посмотрела на меня и улыбнулась:

– Я бы и сама не отказалась пойти взглянуть на него.

Жак проживал на Пятьдесят третьей стрит, неподалеку от Музея современного искусства. Я этого не знала. Я много раз проходила мимо его дома, когда бывала в этом музее, выполняя школьные задания.

– Ну, пошли, – сказала Луиза.

Мне не хотелось идти к Жаку, я хотела встретиться с Фрэнком.

– Поехали на метро, – предложила Луиза.

– Нет. Пойдем пешком.

– Но так будет дольше.

– Ну и пусть. Я хочу пройтись.

И мы пошли. По дороге мы проходили мимо строящегося здания, и на заборе, окружавшем стройку, увидели надпись: «Рэфферти Дикинсон. Архитектор». Мое сердце исполнилось гордости, и я сказала:

– Это одна из папиных строек.

Неизвестно, был ли он в этот момент в своем офисе или как раз здесь, на стройке, и, может, если б мы немного подождали, то могли бы его увидеть.

Но Луиза торопила меня:

– Нам не надо было здесь идти. Было бы ужасно встретить тут твоего отца.

Когда мы дошли до Музея современного искусства, она спросила:

– Сколько ты там пробудешь?

– Не знаю. Недолго.

– Больше получаса?

– Да нет же! – воскликнула я, потому что хорошо знала: все, что я намеревалась сказать Жаку, должно было занять не больше нескольких минут.

– Ладно. Тогда я пойду поброжу по музею, – сказала Луиза, – и буду каждые четверть часа заглядывать в вестибюль. Если через полчаса тебя не будет, я иду за тобой. Договорились?

– Договорились.

Я поглядела ей вслед, когда она направилась в музей. Мне так захотелось пойти вместе с ней и посмотреть на картину, где две старые женщины собирают уголь на железнодорожных путях, или взглянуть на картину, которая называется «Белое на белом». Но я пошла в другую сторону, пока не дотла до дома, где жил Жак. Я нажала кнопку лифта. Терпеть не могу лифтов без лифтера. Так и кажется, что ты вот-вот застрянешь. Лифт дополз до нужного этажа и остановился. Невидимая рука открыла двери, и я оказалась на выкрашенной в зеленое площадке с пятью мрачно закрытыми дверями. На каждой виднелась медная дощечка, расположенная над кнопкой дверного звонка. Первая же ярко отполированная дощечка гласила: «Жак Ниссен».

Я с трудом вытащила руки из карманов, точно они стали мраморными, как ноги у принца в старой сказке, и позвонила.

Прежде чем звонок отзвенел, Жак открыл дверь. Я почему-то ожидала, что дома он окажется в халате или вообще в чем-нибудь необычном, но он был в своем привычном темном костюме.

– Заходи, заходи, Камилла, – сказал он торопливо. – Умница, что пришла. Я говорю по телефону.

И он поторопился через длинный темный холл обратно в гостиную. Гостиная его была, как и у Моны, обставлена современно, только несколько в ином стиле. Большинство предметов мебели были черными и, я бы сказала, «китаистыми», в то время как у Моны мебель светлая, «шведоватая». Шторы как зебры – в черно-белую полоску. Жак сидел на подлокотнике ярко-красного кожаного кресла и говорил по телефону.

– Конечно, дорогая… конечно, я понимаю, моя красивая отважная девочка… – Затем он добавил: – Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, – и почмокал губами, изображая поцелуй.

Я думала: «С кем же он так разговаривает?» Я злилась на него за то, что он смеет так с кем-то разговаривать, когда еще недавно держал мою маму в объятиях и целовал ее.

Он повесил трубку и повернулся ко мне с улыбкой.

– Я не сказал ей, что ты пришла ко мне, пусть это будет нашим маленьким секретом. – И он погладил телефонную трубку, точно это был человек, с которым он только что говорил.

– Кому не сказали? – спросила я.

– Роуз. Твоей маме.

Я отозвалась ледяным голосом:

– Она не хочет вас видеть. Никогда.

– Она сама тебе это сказала? – спросил Жак, улыбаясь.

– Нет, – ответила я. – Ей незачем мне говорить. Я и так знаю.

Жак встал с красного кресла, подошел к черному шкапчику, достал оттуда хрустальный графин и два хрустальных стакана. Локон светлых волос упал ему на лоб.

– Как думаешь, ты не слишком мала для шерри? – спросил он и, не дожидаясь ответа, плеснул приятного цвета жидкость в стакан и протянул его мне. Затем наполнил второй стакан и поставил графин на черный квадратный столик.

– Камилла, – сказал он, – моя бедная маленькая милая Камилла. – И какая-то внезапная печаль отразилась в его взгляде. – Ты еще очень маленькая девочка, хоть и стараешься казаться взрослой. И ты меня ненавидишь всей душой, не так ли? И тебе хочется продолжать меня ненавидеть, правда?

Я ничего ему не ответила. Я просто держала стакан с шерри в руке и смотрела на него. Он выглядел несчастливым и каким-то очень добрым, каким я его никогда прежде не видела, и это меня напрягало.

– Не надо ненавидеть меня, Камилла, – говорил Жак. – Я попытаюсь кое-что объяснить тебе. То, что я хочу тебе объяснить, трудно выразить словами, потому что это сама жизнь.

– Мне надо скоро уходить, – сказала я.

– Ну, тогда побудь столько, сколько можешь. Я тебе расскажу сказку. Однажды в одном саду жила-была прекрасная роза.

– Мама, – сказала я.

– Да, аллегория слишком прозрачна, правда? Мамино назначение в жизни быть самой собой, и быть красивой, и быть любимой. Она не ждет восхищения, она ждет любви. Твой отец все время восхищался ею как бы на расстоянии, но это не то, что нужно Роуз.

Я не слушала его. Отключила слух. Пусть говорит что хочет, это будет сплошная ложь.

Он продолжал говорить, я улавливала его речь, а потом моментально стирала из памяти.

– Роуз нуждается в тепле, в нежности, в эмоциональной защите. Розы цветут только в ухоженных садах, их надо защищать от ветра и холода. А твой отец весь целиком принадлежит строительным лесам, и скорее ветер, а не женская рука, шевелит его черную шевелюру, твой отец в основе своей человек холодный, Камилла.

– Папа вовсе даже не холодный! – закричала я.

– Ты когда-нибудь видела, чтобы он просто так, невзначай обнял маму? – спросил Жак.

– Конечно, – ответила я. И постаралась вспомнить. И не смогла. И все равно я продолжала ненавидеть Жака. Мне было легко его ненавидеть.

Жак взял графин с квадратного столика и подлил шерри в мой стакан, хотя я отхлебнула всего один глоток. Затем он наполнил свой.

– Я все сделал неправильно, – сказал Жак. – Я принес тебе куклу. И зачем я принес тебе куклу! А теперь я опять все не так говорю. Я только помог тебе возненавидеть меня еще сильнее. Но ты ведь не ненавидишь Роуз, а, Камилла?

– Ненавидеть маму! – воскликнула я. – Да как я могу ненавидеть свою мать!

– Так ты понимаешь ее?

– Дети не созданы для того, чтобы понимать своих матерей, – произнесла я с напором. – Это матери призваны понимать своих детей.

Так я думала до тех пор, пока не встретила Луизу. Теперь-то я знала, что это неверно, но подумала, если я скажу это твердо, то снова в это поверю.

– Но ты уже не ребенок, – сказал Жак.

– Нет, ребенок и не собираюсь переставать им быть, – сказала я таким ледяным голосом, точно он прозвучал с какой-то далекой, покрытой льдом планеты.

– Послушай, Камилла…

Жак подошел ко мне, взял меня за подбородок и заставил взглянуть ему в глаза. Глаза его были печальными, как у зверя, загнанного в клетку. У меня в душе сквозь ненависть мелькнула жалость к нему.

– Послушай меня. Ты думаешь, что если бы ты оставалась ребенком, то тогда бы я не появился в жизни Роуз и, соответственно, в твоей жизни. Или, если бы ты оставалась маленькой, ты бы не могла осознать происходящее. И тогда тебе не было бы плохо. Но беда в том, что ты поняла, но поняла только частично. У французов есть поговорка: понять все – значит все и простить.

Я отодвинулась от него, чтобы не смотреть ему в глаза, и сказала:

– Это не имеет никакого значения, понимаю я или нет.

– Конечно же, имеет, – возразил Жак.

– Нет. Потому что мама с вами больше не будет видеться.

– Она не дала мне это понять, когда я говорил с ней по телефону, – сказал Жак.

– Не с мамой же вы говорили?

– А как ты думаешь, с кем же еще?

– Я не знаю.

О нет, я знала. Только мне почти удалось убедить себя, что это не так.

– Я пять раз звонил, – продолжал Жак. – Четыре раза прислуга сказала мне, что ее нет дома. А на пятый раз она взяла трубку сама.

Его слова точно тяжелые камни летели мне в голову.

Я уронила мой стакан с шерри на пол, не извинилась, не задержалась, чтобы поднять его, выбежала из квартиры и захлопнула за собой дверь.

До сих пор мне казалось, будто я знаю, что такое ненависть, когда я ненавидела Жака. Но на самом деле я узнала, что это такое, только сейчас. Я ненавидела свою мать.