Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Глава 1 Старшая сестра

Париж 1943 года мало чем отличался от столицы Франции времен Оноре де Бальзака. Блеск и нищета здесь всегда были в чересчур тесном соседстве. Мир был охвачен пламенем Второй мировой войны, коричневая чума фашизма методично уничтожала тысячи жизней, но каждое утро в маленьких парижских кафе собирались люди. Здесь действительно верили, что мир спасет красота, а человек всегда должен оставаться человеком, а значит, он должен любить, творить и жить, несмотря ни на что. Быть может, поэтому даже в самые страшные годы здесь не опустевали кафе и не разорялись кондитерские. Это вовсе не значит, что Франция покорно ожидала своей участи. Нет. Движение Сопротивления во главе с Шарлем де Голлем набирало свои обороты, но, несмотря на войну, здесь всеми силами старались сохранить человеческий облик. В оккупированной Франции продолжали снимать фильмы, слушать музыку и ходить в кафе. «Вечное возвращение» Жана Кокто, «Мадам и смерть» Луи Дакена, «Ворон» Анри Клузо и еще добрый десяток фильмов показывали в тот год. Удивительно, но в отличие от кинематографа других стран во Франции не снимали жизнерадостные комедии и военные драмы, поднимающие боевой дух. В Париже 1943 года кинотеатры показывали картины в жанрах нуар, драма и даже триллер.

Катрин Денев родилась 22 октября 1943 года в Париже. Катрин стала третьим ребенком в семье актеров Мориса Дорлеака и Рене Денев. Родители Катрин так и не добились настоящего успеха. Морис сыграл едва ли в десятке более или менее заметных фильмов, причем роли ему доставались всегда второстепенные. Рене Денев была знакома со сценой с детства. Еще будучи ребенком она играла в музыкальном театре. Мать Катрин полюбила театр с первого вздоха на сцене. Кинематограф Рене не признавала непростительно долго. Когда же Рене все-таки решила попробовать себя в жанре киноактрисы, оказалось, что режиссерам она уже не нужна.

В 1936 году в театр, в котором работала Рене, пришел устраиваться юный Эмме Кларион. Молодого актера сразу же приняли, а вскоре и предложили одну из главных ролей в спектакле. Партнершей Эмме стала Рене. На репетициях они так часто ссорились, что их перебранки вскоре стали сопровождаться косыми взглядами со стороны других актеров, задействованных в спектакле. Молодых людей это нисколько не волновало: они продолжали спорить до помрачения рассудка.

Как это часто бывает: со стороны оказалось виднее. Спустя пару недель неистовая ненависть Рене и Эмме перевоплотилась в столь же страстный роман. Спустя всего неделю после премьеры спектакля пара поженилась, а в 1937 году на свет появилась первая дочь Рене Денев Даниэль.

Скорый брак, к сожалению, очень часто означает скорый развод. Буквально сразу после свадьбы между Рене и Эмме будто черная кошка пробежала. Появление дочери нисколько не поправило ситуацию. Умирающая любовь – диагноз окончательный и лечению не поддающийся. Когда Рене поняла, что их с Эмме связывает только взаимная ненависть почище той, с какой начинались их отношения, она ушла. Ее всегда учили, что уходить нужно первой. Только так женщина может сохранить хорошую мину при плохой игре.

Спустя всего год на премьере фильма «La présidente» Рене повстречала Мориса. Будущий отец Катрин Денев играл в фильме одну из второстепенных ролей, но вел себя так, будто он уже получил все мыслимые кинонаграды. Эта смешная напыщенность показалась Рене до ужаса забавной, и девушка согласилась на свидание.

Морис действительно оказался совсем не таким напыщенным франтом, каким хотел показаться на премьере. Воодушевленный красотой и непосредственностью Рене, он не отходил от нее ни на минуту, будто бесконечно боялся ее потерять. Вскоре они поженились. Наличие дочери от первого брака Мориса нисколько не смутило. Такая любовь встречается слишком редко, чтобы поверить в нее. Это скорее исключение, чем правило, но именно исключения и случайности правят этим миром. Рене вскоре после свадьбы забеременела и родила вторую дочь Франсуазу. Спустя год на свет появилась третья дочь Катрин, а еще через пару лет и четвертая Сильви.

Семья Дорлеак-Денев никогда не была богатой, но ее в полной мере можно было назвать аристократической. Рене после рождения детей занялась дубляжом фильмов, Морис продолжал искать успеха в кинематографе. В их доме часто можно было встретить известных в то время артистов, здесь часто устраивали домашние спектакли и очень любили музыку. Рене долго переживала о своей упущенной карьере и старалась всеми силами привить дочерям любовь к театру. Даниэль, Франсуазу и Сильви она видела на сцене и только на сцене. Катрин даже при наличии хорошего воображения нельзя было представить в роли актрисы. Ее и гостям-то представить составляло проблему: девочка старалась перед приходом гостей скрыться в своей комнате и по возможности не привлекать к себе внимания. Больше всего на свете Катрин боялась, что ее заставят петь или читать стихи перед гостями. То чувство, когда на тебя направлены все взгляды, когда все будто ждут твоего провала, она просто ненавидела.

Скорее всего, на меня повлияла пара провальных выступлений перед публикой. Я будто немела, когда видела людей (Катрин Денев).

В психологии есть такое понятие, как «проклятье среднего ребенка». Когда в семье больше двух детей, то все внимание достается старшему и младшему ребенку, а вот средние дети часто оказываются в тени своих братьев и сестер. Тогда средние дети выбирают себе кумира в лице своего брата или сестры и полностью в них растворяются. Так произошло и с Катрин. Она обожала свою старшую сестру Франсуазу: старалась во всем на нее походить, копировала ее манеру одеваться и с восхищением смотрела на ее выступления в домашних спектаклях.

Даниель, Франсуаза, Катрин и Сильви росли невероятно красивыми девочками. Катрин всегда была самой красивой среди них: правильные черты лица, огромная копна волос и полный неизбывной грусти взгляд всегда приковывали к себе внимание. А вот внимание Катрин как раз не любила.

– Боже, какая ты красивая девочка, – с умилением сообщил однажды кто-то из гостей.

– Спасибо, я знаю, – чуть помедлив, серьезно ответила Катрин.

Франсуаза росла жизнерадостным и гиперактивным ребенком. Она с младенчества привыкла к сцене и к восхищенным взглядам окружающих. Ей было очень важно казаться самой умной, самой красивой и самой талантливой. Если чего-то хотеть, то это обязательно получится. Рене вскоре начала пристраивать дочь на небольшие роли в кино. Франсуаза сходу понимала, что хочет от нее режиссер и к семнадцати годам уже сыграла несколько более или менее значимых ролей.

Катрин с восхищением смотрела на сестру, но даже не надеялась стать хотя бы на один процент такой же успешной и красивой, как она. Катрин очень много читала. Книги позволяли ей играть то, что ей хочется. Представлять себя в разных ролях, понимать разных людей, но не видеть этих любопытных взглядов, которые так и ждут твоего провала. В школе бесспорная красавица Катрин считалась стопроцентной дурочкой. Училась она на тройки и, казалось, ей с рождения поставили диагноз: «посредственность». Катрин с этим спорить не хотелось.

Представьте хорошенькую девушку, которая ничего не в состоянии сказать, – очень быстро за ней закрепляется соответствующая этикетка. Яне любила игр. Рано сама научилась читать. Больше всего любила патетичных героинь Эмилии Бронте и вздрагивала от женщин Франсуа Мориака… (Катрин Денев)

Вплоть до конца 1960-х годов во Франции была в моде так называемая «ангажированная литература». Писатели Франции считали своим долгом рассказывать в романах о своих политических взглядах. Писатель должен убеждать и весть за собой, иначе зачем вообще что-то писать, какой в этом смысл? Так считало большинство французский писателей того времени. Катрин полюбила читать как раз в то время, когда Франция стала сомневаться в верности этого тезиса. Модные романы того времени делились на ангажированные и дезангажированные. Катрин в ее 14–15 лет эти споры казались совершенно бессмысленными, она просто любила читать, и желательно о себе, о героинях, похожих на себя. Она полюбила книги Франсуазы Саган и Элизы Триоле. С Франсуазой они впоследствии стали лучшими подругами. Все изменилось, когда к ней в руки попала книга под названием «Тошнота» Ж.-П. Сартра. Герой романа Рокантен не мог вынести бессмысленности своего существования, его психическое отвращение перешло в физическое. Его начинает сводить с ума тошнота от этой самой бесполезной в мире игрушки под названием жизнь. Катрин понимала главного героя романа как никто.

Франсуазе казалась совершеннейшей глупостью такая увлеченность Сартром. Она любила сестру и хотела ее непременно осчастливить, т. е. сделать ее похожей на себя. Франсуаза снималась в кино, работала манекенщицей в модном доме «Диор», играла в театре, училась… Ей хватало энергии на все и сразу, и еще на танцы. Устроившись в очередную картину, Франсуаза попросила режиссера взять на небольшую роль свою сестру Катрин. Режиссер согласился, Франсуаза поспешила сообщить об этом сестренке. Катрин была в ужасе: сцена, взгляды, ожидающие ее провала… Да она никогда в жизни не согласится! Одно дело издалека понаблюдать за съемками, а совсем другое – играть. Франсуаза обладала даром убеждения похлеще всех ангажированных писателей Франции вместе взятых, и уже на следующий день Катрин плелась на съемки фильма «Гимназистки».

Оказалось, что кино и театр совсем не одно и то же. Здесь не было никаких испытывающих тебя взглядов, не нужно было стоять на возвышении, – была камера и режиссер. Как только произносили команду «Мотор!», здесь все другое просто переставало существовать.

После небольшой роли в фильме «Гимназистки» Катрин на короткое время вдруг решила стать актрисой, но спустя уже несколько дней эта идея стала казаться ей абсурдной. В лицее на нее обрушилось множество жалоб от учителей, и карьера актрисы стала казаться несбыточной, но все же прекрасной мечтой.

Когда все вокруг говорят, что ты ни на что не способна, что ты посредственность, сложно сохранить веру в себя. Я не задумывалась о цели в жизни. Я просто мечтала (Катрин Денев).