В языке эскимосов существует около 20 наименований снега. Ошибочно было бы полагать, что наши языки беднее. Если бы мы были окружены снегом постоянно, если бы от него зависел наш быт, у нас было бы по меньшей мере столько же его обозначений. Это подтвердил бы и любой лыжный гонщик. Существует множество видов снега: от измороси, дождя со снегом (и самое неприятное, когда он настигает на лыжне) до рыхлого пористого снега. Для каждого случая у эскимосов есть отдельное слово. А мы прибегаем к словосложению[2].
У нас имеется всего одно слово, чтобы назвать дерьмо. И это удивительно. Ну, хорошо, есть также синоним «какашка», и вы, конечно, же могли бы придумать еще парочку, но разве они все не обозначают одно и то же? На самом же деле существует бесчисленное количество вариаций этой субстанции и, хоть мы и редко об этом задумываемся, по ним можно судить о нашем здоровье.
Возможны оттенки от светло-желтого и буровато-коричневого до темно-коричневого или даже черного. Консистенция – от водянистой, жидкой или кашеобразной до очень и очень твердой. Тонкая, как карандаш, круглая, как у овцы, или в виде очень плотной колбаски. Мало кто задумается, что по качеству «кучки» можно сделать выводы о состоянии кишечника, органа пищеварения, значение которого трудно переоценить.
Мы с гораздо большей долей ответственности относимся к делам наших четвероногих друзей. Представим себе, что наш лучший друг или, по меньшей мере, лучший из четвероногих, оставляет жидкую кучку на обочине дороги. Что ж, в первый раз мы не обратим внимания. Мы берем пластиковый пакетик и смотрим, нет ли там чего-нибудь твердого, что нужно было бы убрать. А если бы речь шла о нас, то мы бы нажали на кнопку или потянули за ручку – и проблема решена. Но мы бы с удовольствием нажали на кнопку и в случае с домашним животным, если бы это было возможно!
Сначала убедимся, есть ли свидетели. «Собака не моя, это не мой лучший друг! Я никогда ее раньше не видел». А возможно, собака гуляет без поводка. Тогда вам повезло, вы безмолвно переходите на другую сторону улицы. А потом? «Возможно, обратитесь к ветеринару? Вдруг у четвероного друга колит или завелись паразиты? И шерстка у него в последнее время не такая блестящая. Наверняка с питанием и пищеварением не все в порядке». Но если бы с чем-то подобным столкнулись мы, мы бы просто поменяли шампунь, хоть эта попытка решить проблему и не увенчалась бы успехом. А думать о пищеварении нам и в голову бы не пришло.
После того как наш четвероногий друг сделает свои делишки и запачкается, мы возьмем туалетную бумагу, которую мы приготовили заранее на случай диареи любимца. А через несколько часов мы окажемся в приемной ветеринара. Не только потому, что постоянное вытирание зада собаки будет действовать нам на нервы, а еще и для того, чтобы узнать, что не в порядке с пищеварением любимца.
А если он оставил дурнопахнущую кучку посреди дороги, преграждая дальнейший путь? На этот случай мы захватили с собой дезодорант, чтобы нейтрализовать то, что останется после того, как мы убрали «продукт жизнедеятельности» друга. И тогда уж точно – к ветеринару.
Если мы не позаботимся об этом, нас ожидают вопросы от «Общества защиты животных»[3], ведь мы в ответе за здоровье наших четвероногих друзей.
Но к нам самим это не относится. Мы ничего не знаем о собственном кишечнике, не воспринимаем его сигналы всерьез до тех пор, пока не попадем в больницу из-за непроходимости кишок.