КлаТбище домашних жЫвотных

Часть вторая МОГИЛЬНИК МИКМАКОВ

Наверное, было бы ошибочным полагать, что существует некий предел ужаса, который способен испытать человек. Наоборот, создается стойкое впечатление, что кошмар нарастает в геометрической прогрессии, когда тьма все сгущается, ужасы множатся, одно несчастье влечет за собой другое, еще более страшное и безысходное, пока тебе не начинает казаться, что весь мир погрузился во мрак. И, может быть, самый страшный вопрос в данном случае таков: сколько ужаса может выдержать человеческий рассудок, оставаясь при этом здоровым и твердым? Понятно, что в самых ужасных событиях есть своя доля абсурда в стиле Руба Голдберга. В какой-то момент все начинает казаться смешным. Видимо, это и есть та поворотная точка, когда окончательно определяется, сохранишь ты рассудок или потеряешь; та поворотная точка, когда чувство юмора принимается восстанавливать свои позиции.

Возможно, подобные мысли пришли бы в голову Луиса Крида, если бы он мог мыслить здраво после похорон его сына, Гейджа Уильяма Крида, преданного земле семнадцатого мая, но все здравые мысли сошли на нет в траурном зале, где драка с тестем (что само по себе уже скверно) завершилась событием еще более страшным — последним актом скандальной мелодрамы, лишившим Рэйчел остатков самообладания. События того дня, вполне подходящие для низкопробного бульварного романа, завершились тем, что Рэйчел, бьющуюся в истерике, вывели из Восточного зала похоронной конторы Брукингса и Смита, где лежал в своем закрытом гробу Гейдж, и Суррендра Харду вколол ей изрядную дозу успокоительного.

Злая ирония судьбы заключалась в том, что Рэйчел не пришлось бы пережить этот финальный эпизод, этот предельный ужас, если бы драка между Луисом Кридом и мистером Ирвином Гольдманом из Дирборна случилась во время утренних часов прощания (с 10:00 до 11:30), а не дневных (с 14:00 до 15:30). Но утром Рэйчел была не в состоянии куда-то идти. Она сидела дома с Джадом Крэндаллом и Стивом Мастертоном. Луис даже не представлял, как бы он в последние два дня обошелся без Джада и Стива.

Для Луиса — для всех троих оставшихся членов семьи — было настоящим спасением, что Стив сразу приехал к ним, отложив все дела, потому что Луис на время утратил способность принимать любые решения и не сообразил вколоть жене успокоительное, чтобы хоть чуть-чуть заглушить ее горе. Он даже не заметил, что она собралась идти на утреннюю церемонию в домашнем халате, застег нутом не на те пуговицы. Ее волосы были нечесаным! и немытыми. Глаза — совершенно пустые — запали в глазницы так глубоко, что бледное, одутловатое лицо стало похоже на череп. Рэйчел сидела за столом в кухне, жевала тост без масла и выдавала бессвязные фразы, лишенные всякого смысла. В какой-то момент она вдруг сказала:

— Кстати, Лу, насчет «виннебаго», который ты хочешь купить…

В последний раз Луис заводил разговор о покупке жилого прицепа в 1981 году.

Луис только кивнул и продолжил завтракать. Он положил себе целую миску залитых молоком шоколадных хлопьев в виде маленьких медвежат. Это были любимые хлопья Гейджа, и в то утро Луису хотелось именно их. На вкус — отвратительно, но Луис все равно съел всю миску. В то утро он надел свой лучший костюм: не черный — черных костюмов у него не было, — а темно-серый. Перед завтраком Луис побрился, принял душ и причесался. Выглядел он очень даже неплохо, несмотря на потрясение.

Элли была в джинсах и желтой блузке. Она пришла на завтрак, держа в руке фотографию. На фотографии, снятой на «Полароид», который Луис подарил Рэйчел на прошлый день рождения, Гейдж улыбался из глубин своего зимнего пуховика, сидя на санках, которые тянула Элли. Рэйчел подловила момент, когда Элли обернулась через плечо и улыбнулась Гейджу. А тот улыбнулся в ответ.

Элли держала снимок в руке и почти ничего не говорила.

Убитый горем, Луис не замечал, в каком состоянии пребывают жена и дочь; он ел шоколадные хлопья, вновь и вновь проигрывая в голове это жуткое происшествие, но в его мысленном фильме все заканчивалось иначе. В его мысленном фильме Луис оказался проворнее, и Гейджа просто отшлепали за то, что он не остановился, когда ему кричали.

А потом пришел Стив и сразу заметил, что творится с Рэйчел и Элли. Он запретил Рэйчел идти на утреннее прощание (хотя «прощание» — не совсем верное слово, потому что гроб был закрыт; если бы он был открыт, подумал Луис, то все, включая его самого, с криками выбежали бы из зала) и сказал, что Элли тоже останется дома. Рэйчел принялась возражать. Элли просто сидела, серьезная и молчаливая, держа в руке фотографию Гейджа.

Именно Стив сделал Рэйчел укол, который был ей необходим, и дал Элли ложку какой-то бесцветной микстуры. Обычно Элли громко протестовала, когда ей давали лекарство — любое лекарство, — но на этот раз выпила микстуру молча, даже не поморщившись. Около десяти утра она заснула у себя в кровати (по-прежнему держа в руке фотографию Гейджа). Рэйчел сидела перед телевизором и смотрела «Колесо Фортуны». Стив задавал ей вопросы, и она медленно отвечала ему. Она была заторможенной после укола, но ее лицо утратило задумчивое выражение, будто у безумной, которое так встревожило — и напугало — Стива, когда он приехал к Кридам в четверть девятого утра.

Организацией похорон занимался, конечно же, Джад. Он был так же спокоен и собран, как и три месяца назад, когда устраивал погребение своей жены. Но именно Стив Мастертон отвел Луиса в сторонку как раз перед тем, как тот вышел из дома, чтобы ехать на утреннюю церемонию.

— Я позабочусь о том, чтобы она смогла прийти днем. Если будет понятно, что она справится, — сказал Стив Луису.

— Хорошо.

— К тому времени действие укола пройдет. Твой друг, мистер Крэндалл, говорит, что посидит с Элли днем…

— Да.

— …поиграет с ней в «Монополию»…

— Ага.

— Но…

— Да, хорошо.

Стив умолк на полуслове. Они стояли в гараже, вотчине Черча, куда тот приносил своих мертвых птиц и разодранных крыс. Тех самых, за которых Луис был в ответе. На улице светило майское солнце, по подъездной дорожке пропрыгала малиновка, словно спеша по какому-то важному делу. Возможно, так оно и было.

— Луис, — сказал Стив, — тебе надо взять себя в руки.

Луис вопросительно посмотрел на Стива. Он не воспринял и половины того, что говорил ему Стив — его мысли были заняты совсем другим: будь он тогда чуть быстрее, сумел бы спасти сыну жизнь, — но эту последнюю фразу он все же услышал.

— По-моему, ты не заметил, — продолжал Стив, — но за все утро Элли не сказала ни слова. И Рэйчел пережила такой шок, что, похоже, утратила всякое представление о времени.

— Да! — согласился Луис и сам удивился тому, с какой горячностью он это произнес.

Стив положил руку ему на плечо.

— Лу, сейчас ты им нужен как никогда в жизни. Я тебя очень прошу, дружище… твоей жене я могу сделать укол, но… ты… понимаешь, Луис, тебе нужно… о Господи, Луис, это просто какая-то катастрофа!

Луис увидел, что Стив расплакался. Ему почему-то стало тревожно.

— Да, конечно, — сказал он и снова, словно воочию, увидел, как Гейдж бежит по лужайке к дороге. Они кричали ему, чтобы он возвращался, но Гейдж их не слушал… они же играли в «убеги от мамы-папы», он убегал, а они догоняли. Луис быстро обогнал Рэйчел, но Гейдж был уже далеко, Гейдж смеялся, Гейдж убегал от папы… это была такая игра… и Луис сокращал расстояние между ними, но слишком медленно, Гейдж бежал вниз по пологому склону, прямо к шоссе номер 15, и про себя Луис молился, чтобы Гейдж упал — малыши почти всегда падают, когда быстро бегут, потому что способность к нормальной координации движений оформляется годам к семи или восьми. Луис молился, чтобы Гейдж упал, да, упал, разбил нос, раскроил череп так, что пришлось бы накладывать швы — все, что угодно, — но сейчас пусть упадет, потому что Луис слышал грохот приближавшегося грузовика, одной из этих десятиколесных громадин, что вечно мотались туда-сюда между Бангором и заводом «Оринко» в Бакспорте, и он выкрикнул имя Гейджа, веря, что тот услышит и попытается остановиться. Гейдж, кажется, понял, что это уже не игра, что родители так не кричат, когда просто играют, и он попытался затормозить, но к тому времени грохот грузовика сделался очень громким, по-настоящему оглушительным. Казалось, этот грохот заполнил собой весь мир. Луис рванулся вперед, длинным полупрыжком-полувыпадом, его тень летела под ним, как тень воздушного змея по сухой белой траве на поле миссис Винтон в тот мартовский день, и ему показалось, что кончики его пальцев скользнули по легкой курточке Гейджа, а потом инерция вынесла Гейджа прямо на дорогу, и там был грузовик — он был грохочущим громом, он был ослепительным солнечным светом, он был пронзительным воем клаксона, и все это было в субботу, три дня назад.

— Я в порядке, — заверил он Стива. — Мне пора ехать.

— Если ты сможешь взять себя в руки и помочь жене и дочери, — ответил Стив, вытирая глаза рукавом пиджака, — ты и себе тоже поможешь. Вам троим надо пройти через это вместе, Луис. Только так. Другого способа нет.

— Да, — согласился Луис, и у него в голове снова возникла картина случившегося, только на этот раз он прыгнул чуть дальше и сумел ухватить Гейджа за полу куртки, и ничего этого не было.

Когда в Восточном зале случилась та страшная сцена, Элли сидела дома с Джадом Крэндаллом и бесцельно — и молча — передвигала по доске «Монополии» свою фишку. Она бросала кубик одной рукой, а в другой по-прежнему держала фотографию Гейджа на санках.

Стив Мастертон решил, что Рэйчел можно пойти на дневное прощание — в свете того, что случилось потом, он тысячу раз пожалел о своем решении.

Гольдманы прилетели в Бангор этим утром и остановились в гостинице. До полудня отец Рэйчел успел позвонить четыре раза, и Стиву пришлось разговаривать со стариком очень твердо, а на четвертом звонке — чуть ли не угрожающе. Ирвин Гольдман хотел приехать и заявил, что все псы ада не удержат его вдали от дочери, когда она в нем нуждается. Стив ответил, что сейчас Рэйчел нужен покой, что у нее шок, и ей надо прийти в себя перед тем, как отравиться на церемонию прощания. Не знаю насчет псов ада, сказал он, но знаю одного американского фельдшера шведского происхождения, который твердо намерен никого не пускать к Рэйчел, пока она сама не найдет в себе силы появиться на публике. После дневной церемонии прощания, сказал Стив, он с радостью препоручит Рэйчел заботам родных и близких. Но сейчас ее надо оставить в покое.

Старик обругал его на идише и бросил трубку. Стив опасался, что Гольдман все равно приедет, но тот, очевидно, решил подождать. К полудню Рэйчел чуть-чуть полегчало. По крайней мере ее восприятие времени восстановилось, и она пришла в кухню посмотреть, нет ли там сандвичей или еще чего-нибудь съестного. «Потом все, наверное, приедут сюда?» — спросила она Стива.

Стив кивнул.

Колбасы или холодной говядины в доме не было, но в морозилке нашлась индейка, и Рэйчел положила ее оттаивать на подставку для сушки посуды. Через пару минут Стив заглянул в кухню и увидел, что Рэйчел стоит возле раковины и плачет, глядя на тушку индейки.

— Рэйчел?

Она обернулась к нему.

— Гейдж очень-очень любил индейку. Особенно белое мясо. Мне просто подумалось, что он уже никогда не съест ни одного кусочка индейки.

Стив отправил ее наверх одеваться — последний тест на способность владеть собой, — и когда она спустилась в гостиную в простом черном платье с поясом и маленькой черной сумочкой (вечерней, на самом деле), Стив решил, что с ней все в порядке, и Джад с ним согласился.

Стив отвез ее в город. Он стоял вместе с Суррендрой Харду в вестибюле Восточного зала, наблюдая за тем, как Рэйчел, словно призрачное видение, движется по проходу к утопавшему в цветах гробу.

— Как оно, Стив? — тихо спросил Суррендра.

— Очень хреново, — хрипло ответил Стив. — А ты как думал?

— Так и думал, — вздохнул Суррендра.

На самом деле неприятности начались еще на утренней церемонии, когда Ирвин Гольдман отказался пожать руку своему зятю.

При виде стольких друзей и родных Луису волей-неволей пришлось встряхнуться, выбраться из паутины шока и включиться в происходящее. Он дошел до той стадии переживания горя, когда человек делается уступчивым и покладистым, о чем хорошо знают владельцы похоронных контор и вовсю этим пользуются. Луис чувствовал себя фишкой, которую чья-то невидимая рука передвигает по игровому полю.

Перед Восточным залом располагался небольшой вестибюль, где можно было покурить и посидеть в мягких глубоких креслах. Кресла выглядели так, словно их приобрели на распродаже имущества в каком-нибудь разорившемся старом английском клубе. Перед входом в траурный зал стоял невысокий металлический пюпитр — черный с золотой гравировкой, — на нем была маленькая табличка с простой надписью: «ГЕЙДЖ УИЛЬЯМ КРИД». Если пройти чуть дальше в глубь этого просторного белого здания, обманчиво напоминавшего старый уютный дом, можно было обнаружить точно такой же вестибюль перед Западным залом, где надпись на табличке у входа гласила: «АЛЬБЕРТА БЕРНЕМ НЕДО». В задней части здания, выходившей на реку, располагался еще один зал, который так и назывался: Зал-С-Видом-На-Реку. На пюпитре слева от двери не было никакой таблички; в этот вторник Зал-С-Видом-На-Реку пустовал. Внизу были выставлены образцы гробов, каждую модель освещал крошечный прожектор, закрепленный на потолке. Если посмотреть вверх, запрокинув голову — что Луис и сделал, и владелец похоронной конторы неодобрительно нахмурился, — эти прожекторы были похожи на стайку странных животных, примостившихся под потолком.

В воскресенье, на следующий день после гибели Гейджа, Луис поехал выбирать гроб, и Джад поехал вместе с ним. Они спустились вниз, но вместо того чтобы сразу идти в зал с образцами, Луис, пребывавший в прострации, двинулся дальше по коридору, к простой белой створчатой двери типа тех, что соединяют обеденный зал с ресторанной кухней. Джад и владелец похоронной конторы окликнули его в один голос: «Не туда», — и Луис послушно развернулся и пошел следом за ними. Но он знал, что находится за этой белой дверью. Его дядя владел похоронным бюро.

В Восточном зале стояли ровные ряды складных стульев — дорогих стульев, с мягкими сиденьями и спинками. Впереди в небольшой нише наподобие церковного нефа или эркера стоял гроб с телом Гейджа. Луис выбрал модель «Вечный покой» из палисандрового дерева, с внутренней отделкой из бархатистого розового шелка. Владелец конторы одобрил его выбор и извинился за то, что у них нет такого же гроба с голубой отделкой. Луис ответил, что они с Рэйчел никогда не делили цвета на мальчишечьи и девчоночьи. Владелец конторы кивнул. Он спросил, как Луис будет оплачивать похороны. У них существует несколько способов оплаты, и если Луис еще не думал, какой из них предпочесть, можно прямо сейчас пройти в кабинет и ознакомиться…

В голове Луиса вдруг зазвучал радостный голос диктора: Гроб сына достался мне бесплатно, я расплатился купонами «Рэли»!

Как во сне он произнес:

— Я оплачу все кредитной картой.

— Хорошо, — сказал владелец конторы.

Гроб был не более четырех футов длиной — гроб лилипута. Однако за него все равно заломили шестьсот с лишним долларов. Видимо, он стоял на платформе, но ее не было видно из-за обилия цветов, а подходить ближе Луис не хотел. От смешанного аромата всех этих цветов его мутило.

В начале прохода, сразу за дверью в зал, стояла подставка, на которой лежала книга для записей. Там же лежала и ручка, прикованная к подставке цепочкой. Распорядитель похорон велел Луису встать именно здесь, чтобы «принимать соболезнования от родных и друзей».

Родным и друзьям следовало расписаться в книге и оставить свои адреса. Луис никогда не понимал, зачем это надо — с его точки зрения, это был совершенно безумный обычай, — но он не стал спрашивать. Видимо, когда все закончится, им с Рэйчел придется забрать эту книгу домой. Вот оно, настоящее безумие, подумал Луис. У него где-то был школьный альбом, и альбом из колледжа, и альбом выпускников медицинского факультета; был и свадебный альбом с надписью «НАША СВАДЬБА» фальшивой позолотой по искусственной коже, он начинался с фотографии Рэйчел, примеряющей фату перед зеркалом, и заканчивался снимком двух пар туфель перед закрытой дверью гостиничного номера. Был еще детский альбомчик Элли — впрочем, они с Рэйчел быстро устали добавлять туда новые фотографии; этот альбом с его страничками вроде «МОЯ ПЕРВАЯ СТРИЖКА» (добавлен локон детских волос) и «ОЙ!» (добавлена фотография ребенка, плюхнувшегося на попу) казался невероятно милым.

А теперь к ним добавится еще и этот. Как мы его назовем? — размышлял Луис, стоя в тупом оцепенении у входа в зал в ожидании начала действа. «МОЯ КНИГА СМЕРТИ»? «ПОХОРОННЫЕ АВТОГРАФЫ»? «ДЕНЬ, КОГДА МЫ ХОРОНИЛИ ГЕЙДЖА»? Или более возвышенно, вроде «СМЕРТЬ В НАШЕЙ СЕМЬЕ»?

Он закрыл книгу, чтобы посмотреть на обложку, которая, как и обложка «НАШЕЙ СВАДЬБЫ», была сделана из искусственной кожи.

Никаких надписей не было.

Как и следовало ожидать, самой первой пришла Мисси Дандридж, добросердечная Мисси, которая столько раз сидела с Элли и Гейджем. Луису вдруг вспомнилось, что именно Мисси забрала к себе детей на весь вечер в тот день, когда умер Виктор Паскоу. Мисси забрала детей, а Луис с Рэйчел занимались любовью, сначала в ванне, потом в постели.

Мисси плакала, плакала навзрыд, а увидев спокойное, неподвижное лицо Луиса, расплакалась еще сильнее и бросилась к нему. Луис обнял ее, осознавая, что именно так оно и бывает, во всяком случае, должно быть: сила человеческой доброты и сочувствия размягчает твердую землю невосполнимой утраты, разбивает ее на кусочки, дробит камни горя и потрясения обжигающим жаром скорби.

Мне так жаль, сбивчиво говорила Мисси, убирая светлые волосы с мертвенно-бледного лица. Такой замечательный мальчик. Я так любила его, Луис. Мне так жаль, а все эта ужасная дорога, надеюсь, водителя грузовика засадят в тюрьму на всю жизнь, зачем он так гнал, такой хороший, такой умный и славный мальчик, почему Бог забрал Гейджа, не знаю, мы никогда этого не поймем, но мне очень жаль, очень-очень.

Луис успокаивал ее, обнимал и успокаивал. Он чувствовал, как ее слезы капают ему на воротник, чувствовал, как она прижимается к нему грудью. Мисси спросила, где Рэйчел, и Луис ответил, что она отдыхает. Мисси пообещала ее навестить и сказала, что если нужно, она всегда посидит с Элли. Луис поблагодарил ее.

Она отошла от него, все еще шмыгая носом и вытирая покрасневшие глаза краешком черного носового платка. Направилась к гробу, но Луис ее окликнул. Распорядитель похорон, чьего имени Луис даже не помнил, сказал, что все гости должны расписаться в книге, и он, черт возьми, проследит, чтобы они расписались.

Таинственный гость, будь любезен, поставь свою подпись, подумал он и чуть было не рассмеялся пронзительным, истерическим смехом.

Но когда он увидел скорбные, убитые горем глаза Мисси, смеяться сразу же расхотелось.

— Мисси, ты не распишешься в книге? — спросил он и добавил, потому что ему показалось, что надо сказать что-то еще: — Для Рэйчел.

— Конечно, — ответила она. — Бедный Луис, бедная Рэйчел.

И Луис вдруг понял, что она скажет дальше, и почему-то ему стало страшно; но они все равно будут сказаны, эти слова, неотвратимые, как черная пуля из пистолета убийцы, и он знал, что в ближайшие бесконечные полтора часа эта пуля сразит его еще не раз, а потом снова и снова, днем, когда раны, полученные утром, еще не прекратят кровоточить.

— Слава Богу, он хотя бы не мучился, Луис. Все случилось так быстро.

Да, быстро. Ему хотелось произнести это вслух и посмотреть, каким будет лицо у Мисси, когда она это услышит. Все было быстро, даже не сомневайся, поэтому Гейдж и лежит в закрытом гробу, с ним уже ничего нельзя было сделать, даже если бы мы с Рэйчел не возражали против того, чтобы наряжать мертвых родственников, как манекены в универмаге, и разрисовывать им лица. Все было быстро, моя дорогая Мисси, вот он выскочил на дорогу, а уже в следующую минуту лежал на асфальте, только дальше, у дома Рингеров. Он ударил его и убил, а потом протащил по дороге, но ты лучше верь, что все было быстро. Ярдов сто, если не больше. Длина футбольного поля. Я бежал за ним, Мисси, я его звал, как будто думал, что он еще жив, а ведь я врач! Я пробежал десять ярдов, и там была его бейсболка, я пробежал двадцать ярдов, и там была его кроссовка со «Звездными войнами», я пробежал сорок ярдов, и к тому времени грузовик уже съехал с дороги, прямо на поле за сараем Рингеров. Люди выбегали из домов, а я все выкрикивал его имя, Мисси, я пробежал пятьдесят ярдов, и там был его свитер, вывернутый наизнанку, семьдесят ярдов — и там была вторая кроссовка, а потом уже Гейдж.

Внезапно мир сделался серым, как голубиные перья. Перед глазами все поплыло. Очень смутно Луис осознавал, что угол подставки, на которой лежала книга, врезался ему в ладонь, но это было единственное ощущение.

— Луис? — Голос Мисси. Откуда-то издалека. В ушах шумело, и этот шум был похож на воркование голубей. — Луис? — Теперь уже ближе. Встревоженный голос. Мир вновь обрел четкие очертания. — Что с тобой?

Он улыбнулся.

— Все нормально. Со мной все в порядке, Мисси.

Она расписалась за себя и своего мужа — мистер и миссис Дэвид Дандридж, — круглым старательным почерком; потом добавила адрес — дом 67, Олд-Бакспорт-роуд, — взглянула на Луиса и тут же отвела глаза, словно жить рядом с дорогой, на которой погиб Гейдж, само по себе преступление.

— Держись, Луис, — прошептала она.

Дэвид Дандридж пожал ему руку и пробормотал что-то нечленораздельное, его большое, выпирающее наружу адамово яблоко ходило вверх-вниз. Потом он поспешил вслед за женой, чтобы, как положено по ритуалу, подойти к гробу, сделанному в Сторивиле, штат Огайо, где Гейдж никогда не бывал и где его никто не знал.

Следом за Дандриджами пришли все, потянулись скорбной колонной, и Луис встречал их, принимал их рукопожатия, их объятия и слезы. Воротник его рубашки и верхняя часть рукавов его темно-серого пиджака очень скоро весьма ощутимо намокли. Запах цветов — запах похорон — заполнил собой все пространство. Этот запах Луис помнил с детства: сладкий, насыщенный, погребальный аромат цветов. Ему сказали, что Бог милосерден и Гейдж не мучился, тридцать два раза (он считал про себя). Ему сказали, что неисповедимы пути Господни, и чудеса Его нам неведомы, двадцать пять раз. Шествие замыкало он сейчас с ангелами на небесах — в общей сложности двенадцать раз.

Луиса начало пронимать. Вместо того чтобы потерять всякий смысл от многочисленных повторений (как это бывает с твоим собственным именем, если повторить его сто раз подряд), эти слова с каждым разом проникали все глубже и глубже, пробирая его до печенок. К тому времени, когда приехали его тесть с тещей, Луис уже чувствовал себя измордованным боксером на ринге.

Его первой мыслью было, что Рэйчел права — еще как права! Ирвин Гольдман действительно постарел. Ему исполнилось… сколько? Пятьдесят восемь? Пятьдесят девять? Сегодня он выглядел на все семьдесят. Он был до смешного похож на премьер-министра Израиля Менахема Бегина с его лысиной и очками с толстыми стеклами. Вернувшись домой после Дня благодарения, Рэйчел сказала Луису, что ее отец сильно сдал, но Луис не думал, что тесть сдал настолько. Хотя, наверное, тогда все было еще не так плохо. Тогда старик еще не потерял внука.

Дори шла рядом с ним, ее лицо скрывалось под двумя — может быть, даже тремя — слоями черной вуали. Ее волосы были выкрашены в модный платиновый цвет с синеватым отливом — любимый цвет пожилых леди из американского высшего общества. Она держала мужа под руку. Из-под плотной вуали Луису был виден только блеск ее слез.

Внезапно он решил, что настало время забыть о прошлом. Что было, то прошло. Луис больше не мог выносить груз больших обид и вражды. Он вдруг сделался слишком тяжелым — груз всех этих банальностей, накопленных за долгие годы.

— Ирвин, Дори, — пробормотал он. — Спасибо, что пришли.

Он протянул руки вперед, как бы желая одновременно пожать руку отцу Рэйчел и обнять ее мать, или, может быть, даже обнять их обоих. Как бы там ни было, он почувствовал, что глаза защипало от слез — впервые за все это время он готов был расплакаться, — и в голове промелькнула безумная мысль, что сейчас они забудут все прошлые разногласия, что Гейдж в своей смерти подтолкнул их в объятия друг друга, как это бывает в сентиментальных дамских романах, где смерть примиряет давних врагов, где она предполагает нечто более конструктивное, чем эта страшная, неизбывная боль, что терзает тебя и никак не уймется.

Дори шагнула к нему и даже начала поднимать руки, словно тоже хотела обнять Луиса.

— Ох, Луис… — сказала она и добавила что-то еще, но Луис не расслышал, что именно, а потом Ирвин Гольдман оттащил жену назад. На мгновение все трое застыли живой картиной, которую никто не заметил (кроме, может быть, распорядителя похорон, скромно стоявшего в самом дальнем углу зала; Луис подумал, что дядя Карл тоже наверняка бы заметил): Луис с протянутыми руками, Ирвин и Дори Гольдман — прямые и окостеневшие, как фигурки жениха и невесты на свадебном торте.

Луис увидел, что в глазах тестя не было слез; сухие глаза Ирвина Гольдмана полыхали ненавистью (Уж не считает ли он, что я убил Гейджа назло ему? — подумал Луис). Эти глаза словно измерили Луиса, нашли его тем же ничтожным и мелким человечишкой, который похитил его дочь и принес ей такое огромное горе… измерили, взвесили и отбросили прочь. Взгляд старика переместился на гроб Гейджа и только тогда смягчился.

Луис все-таки попытался еще раз:

— Ирвин. Дори. Пожалуйста. Нам сейчас надо держаться вместе.

— Луис, — снова произнесла Дори — сердечно, как показалось Луису, — а потом они пошли дальше, возможно, Ирвин Гольдман потащил жену за собой, не глядя по сторонам и уж точно не глядя на Луиса Крида. Они приблизились к гробу, и Гольдман достал из кармана маленькую черную кипу.

Вы не расписались в книге, подумал Луис, и вдруг обжигающе едкая тошнота подкатила к горлу, и ему пришлось стиснуть зубы от боли.

Наконец утреннее прощание завершилось. Луис позвонил домой. Трубку взял Джад и спросил, как все прошло. Хорошо, сказал Луис и попросил позвать к телефону Стива.

— Если она сможет одеться, я разрешу ей пойти на дневное прощание, — сказал Стив. — Ты не возражаешь?

— Нет, — ответил Луис.

— Как ты сам, Лу? Только давай начистоту… как ты сам?

— Нормально. Держусь.

Я проследил, чтобы они все расписались в книге. И все расписались. Все, кроме Дори и Ирвина, но они и не станут расписываться.

— Хорошо, — сказал Стив. — Слушай, может быть, сходим куда-нибудь пообедать?

Пообедать. Сходить куда-нибудь пообедать. Эта мысль показалась Луису настолько чужой, что ему сразу вспомнились фантастические романы об инопланетянах, которыми он зачитывался в юности, — романы Роберта Хайнлайна, Мюррея Лейнстера, Гордона Диксона. У туземцев с планеты Кварк есть один странный обычай, лейтенант Абельсон, когда умирает кто-то из их детей, они «ходят обедать». Я знаю, это звучит дико и варварски, но не забывайте, что эту планету еще не терраформировали.

— Да, конечно, — ответил Луис. — Знаешь какой-нибудь неплохой ресторанчик, где можно скоротать время между погребальными церемониями?

— Перестань, Лу, — сказал Стив, но без всякой обиды или раздражения. В своем нынешнем состоянии безумного спокойствия Луис вдруг стал разбираться в людях гораздо лучше, чем когда-либо. Возможно, это была лишь иллюзия, но Луис не сомневался, что знает, о чем сейчас думает Стив: что даже этот внезапный сарказм, извергшийся, словно желчная рвота, был предпочтительнее полной прострации, в которой Луис пребывал утром.

— Все нормально, — заверил он Стива. — Может быть, «Бенджамин»?

— Да, — ответил ему Стив. — Давай «Бенджамин».

Луис звонил из кабинета владельца конторы. На обратной дороге он прошел мимо Восточного зала. Заглянув внутрь, увидел, что зал почти пуст, только Ирвин и Дори сидели в переднем ряду, склонив головы. Луис подумал, что у них был такой вид, словно они собирались сидеть здесь вечно.

«Бенджамин» оказался вполне подходящим выбором. В Бангоре обедали рано, и около часа дня ресторан был практически пуст. Вместе со Стивом и Рэйчел пришел Джад, и все четверо заказали жареную курицу. В какой-то момент Рэйчел отлучилась в дамскую комнату и не возвращалась так долго, что Стив забеспокоился. Он уже собирался попросить официантку сходить и проверить, но тут Рэйчел вернулась за столик с красными, заплаканными глазами.

Луис лишь ковырял еду вилкой. Зато он пил много пива. И Джад от него не отставал.

Их тарелки унесли почти нетронутыми, и Луис в своей внезапно открывшейся сверхъестественной проницательности заметил, что официантка, толстая девушка с симпатичным лицом, размышляла, не спросить ли у клиентов, все ли было нормально с их блюдами, но, взглянув еще раз на заплаканные глаза Рэйчел, решила, что лучше не надо. За кофе Рэйчел сказала, так неожиданно и прямолинейно, что все вздрогнули, особенно Луис, которого от пива клонило в сон:

— Я собираюсь отдать его вещи Армии спасения.

— Да? — спросил Стив после секундной заминки.

— Да, — ответила Рэйчел. — Их еще можно носить. Все его свитера… и вельветовые брючки… его рубашки. Они еще пригодятся кому-нибудь. Они хорошие, крепкие. Кроме тех, конечно, что были на нем. Те… уже никуда не годятся.

Последнюю фразу она договорила сдавленным голосом. Попыталась отпить кофе, но не смогла. Закрыла лицо руками и разрыдалась.

Это был очень неловкий момент. Невидимые линии напряжения протянулись в пространстве. И все они сосредоточились на Луисе. Он это чувствовал, и все остальные — тоже. Даже официантка что-то почувствовала. Луис увидел, как она замерла на мгновение над столиком в глубине зала, на котором раскладывала столовые приборы. Луис озадаченно нахмурился, и только потом до него дошло: все ждали, чтобы он утешил жену.

Он не мог этого сделать. Очень хотел, но не мог. Он знал, что должен ее утешить. Но все равно не мог. Ему мешал кот. Вот так внезапно, без причины и смысла. Кот. Чертов кот. Черч с его разодранными мышами и убитыми птицами. Когда Луис их находил, он выбрасывал трупики и вычищал все без единого слова протеста. В конце концов, это были его мыши и птицы. Он их заслужил. Но разве он заслужил еще и это?

Он увидел свои пальцы. Луис увидел свои пальцы. Увидел, как они скользнули по ткани на спине курточки Гейджа. А потом курточки Гейджа не стало. И Гейджа тоже не стало.

Луис смотрел в свою чашку с кофе, а рядом плакала его жена, которую никто не утешил.

После минутной заминки — если смотреть по часам, прошло совсем мало времени, но Луису показалось, что целая вечность, — Стив приобнял Рэйчел за плечи. Он смотрел на Луиса укоризненно и сердито. Луис повернулся к Джаду, но тот сидел, опустив взгляд, словно ему было стыдно. Ждать помощи не приходилось.

— Я знал, что случится нечто подобное, — сказал Ирвин Гольдман. С этих слов все и началось. — Я знал это еще тогда, когда она выходила за тебя замуж. Я ей сразу сказал, что ее ждут все печали и беды, которые только можно вообразить, и еще чуть-чуть сверх того. И посмотри, что получилось. Черт знает что получилось.

Луис медленно поднял голову и посмотрел на тестя, который возник рядом с ним, словно злой чертик из табакерки с кипой на голове; потом безотчетно взглянул туда, где стояла подставка с книгой для записей, и там же должна была стоять Рэйчел, но Рэйчел там не было.

На дневной церемонии народу было значительно меньше, и уже через полчаса Луис опустился на стул в первом ряду и сидел, тупо глядя в пространство и почти ничего не соображая (лишь изредка отмечая приторный, удушающий запах цветов). Он ужасно устал и хотел спать. И дело было не только в пиве, выпитом за обедом. Его мозг наконец приготовился отключиться. Наверное, это и к лучшему. Наверное, если поспать часов двенадцать-шестнадцать, он сможет хотя бы немного утешить Рэйчел.

Его голова склонилась на грудь, и теперь он видел только свои руки, безвольно повисшие между колен. Гул голосов действовал усыпляюще. Когда Луис пришел, он с облегчением отметил, что Ирвина и Дори не было в зале, но ему следовало бы догадаться, что их отсутствие — это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

— Где Рэйчел? — спросил Луис.

— С матерью. Где и должна быть, — ответил Гольдман торжествующим голосом, будто только что заключил крупную сделку. От него пахло виски. Причем сильно. Он стоял перед Луисом, как окружной прокурор перед заведомо виновным обвиняемым. Было заметно, что он нетвердо держится на ногах.

— Что вы ей сказали? — Луис начал тревожиться. Он знал, что Гольдман ей что-то сказал. Это читалось у него на лице.

— Ничего, кроме правды. Сказал, что так всегда и бывает, когда девочка выходит замуж против родительской воли. Я ей сказал…

— Вы так сказали? — недоверчиво переспросил Луис. — Нет, вы не могли ей такого сказать.

— Сказал даже больше, — отозвался Ирвин Гольдман. — Я всегда знал, что этим все и закончится… или чем-то подобным. Я сразу понял, что ты за тип. Понял с первого взгляда. — Он наклонился к Луису, обдав его парами виски. — Я тебя видел насквозь, жалкий ты докторишка. Сам ничто, ноль без палочки, а гонору выше крыши. Ты соблазнил мою дочь на идиотский, никчемный брак, потом превратил ее в посудомойку, а потом допустил, чтобы твоего сына задавила машина, словно… словно какого-то бурундука.

Большинство слов прошли мимо ушей Луиса. Он все еще думал о том, что этот старый козел мог сказать собственной дочери…

— Вы так сказали? — вновь спросил он. — Вы действительно так сказали?

— Надеюсь, ты будешь гореть в аду! — рявкнул Гольдман, повысив голос, и несколько человек обернулись к нему. Из налитых кровью глаз Ирвина Гольдмана брызнули слезы. Его лысина блестела в приглушенном, мягком свете флуоресцентных ламп. — Ты превратил мою славную девочку в посудомойку., лишил ее будущего, забрал от родителей… и допустил, чтобы мой внук погиб на дороге,

под колесами грузовика. — Его голос сорвался на крик: — Где ты был? Не мог оторвать задницу от стула, когда он играл на дороге? Думал о своих паршивых статейках? Чем ты был занят, говнюк? Вонючий засранец! Убийца детей! Убий…

Вот тогда все и случилось. У переднего ряда стульев в Восточном зале. Луис увидел, как поднимается его рука. Увидел, как задирается рукав пиджака, и из-под него выползает манжет белой рубашки. Увидел мягкий блеск запонки. Рэйчел подарила ему эти запонки на третью годовщину свадьбы, не подозревая о том, что когда-нибудь муж наденет их на похоронную церемонию еще неродившегося тогда сына. Его собственный кулак казался чужим — какая-то странная штука, прикрепленная к его руке. Кулак ударился о губы Гольдмана. Луис почувствовал, как они сплющились. Мерзкое ощущение. Как будто раздавил слизня. Удовлетворения не было никакого. Под губами тестя Луис ощутил твердо стиснутые зубные протезы.

Гольдман качнулся и сделал шаг назад. Задел рукой гроб Гейджа и слегка его сдвинул. Одна из набитых цветами ваз с грохотом свалилась на пол. Кто-то закричал.

Это была Рэйчел, рвавшаяся из рук матери, которая пыталась ее удержать. Все присутствовавшие в зале — человек десять — пятнадцать — замерли в страхе и замешательстве. После обеда Стив отвез Джада обратно в Ладлоу, за что Луис был ему благодарен. Он не хотел, чтобы Джад наблюдал эту сцену. Совершенно немыслимую.

— Не бей его! — закричала Рэйчел. — Луис, не бей моего отца!

— Поднять руку на старика — это мы можем, да? — пронзительно выкрикнул Ирвин Гольдман, обладатель всемогущей чековой книжки. Его разбитые до крови губы кривились в усмешке. — Поднять руку на старика — это мы запросто. Меня это не удивляет, гаденыш. Совершенно не удивляет.

Луис обернулся к нему, и Гольдман ударил его по шее. Это был неуклюжий, несильный, скользящий удар, но Луис его не ожидал. Горло взорвалось болью, и, как потом оказалось, еще часа два после этого Луису было больно глотать. Голова запрокинулась назад, и он упал на одно колено в проходе между рядами стульев.

Сначала цветы, потом я, подумал он. Как там у «Ramones»? Раз-два, марш вперед! Ему хотелось смеяться, но смеха не было. Из больного горла вырвался лишь слабый стон.

Рэйчел опять закричала.

Ирвин Гольдман с окровавленными губами шагнул к Луису, который так и стоял на одном колене, и со всей силы пнул его по почкам. Боль напоминала яркую вспышку. Луис уперся руками в пол, чтобы не растянуться на животе.

— Ты не справишься даже со стариком, мальчишка! — кричал Гольдман в горячечном возбуждении. Он пнул Луиса еще раз, снова целясь в почки, но промахнулся и попал в левую ягодицу. Луис вскрикнул от боли и на этот раз все же упал на ковровую дорожку, ударившись подбородком о пол и прикусив язык.

— Вот! — крикнул Гольдман. — Что-то я припозднился. Надо было отвесить тебе пинка, когда ты в первый раз заявился к нам в дом, скотина. Вот тебе! — Он снова пнул Луиса в зад и на этот раз попал по другой ягодице. Он плакал и ухмылялся. Только теперь Луис заметил, что Гольдман не брит — в знак траура. Распорядитель похорон уже бежал к ним. Рэйчел вырвалась из объятий миссис Гольдман и тоже бежала к ним, не переставая кричать.

Луис неуклюже перекатился на бок и сел. Тесть попытался пнуть его снова, но Луис схватил его за ногу двумя руками — схватил крепко-крепко, словно футбольный мяч — и со всей силы оттолкнул от себя.

Гольдман с ревом отлетел назад, бешено размахивая руками, чтобы удержать равновесие. Он упал на гроб

Гейджа, гроб модели «Вечный покой», сделанный в Сторивиле, штат Огайо, и стоивший очень недешево.

Оз, Великий и Узясный, упал на гроб моего сына, ошеломленно подумал Луис. Гроб свалился с подставки с оглушительным грохотом. Сначала упал левый край, потом правый. Замок открылся. Даже сквозь крики и плач, даже сквозь рев Гольдмана Луис услышал, как щелкнул открывшийся замок.

Гроб не распахнулся, изувеченные останки Гейджа не вывалились на всеобщее обозрение, но Луис хорошо понимал — и от этих мыслей ему стало дурно, — что все они были избавлены от этого страшного зрелища исключительно потому, что гроб упал на дно, а не на бок. А ведь он мог упасть и на бок. Гроб лишь чуть-чуть приоткрылся и тут же захлопнулся снова, но Луис успел разглядеть промельк серого — костюм, который они купили, чтобы предать земле вместе с телом Гейджа. И что-то розовое. Может быть, руку сына.

Сидя на полу, Луис закрыл лицо руками и разрыдался. Он потерял всяческий интерес к своему тестю, к ракетам MX, к спору сторонников постоянных и рассасывающихся швов, к тепловой смерти Вселенной. В эту минуту Луис Крид хотел умереть. Перед глазами вдруг встала картина: Гейдж с ушами Микки-Мауса, Гейдж хохочет и пожимает огромную лапу Гуфи на Мэйн-стрит в Диснейуорлде. Он видел это словно наяву.

Одна из опор помоста упала; другая накренилась и привалилась, как пьяная, к низенькой кафедре, за которой обычно стоит священник, произносящий траурную речь. Гольдман, распластавшийся среди цветов, тоже плакал навзрыд. Цветы — частично раздавленные, искалеченные — пахли еще сильнее.

Рэйчел все кричала и кричала.

Луис не мог ответить на ее крики. Образ Гейджа с ушами Микки-Мауса постепенно бледнел, но прежде чем он пропал окончательно, Луис успел услышать голос, объявлявший, что вечером будет фейерверк. Он сидел, пряча лицо в ладонях. Он не хотел, чтобы кто-то видел его: его заплаканное лицо, его потерю, его вину, его боль, его стыд и, самое главное, его трусливое желание умереть, чтобы вырваться из этого ужаса.

Распорядитель похорон и Дори Гольдман увели Рэйчел. Она все еще кричала. Позже, в другой комнате (отведенной специально для тех, кто не мог справиться с горем, — Зал-Для-Истерик или что-нибудь в этом роде, подумал Луис) она замолчала. На этот раз Луис — ошеломленный, но вменяемый и спокойный — сам сделал ей укол, предварительно выгнав из комнаты всех посторонних.

Дома он уложил ее в постель и сделал еще один укол. Потом укрыл ее одеялом и присел рядом, глядя на ее бледное, восковое лицо.

— Рэйчел, мне очень жаль, — сказал он. — Я отдал бы все, что угодно, лишь бы этого не случилось.

— Все нормально, — ответила она странным безжизненным голосом и повернулась на бок, спиной к Луису.

На языке вертелся идиотский вопрос: С тобой все в порядке? Но Луис его не задал. Это был не совсем тот вопрос, а вернее — совсем не тот. Луис хотел знать не это.

— Тебе очень плохо? — спросил он наконец.

— Очень плохо, Луис, — ответила она и издала странный звук, похожий на смех. — На самом деле ужасно.

Кажется, надо было сказать что-то еще, но у Луиса не нашлось подходящих слов. Он вдруг разозлился. На Рэйчел, на Стива Мастертона, на Мисси Дандридж и ее мужа с выпирающим кадыком, на всех и вся. Почему он должен всех утешать? Какого черта?!

Он выключил свет и вышел из спальни. Теперь надо было поговорить с дочерью, но Луис вдруг понял, что для нее у него тоже нет подходящих слов.

Когда он вошел в ее полутемную комнату, в первый миг ему показалось, что это не Элли, а Гейдж. Совершенно безумная, дикая мысль. Настоящий кошмар наподобие той прогулки во сне, когда Виктор Паскоу увел его в лес. Но сознание Луиса ухватилось за эту мысль, подкрепленную неверным мигающим светом от портативного телевизора, который Джад принес Элли, чтобы помочь ей скоротать время. Долгое-долгое время.

Конечно же, это был никакой не Гейдж. Это была Элли, которая теперь не только держала в руке фотографию Гейджа на санках, но и сидела на его стульчике. Она забрала стульчик из комнаты Гейджа и притащила к себе. Маленький складной стульчик с брезентовым сиденьем и брезентовой спинкой. На спинке была надпись, сделанная по трафарету: «ГЕЙДЖ». Рэйчел заказала по почтовому каталогу четыре таких стула. У каждого члена семьи был свой стул с его именем на спинке.

Стульчик Гейджа был явно мал Элли. Она еле втиснулась в него, и брезентовое сиденье опасно провисло под ней. Она прижимала к груди фотографию и таращилась на экран телевизора, где шло какое-то кино.

— Элли, пора спать, — сказал Луис и выключил телевизор.

Она поднялась со стульчика и сложила его. Похоже, она собиралась взять его с собой в кровать.

Луис помедлил, думая, как лучше сказать ей о стульчике, и в итоге спросил:

— Тебя уложить?

— Да, если можно, — сказала она.

— Ты не хочешь… не хочешь сегодня спать с мамой?

— Нет, спасибо.

— Точно?

Она слегка улыбнулась.

— Да. Она вечно стягивает на себя одеяло.

Луис тоже улыбнулся.

— Ну, тогда давай ложиться.

Элли не стала тащить стульчик в постель. Она разложила его и поставила в изголовье кровати, и у Луиса мелькнула совершенно нелепая мысль: вот кабинет самого юного в мире психотерапевта.

Элли разделась, положив фотографию Гейджа на подушку. Надела свою «кукольную» пижаму, взяла фотографию Гейджа и пошла с ней в ванную. Пристроив снимок на полочке, умылась, причесалась, почистила зубы и выпила свою ежедневную витаминку. Потом снова взяла фотографию и улеглась с ней в постель.

Луис присел рядом с дочерью и сказал:

— Элли, я хочу, чтобы ты знала: мы это переживем, если будем любить друг друга и друг друга поддерживать.

Каждое слово давалось с трудом, словно он не говорил, а ворочал набитые чем-то тяжелым тюки, и, закончив фразу, Луис почувствовал себя выжатым как лимон.

— Я буду хотеть сильно-сильно, — спокойно проговорила Элли, — и буду молиться, чтобы Бог вернул Гейджа.

— Элли…

— Бог может вернуть его, если захочет, — сказала Элли. — Он может все. Все, что захочет.

— Элли, Бог такого не делает, — неловко ответил Луис, и перед его мысленным взором встала картина: он лежит в ванне, а на крышке унитаза сидит Черч и таращится на него мутными, совершенно пустыми глазами.

— Он так делает, — не отступала Элли. — Учитель в воскресной школе рассказывал нам про Лазаря. Лазарь умер, а Иисус его оживил. Он сказал: «Лазарь, иди вон». И учитель нам объяснил, что если бы он просто сказал: «Иди вон», — то, наверное, ожили бы все мертвецы на том кладбище, а Иисус хотел оживить только Лазаря.

У Луиса вырвалась совершенно абсурдная фраза (впрочем, весь этот день был до краев переполнен абсурдом):

— Это было давно, Элли.

— Я буду следить, чтобы все было готово к его возвращению, — сказала она. — У меня есть его фотография, и я буду сидеть на его стульчике…

— Элли, ты слишком большая для стульчика Гейджа, — сказал Луис, взяв ее за руку. Рука была горячей. — Ты его сломаешь.

— Бог поможет мне его не сломать. — Голос Элли был совершенно спокойным, но Луис заметил у нее под глазами темные круги. Ему было так больно на это смотреть, что он отвернулся. Может быть, когда стульчик Гейджа сломается, она начнет понимать, что произошло. — Я буду носить с собой его фотографию и сидеть на его стульчике. И есть его хлопья на завтрак.

Гейдж и Элли ели на завтрак разные хлопья. Элли однажды заявила, что шоколадные медвежата Гейджа напоминают по вкусу засохшие сопли. Если в доме не было других хлопьев, кроме этих самых медвежат, Элли могла съесть на завтрак вареное яйцо… или не ела вообще ничего.

— Я буду есть зеленую фасоль, хотя я ее ненавижу, и буду читать книжки Гейджа, я буду… я буду следить, чтобы все было готово… если вдруг он…

Она расплакалась. Луис не пытался ее успокоить, а лишь убрал со лба дочери прядь волос. В том, что она говорила, был свой чудовищный смысл. Держать двери открытыми. Вести себя так, словно Гейдж просто вышел куда-то и скоро вернется. Не отпускать Гейджа из настоящего, не давать ему уйти в прошлое; помнить, что Гейдж делал так… и вот так… да, это было здорово… такой замечательный мальчик Гейдж. И тогда будет уже не так больно, уже не так беспросветно. Луис подумал, что Элли, наверное, понимает, как легко разрешить Гейджу быть мертвым.

— Элли, не плачь, — сказал Луис. — Нельзя плакать вечно.

Но она плакала вечно… пятнадцать минут. И заснула еще до того, как закончились слезы. Все же заснула, и в тихом доме часы пробили десять.

Не давай ему уходить, Элли, если тебе так легче, подумал Луис, целуя спящую дочь. Психиатры, возможно, сказали бы, что это нездоровый подход, но я только за. Потому что я знаю, что когда-нибудь — может быть, даже в ближайшую пятницу — ты забудешь взять его фотографию, и она так и останется лежать на постели в твоей пустой комнате, пока ты сама будешь кататься на велосипеде, или пойдешь гулять в поле за домом, или отправишься в гости к Кэти Макгаун шить одежду для кукол на ее швейной машинке. Гейджа больше не будет с тобой, он все-таки уйдет и превратится в «то, что случилось в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году». Призрак из прошлого.

Луис вышел из комнаты и на миг задержался у лестницы, задумавшись — не всерьез, — не пойти ли ему спать.

Он знал, что ему сейчас нужно, и спустился вниз.

Луис Альберт Крид решил напиться и подошел к этому делу ответственно и обстоятельно. В погребе у него было припасено пять упаковок светлого пива «Шлиц». Луис пил пиво, Джад тоже пил пиво, и Стив Мастертон, и Мисси Дандридж иногда выпивала бутылочку, пока присматривала за детьми (за ребенком, мысленно поправился Луис, спускаясь в погреб). Даже Чарлтон, когда приходила к ним в гости, предпочитала пиво — но только светлое — бокалу вина. Так что прошлой зимой Рэйчел купила десять упаковок светлого «Шлица» на распродаже в «Эй энд Пи» в Брюэре. Это чтобы тебе не мотаться в Оррингтон всякий раз, когда кто-то приходит в гости, сказала она тогда. Ты мне вечно цитируешь Роберта Паркера. «Любое пиво, какое найдешь у себя в холодильнике, когда закрыты все магазины, — хорошее пиво», так? Так что пей и думай о том, какая выходит экономия. Прошлой зимой. Когда все было хорошо. Когда все было хорошо. Забавно, как легко и быстро человеческий разум проводит это критическое разделение на до и после.

Луис взял упаковку пива, пошел в кухню и поставил ее в холодильник. Вытащил одну банку и закрыл дверцу. Услышав возню у холодильника, из кладовой вышел Черч и вопросительно уставился на Луиса. Кот держался поодаль: в последнее время Луис слишком часто его пинал.

— Тебе уже ничего не будет, — сказал Луис коту. — Ты сегодня сожрал целую банку консервов. Если тебе мало, пойди убей птицу.

Черч стоял и смотрел на него. Луис выпил половину банки и почувствовал, как пиво почти мгновенно ударило в голову.

— Ты ведь их даже не ешь, да? — спросил он. — Ты их просто убиваешь.

Черч ушел в гостиную, поняв, что еды ему не дадут, и Луис пошел следом за ним.

Ему почему-то опять вспомнилась строчка из песни: Раз-два, марш вперед!

Он уселся в кресло и снова посмотрел на Черча. Кот развалился на ковре перед телевизором и настороженно поглядывал на Луиса, вероятно, готовясь бежать, если Луис вдруг решит его пнуть.

Вместо этого Луис поднял банку с пивом.

— За Гейджа, — сказал он. — За моего сына, который мог бы стать художником, или олимпийским чемпионом по плаванию, или вообще гребаным президентом Соединенных Штатов. Что скажешь, говнюк?

Черч смотрел на него своими странными, мутными глазами.

Луис допил пиво большими глотками, отозвавшимися болью в горле, поднялся, сходил на кухню и взял из холодильника вторую банку.

И только допив третью банку, он впервые за этот день более-менее успокоился. Прикончив первую упаковку из шести банок, он подумал, что, наверное, все-таки сможет заснуть, где-нибудь через часок. Вернувшись от холодильника с восьмой или девятой банкой (он уже потерял им счет и ходил, заметно пошатываясь), он взглянул на Черча; кот спал на ковре — или притворялся, что спит. Мысль пришла в голову так легко и естественно, словно все время таилась в глубинах сознания и лишь ждала подходящей минуты, чтобы выйти на свет:

Когда ты собираешься это сделать? Когда ты похоронишь Гейджа на том филиале Клатбища домашних жывотных? И следом за ней:

Лазарь, иди вон.

Сонный, медленный голос Элли:

Учитель нам объяснил, что если бы он просто сказал: «Иди вон», — то, наверное, ожили бы все мертвецы на том кладбище.

Луиса пробрал озноб такой сокрушительной силы, что он действительно содрогнулся. Ему вспомнился первый день в садике Элли. Тогда Гейдж заснул у него на коленях, пока они с Рэйчел слушали восторженные рассказы Элли о миссис Берримен и «У старика Макдональда была ферма»; и Луис сказал дочке: «Сейчас я его уложу, и ты мне все расскажешь», — а когда он нес Гейджа наверх, у него вдруг возникло дурное предчувствие, и теперь он понял: еще тогда, в сентябре, где-то в глубине души он знал, что Гейдж скоро умрет. В глубине души он знал, что Оз, Великий и Узясный, уже где-то рядом. Да, это бред, идиотское суеверие, чушь… и чистая правда. Он знал. еще тогда. Луис пролил пиво себе на рубашку, и Черч устало приподнял голову — убедиться, что это был не сигнал к началу вечернего котопинания.

Луис вдруг вспомнил вопрос, который задал Джаду; вспомнил, как дернулась рука старика, сбив со стола две пустые бутылки. Одна из них разбилась. Даже не заводи разговор о подобных вещах, Луис!

Но ему хотелось о них говорить — или хотя бы думать. О Клатбище домашних жывотных. И о том, другом кладбище. Мысль была очень заманчивой. И в ней имелась своя логика, которую нельзя отрицать. Черч погиб на дороге; и Гейдж тоже погиб на дороге. Вот он, Черч, снова здесь — конечно, он изменился, в чем-то стал неприятным, но он здесь. Элли, Гейдж и Рэйчел нормально к нему относились. Да, он убивал птиц и мышей, но подобное поведение вообще свойственно кошкам. Черч ни в коем случае не превратился в коточудовище Франкенштейна. Во многом он остался таким же, как прежде.

Не ищи оправданий, шепнул внутренний голос. Он совсем не такой, как прежде. Это не кот, а ходячая жуть. Ворона, Луис… помнишь ворону?

— Боже правый, — произнес Луис вслух и не узнал собственный голос.

Боже правый, ну да, конечно. Самое время помянуть Господа не в романе о призраках и вампирах, а в самой что ни на есть реальной жизни. Господи Боже, о чем он думает?! О темном богохульстве, в которое ему не верится даже теперь. Хуже того, он сейчас лгал себе. Не просто искал оправданий, а именно лгал.

А в чем тогда правда? Ты так отчаянно хочешь правды и в чем же правда?

Ну, для начала хотя бы в том, что Черч больше не кот. Он похож на кота, он ведет себя как кот, но в действительности это лишь жалкое подражание. Люди этого не замечают, но могут почувствовать Луису вспомнился вечер, когда к ним в гости пришла Чарлтон. Это была небольшая предрождественская вечеринка. После ужина они все сидели в гостиной, и Черч запрыгнул к ней на колени. Чарлтон тут же его согнала, и ее губы скривились в безотчетной гримасе отвращения.

Подумаешь, большое дело. Никто не стал заострять на этом внимание. Но… Чарлтон и вправду скривила. Она почувствовала, что это не кот. Луис выпил пиво и пошел за следующей банкой. Если Гейдж так же изменится, когда вернется, это будет кошмар.

Он открыл банку и жадно выпил. Он и вправду напился, напился в хлам, и завтра он будет явно не в лучшей форме. «Как я хоронил сына с большого бодуна», бестселлер Луиса Крида, автора «Как я его упустил в самый ответственный момент» и ряда других работ.

Пьяный. Да. И Луис даже знал, для чего он напился: чтобы трезво обдумать эту безумную идею.

Несмотря ни на что, эта идея казалось убийственно привлекательной, болезненно заманчивой и обольстительной. Да, прежде всего обольстительной.

В голове зазвучал голос Джада:

Ты это делаешь, потому что оно тебя не отпускает. Это кладбище — тайное место, и тебе хочется поделиться с кем-нибудь этой тайной, и ты ищешь причины… они кажутся убедительными и правильными… но основная причина в том, что тебе хочется это сделать. Или приходится сделать.

Тихий голос Джада с его тягучим выговором янки пробирал до костей, так, что по коже бежали мурашки, а волосы на голове шевелились.

То, что в сердце, — великая тайна, Луис… Сердце, оно каменистое… как земля на том старом микмакском кладбище. Человек растит что может… и заботится о посевах.

Луис принялся вспоминать, что еще Джад рассказывал о старом микмакском кладбище. Он принялся сопоставлять данные, сортировать информацию, отбирать самое главное — точно так же, как делал, когда готовился к экзаменам.

Пес. Спот.

Я рассмотрел те места, где его зацепила проволока. Там не было шерсти, а на коже виднелись ямки.

Бык. Еще одна информация к размышлению.

Лестер Морган схоронил там своего призового быка. Черного ангуса по кличке Ханратти… Лестер оттащил его на холм на санях… а спустя две недели он его застрелил. Бык сделался злобным, по-настоящему злобным. Но это был единственный случай, о котором я знаю. Обычно-то звери не злобятся.

Он сделался злобным.

Земля в человеческом сердце, она еще тверже.

По-настоящему злобным.

Это единственный случай, о котором я знаю.

Это твое место, оно в тебе навсегда.

На коже виднелись ямки.

Ханратти. Дурацкое имечко для быка, да?

Человек растит что может и заботится о посевах.

Это мои крысы. И мои птицы. Я их заслужил.

Это твое место, тайное место, оно принадлежит тебе, а ты — ему.

Он сделался злобным, но это единственный случай, о котором я знаю.

Что еще ты хочешь заслужить, Луис, когда ветер дует в вышине и луна мостит белым светом дорожку среди лесов к этому тайному месту? Хочешь снова подняться по этим ступеням? Когда смотришь фильм ужасов, все зрители в зале знают, что герою или героине не стоит туда подниматься, что это будет большая глупость, но в реальной жизни мы упорно лезем на эту лестницу: курим, ездим в машине непристегнутыми, селимся вместе с семьей у дороги, по которой денно и нощно ездят большие грузовики. Ну, Луис, что скажешь? Хочешь подняться по этой лестнице? Хочешь сберечь своего мертвого сына или увидеть, что там за дверью номер один, номер два или номер три?

Раз-два, марш вперед!

Сделался злобным… единственный случай… на коже виднелись… человек растит… и заботится…

Остатки пива Луис вылил в раковину. У него было стойкое ощущение, что его сейчас стошнит. Комната вертелась бешеной каруселью.

В дверь постучали.

Какое-то время — ему самому показалось, очень-очень долго — он был уверен, что это просто галлюцинация. Но стук продолжался, терпеливый и неумолимый. Луису вдруг вспомнился рассказ об обезьяньей лапке, и его сковал ледяной ужас. Он ощущался буквально физически — словно мертвая рука, хранившаяся в морозилке, вдруг ожила сама по себе, забралась ему под рубашку и легла на грудь прямо над сердцем. Это был глупый образ, дурацкий и глупый, но от этого не менее жуткий.

Не чуя под собой ног, Луис подошел к двери и отодвинул задвижку онемевшими пальцами. Открывая дверь, он подумал: Это Паскоу. Как говорили про Джима Моррисона, вернулся из мертвых еще круче прежнего. Там на пороге стоит Паскоу в его спортивных трусах, еще круче прежнего, весь заплесневелый, как хлеб месячной давности, Паскоу с его развороченной головой, Паскоу, снова пришедший предупредить: Не ходи туда. Как там пели «Animals»? Детка, прошу тебя, не уходи, ну пожалуйста, не уходи, детка, ты знаешь, как я люблю тебя, не уходи, я прошу тебя, не уходи…

Дверь открылась, и в ветреном сумраке этой ночи между днем прощания в траурном зале и днем похорон его сына Луис увидел Джада Крэндалла, стоявшего на пороге. Прохладный полуночный ветер раздувал редкие белые волосы на голове старика.

Луис попробовал рассмеяться. Время как будто повернулось вспять. Снова был вечер Дня благодарения. Скоро они с Джадом засунут в полиэтиленовый мешок одеревеневшее, неестественно тяжелое тело кота его дочери Уинстона Черчилля и понесут его в лес. Не спрашивай, что это; пойдем-ка лучше в гости.

— Можно войти, Луис? — спросил Джад. Он достал из нагрудного кармана пачку «Честерфилда» и сунул в рот сигарету.

— Скажу тебе так, — ответил Луис. — Время позднее, и я изрядно набрался пивом.

— Да, по запаху чувствуется, — кивнул Джад и чиркнул спичкой. Ветер сразу ее задул. Джад зажег вторую спичку, прикрывая ее ладонями, но его руки тряслись, и ветер снова задул крошечный огонек. Джад достал третью спичку, но не стал ее зажигать, а посмотрел на Луиса, стоявшего в дверях.

— Никак не зажгу, — сказал Джад. — Так ты впустишь меня или нет, Луис?

Луис посторонился, и Джад вошел в дом.

Они сидели за кухонным столом — а ведь мы в первый раз выпиваем у нас на кухне, удивленно подумал Луис. Наверху Элли вскрикнула во сне, и оба застыли, как морские фигуры в детской игре. Крик не повторился.

— Ну, рассказывай, — сказал Луис, — что ты здесь делаешь в четверть первого ночи накануне похорон моего сына? Джад, ты, конечно, мой друг, но всему есть предел.

Джад отпил пива, вытер рот рукой и посмотрел на Луиса в упор. Твердый взгляд старика был исполнен такой недвусмысленной ясности, что Луис не выдержал и отвел глаза.

— Ты знаешь, зачем я здесь, — сказал Джад. — Ты думаешь о том, о чем думать не следует, Луис. И я боюсь, что ты думаешь об этом всерьез.

— Я думал только о том, чтобы пойти спать, — ответил Луис. — Завтра похороны.

— Это я виноват, что тебе сегодня так плохо, Луис, — тихо произнес Джад. — И почем знать, может быть, я виноват и в смерти твоего сына.

Луис испуганно уставился на него:

— Что? Джад, не говори ерунды!

— Ты думал о том, чтобы отнести его туда, — сказал Джад. — И не пытайся меня убедить, что у тебя не было таких мыслей, Луис. — Луис не ответил. — Как далеко простирается его влияние? — спросил Джад. — Можешь сказать? Нет, не можешь. Вот и я не могу, хотя прожил здесь всю жизнь. Я знаю о микмаках и знаю, что это место всегда было для них святыней… но нехорошей святыней. Стэнни Би говорил мне об этом. И мой отец говорил мне об этом, потом. Когда Спот умер во второй раз. Сейчас микмаки, администрация штата Мэн и правительство Соединенных Штатов судятся друг с другом за то, кому принадлежит эта земля. Кто ей владеет? Никто не знает, Луис. Уже никто. В разное время на нее предъявляли права разные люди, но их притязания так и остались лишь притязаниями. Например, Ансон Ладлоу, правнук основателя нашего города. Возможно, из белых он имел больше всех прав на эти земли, поскольку Джозеф Ладлоу-старший получил их в дар от короля Георга еще в те времена, когда Мэн был большой провинцией колонии Массачусетского залива. Только Ансону они не достались, он потом до конца жизни за них судился, там сразу же объявились другие претенденты, другие Ладлоу и некий Питер Диммарт, утверждавший, что он тоже Ладлоу по внебрачной линии и что у него есть на то неопровержимые доказательства. А Джозеф Ладлоу-старший под конец жизни изрядно поиздержался, землей был богат, а деньгами — нешибко, и в приступах пьяной щедрости нередко раздаривал собутыльникам по две, а то и по четыре сотни акров.

— А что, никаких записей не велось? — спросил Луис, невольно заинтересовавшись рассказом старика.

— Наши деды не любили вести записи, — сказал Джад, прикуривая новую сигарету от кончика старой. — В первой дарственной на твою землю было указано так. — Он закрыл глаза и процитировал по памяти: — «От большого старого клена на горе Квинсбери до Оррингтонского ручья; вдоль проезжего тракта с севера на юг». — Джад невесело усмехнулся. — Но большой старый клен рухнул году этак в тысяча восемьсот восемьдесят втором и к тысяча девятисотому сгнил окончательно, а Орринггонский ручей пересох и зарос — как раз в промежутке между Первой мировой войной и крахом на бирже. В общем, все окончательно перепуталось. Только Ансону было уже все равно. В тысяча девятьсот двадцать первом году его убило молнией, как раз там, на холмах. Неподалеку от старого кладбища.

Луис не мигая смотрел на Джада. Тот отпил пива.

— Но это не важно. Есть много мест, на которые претендует куча народу, там все так запутано, что сам черт ногу сломит, и только законники делают деньги на тяжбах. Черт, еще Диккенс об этом писал. Думаю, что в конечном итоге эти земли вернутся к индейцам, как и должно быть. Но сейчас это не важно, Луис. Я пришел, чтобы рассказать тебе про Тимми Батермэна и его отца.

— Кто такой Тимми Батермэн?

— Один из тех двадцати парней из Ладлоу, которые отправились за океан воевать с Гитлером. Он ушел в сорок втором, а в сорок третьем вернулся в накрытом флагом гробу. Погиб в Италии. Его отец, Билл Батермэн, прожил в этом городе всю жизнь. Он чуть с ума не сошел, когда получил телеграмму… а потом вдруг успокоился. Понимаешь, он знал о старом микмакском могильнике. И уже все для себя решил.

Луиса снова пробрал озноб. Он долго смотрел на Джада, пытаясь понять, лжет старик или нет. В глазах Джада не было лжи. Но сам факт, что он решил рассказать эту историю только сейчас, вызывал подозрения.

— Почему ты не сказал мне об этом в тот вечер? — наконец спросил он. — Когда мы… когда мы закопали кота? Я тебя спрашивал, не хоронили ли там людей, и ты ответил, что никогда.

— Тогда тебе не нужно было об этом знать, — возразил Джад. — А теперь нужно.

Луис долго молчал.

— Он был единственным?

— Единственным, кого я знал лично, — мрачно ответил Джад. — Но единственным за все время? Я сомневаюсь, Луис. Очень сильно сомневаюсь. Тут я солидарен с Книгой Екклесиаста. Нет ничего нового под солнцем. Точнее, внешние проявления меняются, но суть остается. Что было сделано раз, делалось и прежде… и прежде… и прежде.

Он посмотрел на свои руки в старческих пятнах. Часы в гостиной негромко пробили половину первого.

— Я решил, что человек твоей профессии знает, как определить болезнь по симптомам… и решил поговорить с тобой напрямую, когда Мортонсон из похоронной конторы сказал мне, что ты заказал могильную коробку, а не запечатанную камеру.

Луис долго молчал, пристально глядя на Джада. Джад густо покраснел, но не отвел глаз.

Наконец Луис сказал:

— Похоже, Джад, ты суешь нос в чужие дела. Это меня огорчает.

— Я не спрашивал у него, что именно ты заказал.

— Напрямую, может быть, и не спрашивал.

Джад ничего не ответил и, хотя покраснел еще больше — теперь его лицо цветом напоминало почти созревшую сливу, — все-таки не отвел взгляд.

Луис тяжело вздохнул. На него вдруг навалилась усталость.

— Да хрен бы с ним. Ладно. Может быть, ты и прав. Может быть, мне приходили такие мысли. Но на подсознательном уровне. Я не думал о том, что заказывать. Я думал о Гейдже.

— Да, я знаю, ты думал о Гейдже. Но ты должен знать разницу. Твой дядя владел похоронным бюро.

Да, Луис знал разницу. Запечатанная камера — это целая строительная конструкция, предназначенная для того, чтобы служить очень долго. Она представляет собой врытую в землю прямоугольную форму, залитую бетоном и укрепленную стальными прутьями. После того как туда опускают гроб, вся конструкция закрывается слегка изогнутой бетонной плитой, которую перемещает подъемный кран. Плиту запечатывают специальным герметиком типа того, каким заливают выбоины на асфальтовых дорогах. Дядя Карл говорил Луису, что этот герметик схватывает намертво.

Дядя Карл, который, как и всякий живой человек, любил поболтать (во всяком случае, в компании близких родственников, к коим относился и Луис, несколько лет подрабатывавший в конторе у дяди во время летних каникул), однажды рассказал племяннику об эксгумации, которую они проводили по распоряжению окружного прокурора. Дядя Карл поехал на кладбище, чтобы лично присутствовать при эксгумации. Вскрыть могилу не так уж просто, говорил он. Это совсем не похоже на фильмы ужасов с Борисом Карлоффом в роли монстра Франкенштейна и Дуайтом Фраем в роли Игоря. У людей, насмотревшихся таких фильмов, совершенно неверные представления об эксгумации. Два человека с лопатами и кирками в принципе могут вскрыть запечатанный склеп, но на это у них уйдет месяца полтора. Поначалу все было нормально. С могилы убрали землю, и кран подцепил бетонную крышку склепа. Только крышка не оторвалась, хотя если тянуть ее краном, она должна оторваться. Вместо этого из земли начала вылезать вся конструкция, уже слегка отсыревшая и поблекшая. Дядя Карл крикнул крановщику, чтобы тот перестал тянуть, а сам пошел в контору при кладбище — поискать что-нибудь, чем можно расковырять герметик.

Крановщик то ли не слышал, то ли решил довести начатое до конца с азартом ребенка, который пытается вытащить приз в автомате-хваталке с дешевенькими плюшевыми игрушками. Дядя Карл говорил, что этот придурок тоже чуть было не вытащил приз. Камера вышла наружу уже на три четверти — дядя Карл и его помощник слышали, как с ее стен на дно ямы стекает вода (в Чикаго тогда всю неделю лил дождь), — а потом кран опрокинулся прямо в развороченную могилу. Крановщик въехал лицом в стекло и сломал себе нос. Та эксгумация вышла окружной прокуратуре в 3000 долларов: на 2100 больше обычной цены за подобную процедуру. Но больше всего дядю Карла повеселило, что через шесть лет этого крановщика выбрали председателем местного отделения профсоюза.

Могильная коробка делалась проще. Это была простая бетонная коробка, открытая сверху. Ее помещали в могилу утром, в день погребения. После заупокойной службы в нее опускали гроб и накрывали двумя бетонными плитами, каждая из которых весила шестьдесят, может быть, семьдесят фунтов, но уж точно не больше восьмидесяти. Их укладывали вручную, с помощью цепей. Просто укладывали, не запечатывали.

Один человек мог без труда вскрыть такую могилу; вот что имел в виду Джад.

Человек мог без труда вскрыть такую могилу, забрать тело сына и похоронить его в другом месте.

Тсс… тсс. Мы не говорим об этом. Это великая тайна.

— Да, я знаю, в чем разница между запечатанным склепом и могильной коробкой, — сказал Луис. — Но я не думал о… о том, о чем я, по-твоему, думал.

— Луис…

— Уже поздно. Уже поздно, я пьян, у меня большое горе. Если ты так уверен, что я должен выслушать твою историю, давай рассказывай, и покончим с этим.

Наверное, надо было начать с мартини, подумал он. Я бы тогда отрубился еще до того, как пришел Джад.

— Хорошо, Луис. Спасибо.

— Давай уже, начинай.

Джад мгновение помедлил, собираясь с мыслями, и начал рассказ.

— Тогда… в смысле, во время войны… поезда еще останавливались в Орринггоне, и Билл Батермэн приехал в депо на катафалке, чтобы встретить поезд, в котором прибыло тело его сына Тимми. Гроб выгружали из вагона четверо железнодорожников. Одним из них был я. Гроб нам передал парень из отдела армейской похоронной службы — есть у них и такая в военное время, Луис, — только из поезда он не выходил. Сидел пьяным в товарном вагоне, где стояла еще дюжина гробов.

Мы погрузили Тимми в катафалк. В то время такие вагоны с гробами называли «поспешными», потому что тела надо было доставить на место как можно скорее, чтобы их похоронили еще до того, как они начнут разлагаться. Билл Батермэн стоял рядом, лицо у него было каменное и… даже не знаю… сухое. Да, сухое. Он не плакал, вообще ни слезинки не проронил. Хью Гарбер, который был машинистом в том поезде, сказал нам, что парень из армейской похоронной службы уже проделал немалый путь. Гробы привезли на самолете в Преск-Айл, а оттуда отправили на юг.

Этот парень из похоронной службы подошел к Хью, достал из кармана бутылку виски и сказал с мягким, тягучим южным акцентом: «Господин машинист, а вы знали, что сегодня ведете таинственный поезд?» Хью покачал головой. «Вот, теперь знаете. Так у нас в Алабаме называют похоронные поезда». Хью сказал, что военный достал из кармана список и, прищурившись, стал читать. «Начнем с Хоултона, где надо выгрузить два гроба, потом один — в Пассадумкиге, два — в Бангоре, один — в Дерри, еще один — в Ладлоу и так далее. Чувствую себя гребаным молочником. Хотите выпить?»

Хью пить не стал, по той причине, что и в Бангоре, и во всем Арустуке общественность очень не одобряет, когда машинисты выходят на смену, приняв на грудь, и парень из армейской похоронной службы на него не обиделся. Хью тоже не сердился на этого парня за то, что тот так напился. Сказал, что они просто пожали друг другу руки и на том разошлись.

Так они и ехали, по пути выгружая накрытые флагами гробы чуть ли не на каждой станции. В общей сложности

восемнадцать или двадцать гробов. Хью говорил, ню на всем пути до Бостона их повсюду встречали плачущие родные, обезумевшие от горя, на всех станциях, кроме Ладлоу… в Ладлоу их встретил Билл Батермэн, который, по словам Хью, сам выглядел так, словно он уже мертвый внутри. Когда Хью закончил тот рейс, он разбудил парня из похоронной службы, и они с ним на пару напились вдрызг. Хью никогда в жизни так не напивался. А потом пошел к шлюхе, впервые в жизни, и подцепил от нее мандавошек, таких огромных и лютых, что в дрожь бросало, и позже говорил, что никогда больше не захочет водить «таинственные поезда».

Тело Тимми отвезли в похоронную контору Гринепана на Ферн-стрит — она была прямо через дорогу от дома. где сейчас прачечная Франклина, — и через два дня предали земле со всеми воинскими почестями.

В общем, Луис, смотри: миссис Батермэн умерла м десять лет до того, когда рожала второго ребенка, ребенок тоже не выжил, и это сыграло немалую роль в том, что случилось дальше. Второй ребенок мог бы облегчить боль утраты, как думаешь? Второй ребенок мог бы напомнить старине Билли, что рядом есть еще кто-то, кому тоже больно и кто нуждается в утешении. Наверное, в этом смысле тебе повезло больше. Я имею в виду, у тебя есть еще один ребенок. У тебя есть дочь и жена, которые живы и здоровы.

Из письма лейтенанта, командовавшего взводом Тимми, Билл узнал, что его сын погиб на подступах к Риму пятнадцатого июля тысяча девятьсот сорок третьего года. Через два дня его тело отправили домой, девятнадцатого оно прибыло в Преск-Айл, и на следующий день его погрузили в «таинственный поезд», который вел Хью Гарбер. Большинство американских солдат, погибших в Европе, там же и похоронены, но все ребята, которые вернулись домой на том поезде, отличились в бою. Тимми погиб во время штурма вражеской пулеметной точки и был награжден «Серебряной звездой» посмертно.

Тимми похоронили… я точно не помню, но, по-моему, двадцать второго июля. А дней через пять Марджори Уошберн, которая тогда была почтальоншей, увидела, как Тимми идет по дороге к платной конюшне. Ее чуть удар не хватил, сам понимаешь. Она вернулась в контору, швырнула сумку со всей недоставленной почтой на стол Джорджу Андерсону и сказала, что идет домой. «Марджи, ты что, заболела? — спрашивает ее Джордж. — Ты белая как полотно». «Я испугалась как никогда в жизни, но не хочу говорить об этом, — отвечает Марджи. — Вообще ни с кем: ни с тобой, ни с Брайаном, ни с мамой — ни с кем. Вот когда попаду на небеса, если Иисус меня спросит, то ему, может быть, и расскажу. Но мне что-то не верится». С тем она и ушла.

Все знали, что Тимми мертв; некролог напечатали в бангорской «Дейли ньюс» и в эллсуортской «Американ», с фотографией и всем прочим, и полгорода собралось на его похоронах. И вдруг Марджи видит, как он идет по дороге — идет, шатаясь как пьяный. Она все-таки рассказала об этом Джорджу Андерсону, только лет через двадцать, когда уже знала, что умирает, и Джордж потом мне говорил, что, как ему показалось, ей хотелось кому-нибудь рассказать. Джордж говорил, что тот случай, кажется, не давал ей покоя всю жизнь.

Он был бледный, сказала она, и одет в старые холщовые штаны и фланелевую рубаху, хотя в тот день было жарко, девяносто по Фаренгейту[3] в тени. Марджи сказала, что волосы у него на затылке стояли дыбом. «А глаза были словно изюминки в тесте. В тот день я видела призрака, Джордж. Вот что меня напугало. В жизни не думала, что увижу такое, но вот довелось».

Тем временем по городу поползли слухи. Тимми видели и другие люди. Миссис Страттон — ну, мы называли ее «миссис», хотя мужа у нее не было, и никто даже не знал, то ли она разведенка, то ли соломенная вдова, то ли вообще никогда не была замужем. Она жила в маленьком доме на пересечении Педерсен-роуд и Хэнкок-роуд, у нее была куча джазовых пластинок, и к ней можно было зайти скоротать вечерок, если вдруг у тебя заводились лишние десять долларов. В общем, она увидела Тимми с крыльца и потом говорила, что он подошел к самому краю дороги и остановился.

Миссис Страттон говорила, что его руки свисали, как плети, и он просто стоял, наклонив голову, и был похож на побитого боксера, который сейчас упадет. Она говорила, что замерла на крыльце и не могла пошевелиться от страха, а ее сердце бешено колотилось в груди. Потом он обернулся точно пьяный, который выполняет команду «кругом». Он едва не упал, запутавшись в собственных ногах. Она говорила, что он посмотрел прямо на нее, и у нее вдруг ослабели руки, и она уронила корзину с бельем, а оно вывалилось и снова испачкалось.

Она сказала, что его глаза… сказала, они были мертвыми и мутными, как запылившиеся стеклянные шарики, Луис. Но он увидел ее… ухмыльнулся… и она сказала, он с ней заговорил. Спросил, остались ли у нее те пластинки, потому что он был бы не прочь зайти к ней поплясать. Может быть, даже сегодня вечером. Миссис Страттон убежала в дом и не выходила почти неделю, но к тому времени все уже закончилось.

Многие видели Тимми Батермэна. Большинство уже умерли… та же миссис Страттон… кто-то уехал, но остались еще старики вроде меня, которые помнят и могут тебе рассказать. Если их хорошо попросить.

Мы его видели, видели, как он бродил туда-сюда по Педерсен-роуд, в миле к востоку от дома отца, в миле к западу. Туда-сюда, туда-сюда — целыми днями, да и ночами, как говорили, тоже. Рубаха навыпуск, весь бледный, волосы дыбом, ширинка расстегнута иной раз, и его лицо… это лицо…

Джад прервался, чтобы прикурить сигарету. Погасив спичку, посмотрел на Луиса сквозь облако сизого дыма. И хотя вся история напоминала полный бред, в глазах старика не было лжи.

— Ты, может быть, видел кино о зомби на Гаити, все эти фильмы… не знаю, сколько в них правды. В этих фильмах они неуклюжие, ходят медленно, еле волоча ноги, смотрят прямо вперед совершенно пустыми глазами. Так вот, Тимми Батермэн был таким же, Луис, как зомби в фильмах, но не только таким. В нем было что-то еще. Что-то происходило в глубине его глаз, иногда это было заметно, иногда — нет. Что-то в глубине его глаз, Луис. Я не знаю, что это было. Точно не проблески мысли. А что именно — не представляю.

Это что-то, оно было дерзким и наглым. Как в тот раз, когда он сказал миссис Страттон, что хочет зайти к ней вечерком поплясать. Что-то там было, Луис, и, мне кажется, что-то отдельное от самого Тимми Батермэна. Как будто… как будто радиосигнал, приходивший откуда-то извне. Ты смотрел на него и думал: «Если он ко мне прикоснется, я закричу». Вот как-то так.

Так он и ходил по дороге туда-сюда, и однажды, когда я вернулся с работы… это было… кажется, тридцатого июля… да, наверное, так… в общем, подхожу я к дому и вижу, что у меня на крыльце сидит Джордж Андерсон, наш почтмейстер, сидит, попивает холодный чай, а вместе с ним — Ганнибал Бенсон, который тогда служил в городском управлении, и Алан Перинтон, начальник пожарной команды. Норма тоже сидела с ними, но в разговоре участия не принимала.

Джордж все потирал свою культю. Он потерял правую ногу, когда работал на железной дороге, и ходил на деревянном протезе. В особенно жаркие, душные дни культя люто его беспокоила. Но он все равно пришел вместе со всеми.

«Слишком все далеко зашло, — говорит мне Джордж. — Во-первых, мой почтальон боится ходить на

Педерсен-роуд. К тому же правительство подняло шум, и это уже серьезно». «В каком смысле, подняло шум?» — спросил я.

Ганнибал объяснил, что ему звонили из военного ведомства. Какой-то лейтенант по фамилии Кинсмэн, чья работа — разбираться с общественностью и отделять злонамеренное вредительство от шутливого дурачества. «Четверо или пятеро человек написали анонимные письма в военное ведомство, — говорит Ганнибал, — и этот лейтенант Кинсмэн уже начал тревожиться. Если бы письмо было только одно, они посмеялись бы и забыли. Если бы все эти письма написал один человек, Кинсмэн позвонил бы в полицию Дерри, чтобы предупредить, что у них там завелся психопат, одержимый ненавистью к семье Батермэнов из Ладлоу. Но письма писали разные люди. Кинсмэн сказал, это сразу понятно по почерку, и во всех этих письмах говорилось о совершенно невероятных происшествиях: о том, что геройски погибший Тимоти Батермэн не желает спокойно лежать в могиле, а разгуливает по Педерсен-роуд, пугая мирных граждан». «Этот Кинсмэн, — говорит Ганнибал, — собирается прислать сюда проверяющего или даже приехать лично, если первая проверка ничего не прояснит. Им надо знать, умер ли Тимми, или он дезертировал, или что… потому что им очень не нравится думать, что у них там такой бардак с документацией. И еще им хочется знать, кто лежит в гробу Тимми Батермэна, если не Тимми».

В общем, ты понимаешь, Луис, как оно все обстояло. Мы почти час сидели и обсуждали, как быть. Норма спросила, не хотим ли мы сандвичей, но никто не захотел.

Мы все это обмозговали и так и сяк и в конечном итоге решили пойти к Батермэну. Я никогда не забуду тот вечер, даже если проживу вдвое дольше. Было жарко, жарче, чем в преисподней, и заходящее солнце напоминало ведро с потрохами. Никому не хотелось идти, но пойти было нужно. Норма сразу почуяла неладное. Раньше всех нас. Под каким-то предлогом она увела меня в дом и сказала: «Не дай им замяться и отступить, Джадсон. Надо с этим кончать. Это не человек, а ходячая гнусь».

Джад внимательно посмотрел на Луиса.

— Так и сказала, Луис. Это ее слова. Ходячая гнусь. И она прошептала мне на ухо: «Если вдруг что-то случится, беги. Не думай об остальных, Джад, пусть они позаботятся о себе сами. Думай обо мне и уноси ноги, если что-то случится».

Мы поехали на машине Ганнибала Бенсона — у этого прохиндея всегда были талоны на бензин, уж не знаю, где он их добывал. Говорили мы мало, но всю дорогу дымили как паровозы, все четверо. Нам было страшно, Луис, очень страшно. Но только Алан Перинтон высказал вслух эти страхи. Он сказал Джорджу: «Билл Батермэн ходил в это чертово место в лесу к северу от шоссе номер пятнадцать, я даже не сомневаюсь». Никто ничего не ответил, но Джордж, помню, кивнул.

В общем, приехали мы к Батермэну, Алан постучал в дверь, но никто не отозвался, и тогда мы зашли со двора и увидели там их обоих. Билл Батермэн сидел на заднем крыльце с кружкой пива, а Тимми стоял в дальнем конце двора, просто стоял и смотрел на кровавое заходящее солнце. Его лицо озарялось оранжевым светом, и казалось, будто с него заживо содрали кожу. А Билл… у него был такой вид, словно дьявол приходил по его душу и таки ее заполучил. Одежда висела на нем, как на вешалке, и я, помню, еще подумал, что он сбросил фунтов этак сорок. Глаза ввалились и стали похожи на двух зверьков в темных пещерах… и у него дергались губы, левый уголок рта.

Джад на секунду задумался и еле заметно кивнул.

— Да, Луис, выглядел он кошмарно. Тимми обернулся к нам и ухмыльнулся. От одной этой ухмылки хотелось орать благим матом. Потом он опять отвернулся и стал смотреть на заходящее солнце. Билл говорит: «Я не слышал, как вы стучали», — но это, конечно, была откровенная ложь, потому что Алан стучал громко, достаточно громко, чтобы разбудить и… и глухого.

Похоже, никто не собирался начинать разговор, и тогда я сказал: «Билл, я слышал, твой сын погиб в Италии». «Это была ошибка», — говорит он, глядя на меня в упор. А я ему в ответ: «Правда?» А он мне: «Ну, ты же сам его видишь, вот он стоит прямо перед тобой». «А кто же тогда похоронен на кладбище в том гробу?» — спрашивает Алан Перинтон. «Не знаю и знать не хочу», — отвечает Билл, достает сигарету из пачки, но роняет ее, рассыпает все сигареты, а потом ломает две или три, пытаясь их собрать. «Наверное, они будут настаивать на эксгумации, — говорит Ганнибал. — Мне звонили из проклятого военного ведомства, Билл. Они хотят знать, не похоронили ли они кого-то другого под именем Тимми». «Ну, а мне что за дело? — говорит Билл, повышая голос. — Меня это вообще не касается. Мой сын со мной, он вернулся домой. Его там контузило или что, я не знаю. Он сейчас чуть не в себе, но скоро поправится».

— И тут я уже по-настоящему разозлился. «Хватит, Билл, — говорю я ему. — Если они выкопают этот гроб… когда они выкопают этот гроб, им сразу станет понятно, что он пустой, если, конечно, ты не додумался насыпать туда камней, когда забирал тело сына, но почему-то мне кажется, что не додумался. Я знаю, что произошло. И Ганнибал, Джордж и Алан это знают, и ты тоже знаешь. Ты ходил туда, в лес, Билл, и теперь и у тебя самого, и у всего города могут быть крупные неприятности». «Думаю, вы, ребята, знаете, где тут выход, — говорит он. — Я не должен оправдываться перед вами, не должен вам ничего объяснять, я вообще никому ничего не должен. Когда я получил ту телеграмму, из меня вышла вся жизнь. Я прямо чувствовал, как она вытекает, будто моча по ноге, если вдруг обоссышься. Но мой мальчик вернулся. У них не было права его забирать. Ему было всего семнадцать. Мой сын — это все, что у меня осталось от его матери, и забирать его было вообще незаконно. Так что в задницу армию, в задницу это военное ведомство, в задницу Соединенные Штаты Америки, а заодно и вас тоже, ребята. Он вернулся. Он скоро поправится. И больше я вам ничего не скажу. Так что возвращайтесь туда, откуда пришли».

Уголок его рта дергался в нервном тике, на лбу блестел пот. Вот тогда я и понял, что он свихнулся. Я бы тоже свихнулся на его месте. Жить с этой… тварью.

Луиса мутило. Он выпил слишком много пива за короткое время. Очень скоро все это пиво полезет обратно. Судя по ощущениям в желудке, уже совсем скоро.

— Больше мы ничего не могли сделать. Мы собрались уходить. Ганнибал говорит: «Помоги тебе Бог, Билл». А Билл отвечает: «Бог никогда мне не помогал. Я все делал сам».

И тут Тимми вдруг развернулся и подошел к нам. Он даже ходил как-то неправильно, Луис. Он ходил, как совсем старый дед. Высоко поднимал одну ногу, ставил ее перед собой и подтягивал к ней другую, шаркая по земле. Так ходят крабы. Его руки висели как плети. Когда он подошел ближе, стали ясно видны красные пятнышки у него на лице… косой линией… вроде прыщей или мелких ожогов. Следы от пулеметных пуль. Удивительно, как ему голову не оторвало.

И от него пахло могилой. Мерзко так пахло, как будто он гнил изнутри. Я заметил, что Алан Перинтон закрыл рукой нос и рот. Воняло и вправду ужасно. Прямо-таки представлялось, как у него в волосах копошатся могильные черви…

— Хватит, — хрипло сказал Луис. — Я достаточно выслушал.

— Нет, не достаточно, — с нажимом произнес Джад. — Еще не достаточно. На самом деле все было еще страшнее, словами этого не передать. Чтобы это представить, надо было видеть все своими глазами. Он был мертвым, Луис. Но и живым тоже. И он… он… он знал обо всем.

— Знал обо всем? — Луис резко подался вперед.

— Ага. Он долго смотрел на Алана и вроде как улыбался… ну, то есть зубы были видны… а потом заговорил, очень тихо, и приходилось напрягать слух, чтобы хоть что-то расслышать. И голос был странным, будто у него в горле пересыпался гравий. «Твоя жена, Перинтон, трахается с тем мужиком, который работает с ней в аптеке, — сказал он. — Как тебе это? Она кричит, когда кончает. Как тебе это, а?»

У Алана буквально отвисла челюсть, и было видно, что эти слова его очень задели. Алан сейчас в Гардинере, в доме престарелых… ну то есть был там, когда я в последний раз о нем слышал… сейчас ему уже под девяносто. А тогда ему было чуть-чуть за сорок, и в городе ходили разные слухи о его второй жене. Она была его дальней родственницей, если не ошибаюсь, троюродной сестрой. Приехала в Ладлоу перед самым началом войны и поселилась в доме Алана и его первой жены, Люси. Потом Люси умерла, а через полтора года Алан взял и женился на этой девице. Ее звали Лорин. Когда они поженились, ей было всего двадцать четыре. И о ней говорили всякое, ну, ты понимаешь. Мужчина назвал бы ее девушкой свободных нравов. А женщины прямо говорили, что она потаскушка. И Алан, надо думать, тоже что-то такое подозревал, потому что сказал: «Заткнись! Заткнись, или я за себя не отвечаю, кем бы ты ни был!»

«Тише, Тимми, не надо, — говорит Билл, и видок у него еще хуже, чем был, словно его сейчас вырвет, или он упадет замертво, или и то и другое сразу. — Не надо, Тимми».

Но Тимми не обращал на него внимания. Повернулся к Джорджу Андерсону и говорит: «Твой обожаемый внук только и ждет, когда ты умрешь, старик. Ему нужны деньги, которые, как он считает, ты держишь в сейфе в Бангорском восточном банке. Вот почему перед тобой он так заискивает, а за глаза насмехается вместе со своей сестрицей. Старая деревяшка, вот как они тебя называют», — говорит Тимми, и знаешь, Луис, его голос… он изменился. Стал злым и язвительным. Точно таким же, каким мог бы быть голос внука Джорджа, если бы… если бы все это было правдой. «Старая деревяшка, — говорит Тимми. — Они оба говном изойдут, когда узнают, что ты беден как церковная мышь и потерял все свои сбережения еще в тридцать восьмом. Точно говном изойдут, да, Джордж?»

Джордж попятился, его деревянная нога подогнулась, он упал на крыльцо Билла и опрокинул его кружку с пивом, и он был белым как полотно, Луис.

Билл кое-как поднял его на ноги и заорал на сына: «Перестань, Тимми! Не надо!» Но Тимми не перестал. Он сказал кое-что нехорошее о Ганнибале, а потом обо мне, и к тому времени он… словно бредил. Да, бредил. Кричал. И мы начали потихонечку отступать, а потом побежали, волоча на себе Джорджа, потому что крепления на его деревянном протезе слетели и он почти отвалился с одной стороны, так что мысок ботинка смотрел в другую сторону и волочился по траве.

А Тимми Батермэн стоял на лужайке под бельевой веревкой, с алым в лучах заходящего солнца лицом, на котором выделялись отметины, его волосы растрепались и были какими-то пыльными… и он кричал нам вслед, не умолкая: «Старая деревяшка! Старая деревяшка! И рогоносец! И развратник! До свидания, джентльмены! До свидания! До свидания!» А потом он рассмеялся, только этот смех напоминал вопль… что-то внутри у него кричало… все кричало и кричало.

Джад замолчал. Он дышал учащенно и тяжело.

— Джад, — сказал Луис. — То, что говорил Тимми Батермэн… это была правда?

— Это была правда, — пробормотал Джад. — Господи! Чистая правда. По молодости я захаживал в публичный дом в Бангоре. Не я один, хотя многие, думается, все же не сворачивают со стези добродетели. А вот мне иной раз хотелось чего-нибудь новенького. Или хотелось заплатить какой-нибудь женщине, чтобы сделать с ней то, чего не повернется язык попросить у собственной жены. У мужчин тоже есть свои тайны, Луис. Ничего страшного в этом нет… в том, что я делал… и к тому времени я уже лет восемь-девять как перестал ходить к этим барышням, да и Норма не ушла бы от меня, если бы узнала. Но что-то в ней умерло бы навсегда. Что-то нежное и дорогое.

Красные, воспаленные глаза Джада затуманились влагой. Слезы стариков особенно отвратительны, подумал Луис. Но когда Джад потянулся через стол, ища его руку, крепко стиснул ладонь старика.

— Он говорил нам только плохое, — сказал Джад. — Только плохое. Видит Бог, в жизни каждого человека достаточно грязи. Два или три дня спустя Лорин Перинтон покинула Ладлоу навсегда, и те, кто видел ее на станции, когда она садилась в поезд, говорили, что у нее под каждым глазом красовалось по фонарю, а обе ноздри были заткнуты ватой. Алан о ней больше не вспоминал. Джордж умер в тысяча девятьсот пятидесятом, и если что и оставил своим внукам, мне об этом неизвестно. Ганнибала с позором прогнали со службы. Именно за то, в чем его обвинял Тимми Батермэн. Не скажу, за что именно — подробности тебе неинтересны, — но если вкратце, то это была растрата общественных средств. Его даже пытались отдать под суд за злоупотребление общественным положением, но до этого все-таки не дошло. Потеря должности была сама по себе наказанием. Он всю жизнь был большой шишкой, а потом в одночасье потерял все.

Но ведь в каждом из них было что-то хорошее. Только люди об этом не помнят, а помнят лишь плохое. Ганнибал основал благотворительный фонд в пользу Восточной больницы прямо перед началом войны. Алан Перинтон был одним из самых великодушных и щедрых людей, которых я знал. А старина Джордж Андерсон хотел лишь спокойно работать на почте.

Но оно говорило о них только плохое. Оно хотело, чтобы мы помнили только плохое, потому что оно было злым… и оно знало, что мы собирались его извести. Тимми Батермэн, который ушел воевать, был обычным, славным парнишкой, может быть, чуть туповатым, но добрым. Однако то, что мы видели в тот вечер, то, что смотрело на заходящее красное солнце… это было чудовище. Может быть, зомби, или диббук, или демон. Может быть, у этой твари вообще нет названия, но микмаки знали, что это такое, с именем или без.

— И что? — оцепенело спросил Луис.

— Нечто, к чему прикоснулся вендиго, — произнес Джад невыразительным голосом. Он сделал глубокий вдох, на миг задержал дыхание, потом медленно выдохнул и посмотрел на часы: — Ох ты, черт. Время-то уже позднее, Луис. Что-то я заболтался. Рассказал даже больше, чем собирался.

— Сомневаюсь, — сказал Луис. — Ты был очень красноречив. Расскажи, чем все закончилось.

— Через два дня в доме Батермэна случился пожар. Все сгорело дотла. Алан Перинтон говорил, это был явный поджог. По всему дому разлили керосин. Его запах чувствовался и через три дня после пожара.

— Значит, они оба сгорели.

— Ага, оба сгорели. Только сначала умерли. Тимми был застрелен из пистолета, из старого «кольта» Билли Батермэна. Две пули в грудь. Пистолет был в руке Билла, когда их нашли. Похоже, вот что он сделал: застрелил сына, уложил его на кровать, потом разлил в доме керосин, сел в кресло у радиолы, чиркнул спичкой и пустил себе пулю в лоб.

— Господи, — пробормотал Луис.

— Обгорели они изрядно, но окружной медицинский эксперт говорил, что, по его мнению, Тимми Батермэн был мертв уже две-три недели.

Потом они долго молчали.

Джад поднялся из-за стола.

— Я нисколько не преувеличивал, когда говорил, что, возможно, это я убил твоего сына, Луис, или приложил к этому руку. Микмаки знали про это место, но это не значит, что именно они сделали его таким. Микмаки жили здесь не всегда. Они пришли из Канады, или, может быть, из России, или из Азии. Они прожили здесь, в Мэне, тысячу лет. Или две тысячи. Сложно сказать, потому что от них не осталось следов на земле. А теперь они снова исчезли… как когда-нибудь исчезнем и мы, хотя, думается, наши следы все же задержатся, к добру или к худу. Но это место… оно будет всегда, Луис, независимо от того, кто здесь живет. Им никто не владеет и, покидая эти края, никто не заберет с собой его тайну. Это гиблое место, плохое… И я не должен был вести тебя туда хоронить этого кота. Теперь я это понимаю. В этом месте заключается сила, которой надо остерегаться, если ты знаешь, что хорошо для твоей семьи и что хорошо для тебя самого. Я не смог одолеть эту силу. Ты спас Норме жизнь, и я хотел сделать что-то хорошее для тебя, чем и воспользовалось это место, превратив мои добрые помыслы в инструмент для своих черных целей. В нем заключается сила… и, по-моему, она то убывает, то прирастает, как фазы Луны. Когда-то она была полной, потом иссякла — сила этого места. И боюсь, что теперь оно вновь набирает силу. Я боюсь, что оно использовало меня, чтобы подобраться к тебе через твоего сына. Ты понимаешь, о чем я? — Джад смотрел на Луиса умоляющим взглядом.

— Наверное, ты говоришь о том, что оно, это место, знало, что Гейдж скоро умрет, — сказал Луис.

— Нет, я говорю о том, что, возможно, оно сделало так, чтобы Гейдж умер. Потому что я тебя туда привел, и оно о тебе узнало. Я говорю, что, возможно, я убил твоего сына своими благими намерениями, Луис.

— Я не верю, — сказал Луис с дрожью в голосе.

Не верил и никогда не поверит. Не сможет поверить.

Он крепко сжал руку Джада.

— Завтра мы похороним Гейджа. В Бангоре. И в Бангоре он и останется. Я не собираюсь туда возвращаться, в лес за кладбищем домашних животных.

— Дай мне слово! — строго проговорил Джад. — Дай честное слово.

— Честное слово, — сказал Луис.

Однако в глубине сознания все же осталась мысль — пляшущий проблеск надежды, который никак не хотел исчезать.

Но ничего этого не было.

Все это: грохочущий грузовик «Оринко», пальцы, скользнувшие по курточке Гейджа, но не сумевшие за нее уцепиться, Рэйчел, собравшаяся идти на церемонию прощания в домашнем халате, Элли, держащая в руке фотографию Гейджа и ставящая его стульчик рядом со своей кроватью, слезы Стива Мастертона, драка с Ирвином Гольдманом, ужасный рассказ Джада Крэндалла о Тимми Батермэне — все это лишь промелькнуло в сознании Луиса за те несколько секунд, что он догонял своего смеющегося сына, бежавшего прямо к дороге. У него за спиной Рэйчел опять закричала: Гейдж, стой! Не БЕГИ! — но сам Луис не тратил дыхание. Он знал, что может случиться, и бежал изо всех сил, и — да — одно из этих событий действительно произошло: Луис услышал грохот приближавшегося грузовика, и в голове у него словно замкнулась цепь памяти, и он вспомнил, что говорил Джад Крэндалл Рэйчел в их первый день в Ладлоу: Вы только следите, чтобы они не подходили к дороге, миссис Крид. Это плохая дорога, и для детей, и для домашних животных.

И вот теперь Гейдж бежал по пологому склону лужайки, выходившей прямо к обочине шоссе номер 15, его крепкие ножки работали как заведенные; по всем законам природы он давно должен был растянуться на животе, но продолжал бежать, а грохот грузовика был уже совсем рядом, низкий, рокочущий звук, который Луис иногда слышал по вечерам, когда засыпал. Тогда этот рокот его убаюкивал; сейчас — ужасал.

Господи, Господи Боже, дай мне поймать его, не давай ему выбежать на дорогу!

Луис рванулся вперед длинным полупрыжком-полувыпадом, его тень летела под ним, как тень воздушного змея по сухой белой траве на поле миссис Винтон, и в тот самый миг, когда инерция вынесла Гейджа прямо на дорогу, пальцы Луиса скользнули по курточке сына… и сомкнулись на ткани.

Он рванул Гейджа назад и упал, не устояв на ногах, лицом в гравий обочины. Из разбитого носа хлынула кровь. Промежность вспыхнула болью, и эта боль была явно серьезнее боли в носу — Ох, если бы я знал, что мы будем играть в футбол, надел бы защиту, — однако вся боль растворилась в чувстве безумного облегчения, когда Луис услышал рев Гейджа, который плюхнулся попой на гравий и завалился назад, ударившись головой о траву. А уже в следующую секунду его истошные вопли утонули в грохоте грузовика, промчавшегося мимо.

Луис все же сумел подняться, несмотря на жуткую пульсацию между ног, и взял сына на руки. К ним подбежала Рэйчел, заливаясь слезами и крича на Гейджа:

— Никогда не выбегай на дорогу, Гейдж! Никогда! Никогда! Это плохая дорога! Плохая!

Гейдж так удивился, увидев маму в таком состоянии, что перестал плакать и вытаращился на нее.

— Луис, ты разбил нос, — сказала она и вдруг обняла его так внезапно и крепко, что у него на миг перехватило дыхание.

— Это не самое страшное, — ответил он. — Похоже, я стал импотентом, Рэйчел. Черт, до чего больно.

Она истерически рассмеялась, и Луис даже слегка за нее испугался, у него в голове промелькнула мысль: Если бы Гейдж и вправду погиб, это свело бы ее с ума.

Но Гейдж не погиб; все это только привиделось Луису — с ужасающей, дьявольской ясностью, — когда он сумел обогнать смерть своего сына на зеленой лужайке в солнечный майский день.

Гейдж пошел в школу и с семи лет начал ездить в детские летние лагеря, где неожиданно проявил удивительные способности к плаванию. Также он удивил родителей — не слишком приятно, — доказав, что вполне может расстаться с ними на целый месяц без каких-либо заметных психологических травм. В десять лет он все лето провел в лагере в Раймонде, а в одиннадцать выиграл две синие и одну красную ленту на соревнованиях по плаванию, в которых участвовали воспитанники четырех лагерей. Он вырос высоким, но оставался все тем же Гейджем, добрым и славным парнишкой, который продолжал удивляться миру и всему, что тот мог ему предложить… а, надо сказать, мир предлагал Гейджу лишь самое лучшее.

В старших классах он был одним из лучших учеников и членом команды пловцов приходской школы Иоанна Крестителя, куда он перешел из-за их плавательного бассейна. Рэйчел расстроилась, а Луис не особенно удивился, когда в семнадцать лет Гейдж объявил им о том, что собирается перейти в католицизм. Рэйчел считала, что это все из-за девчонки, с которой Гейдж тогда встречался; Рэйчел уже предвидела скорую свадьбу («Если эта шлюшка с медалькой Святого Христофора не пытается его окрутить, я съем твои трусы, Луис», — сказала она), полный крах всех олимпийских надежд вкупе с планами на дальнейшее образование и десяток мелких католиков, шныряющих по дому Гейджа, когда ему будет сорок. К тому времени (как это виделось Рэйчел) он превратится в дальнобойщика с пивным брюшком, который курит сигары и потихонечку, с «Отче наш» и «Аве Мария», приближается к предынфарктному забытью.

Луис считал побуждения сына более благородными, и хотя Гейдж принял католическое крещение (в день крестин Луис отправил Ирвину Гольдману откровенно хамскую открытку; в ней говорилось: Может, ваш внук еще станет иезуитом. Ваш зять-гой, Луис), он не женился на той милой девочке (уж точно не шлюшке), с которой встречался в выпускном классе.

Он поступил в Университет Джонса Хопкинса, вошел в олимпийскую сборную США по плаванию, и в один ослепительный, исполненный родительской гордости день через шестнадцать лет после того майского утра, когда Луис мчался наперегонки с грузовиком «Оринко», спасая жизнь сына, они с Рэйчел — которая уже почти полностью поседела, хотя и закрашивала седину оттеночным шампунем — смотрели по телевизору, как их сыну вручают золотую медаль на Олимпиаде. Когда заиграл национальный гимн и камеры Эн-би-си показали Гейджа крупным планом, с чуть запрокинутой головой, с широко открытыми спокойными глазами, сосредоточенными на флаге, с красной лентой на шее и золотой медалью на гладкой коже груди, Луис прослезился. Они с Рэйчел оба расплакались.

— Не зря он в детстве носил чемпионскую бейсболку, — хрипло проговорил Луис и повернулся, чтобы обнять жену. Но она смотрела на него с нарастающим ужасом, ее лицо, казалось, старилось на глазах, иссеченное долгими годами горя; звук национального гимна затих, и когда Луис взглянул обратно на экран, там был совсем другой человек, чернокожий парень с шапкой курчавых волос, в которых еще поблескивали капельки воды.

В детстве он носил бейсболку.

Его бейсболка.

Его бейсболка…

о Боже, его бейсболка, она вся в крови.

Луис проснулся в холодном, мертвенном свете дождливого утра, сжимая в руках подушку. Глухие удары сердца отдавались в голове чудовищной болью, которая то нарастала, то отступала. В едкой отрыжке явственно ощущался привкус прокисшего пива, желудок грозил вывернуться наизнанку. Луис плакал во сне; подушка была мокрой, словно в своем сновидении он очутился в одной из слащаво-сентиментальных, жалобных песенок кантри, призванных выжимать у слушателей слезу. Он подумал, что даже во сне его сознание помнило правду и рыдало над ней.

Он сполз с кровати и поплелся в ванную, почти ничего не соображая, в полуобморочном состоянии из-за лютого похмелья. Еле успел грохнуться на колени перед унитазом и изверг из себя все вчерашнее пиво, не принятое организмом.

Закрыв глаза, он стоял на полу на коленях, пока не почувствовал, что сможет подняться. Нащупал ручку на бачке унитаза, спустил воду. Потом подошел к зеркалу, чтобы посмотреть, красные ли у него глаза, но зеркало было завешено простыней. Только теперь Луис вспомнил. Рэйчел, не признававшая старых обычаев и, по ее собственному утверждению, мало что помнившая о них, теперь завесила все зеркала в доме и снимала обувь перед входной дверью.

Никакой олимпийской сборной по плаванию, тупо подумал Луис, вернувшись в спальню и сев на кровать. Привкус прокисшего пива еще держался во рту и в горле, и Луис поклялся (не в первый и не в последний раз), что никогда больше не прикоснется к этой отраве. Ни олимпийской сборной по плаванию, ни университета, ни обращения в католичество, ни летнего лагеря — ничего. Его кроссовки сорвало с ног; свитер вывернулся наизнанку; его ладное тельце крепенького карапуза почти разорвало в клочья. Его бейсболка была вся в крови.

И сейчас, сидя на кровати, под шум дождя за окном, Луис, мучимый кошмарным похмельем, с раскалывающейся головой, еще сильнее ощущал свое горе. Оно пришло словно серый призрак уныния из чистилища. Пришло и разъяло его на части, лишило последних остатков мужества, повергло в безысходную тоску, и Луис разрыдался, закрывая лицо руками и раскачиваясь взад-вперед, и в голове билась мысль: он отдал бы все, чтобы вернуть себе сына. Все, что угодно.

Гейджа хоронили в два часа дня. К тому времени дождь прекратился. Небо было по-прежнему затянуто тучами, и большинство скорбящих пришли с черными зонтами, предоставленными похоронным бюро.

Сама церемония была светской, однако по просьбе Рэйчел распорядитель похорон прочел отрывок из Евангелия от Матфея, начинавшийся со слов «пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне». Луис стоял на краю могилы и смотрел на своего тестя, стоявшего на другой стороне ямы. На мгновение их глаза встретились, но Гольдман тут же отвел взгляд. Сегодня в нем уже не было боевого задора. Мешки под глазами напоминали почтальонские сумки, тонкие белые волосы, выбивавшиеся из-под кипы, были похожи на ниточки паутины на ветру. Седая щетина на щеках как никогда придавала ему сходство с пьяницей. Он производил впечатление человека, который не совсем понимает, где он находится и что происходит вокруг. Луис пытался найти в своем сердце хоть каплю жалости к этому старику, но жалости не было.

Белый гробик Гейджа — замок, видимо, починили — стоял на двух хромированных полозьях над могильной коробкой. Края могилы были выложены искусственным дерном такого свирепо-зеленого цвета, что он резал Луису глаза. На этом неуместно веселом и ярком газоне стояло несколько корзин с цветами. Луис оглядел кладбище поверх плеча распорядителя похорон. Этот участок располагался на низком, пологом холме, покрытом надгробиями и семейными склепами, среди которых был монумент в римском стиле с высеченным на нем именем ФИППС. Над скатом крыши ФИППСа виднелось что-то желтое. Луис смотрел и никак не мог сообразить, что это такое. Он продолжал разглядывать это странное желтое нечто, даже когда распорядитель похорон объявил: «А теперь склоним головы и почтим память усопшего тихой молитвой в наших сердцах». Лишь через пару минут Луис разгадал загадку. Бульдозер. Бульдозер, припаркованный у подножия холма, чтобы его не видели скорбящие. Когда все закончится и гроб Гейджа опустят в могилу, Оз затушит сигарету о подошву своего узясного ботинка (могильщиков и подсобных рабочих, разбрасывающих окурки на кладбище, почти всегда увольняли без промедления; окурки на кладбище — дурной тон, слишком много клиентов умерло от рака легких), заберется в кабину бульдозера, заведет свою адскую машину и засыплет Гейджа землей, навсегда отрезав его от света солнца… по крайней мере до второго пришествия, когда воскреснут мертвые во Христе.

Воскреснут, да… ты опять о воскрешении

(хотя сам, черт возьми, знаешь, что думать об этом не стоит).

Когда распорядитель похорон сказал: «Аминь», — Луис взял Рэйчел за руку и увел прочь. Она пыталась возражать — ей хотелось побыть там подольше, пожалуйста, Луис, — но Луис был тверд. Они подошли к машинам. Луис увидел, как распорядитель забирает у скорбящих черные зонты с названием похоронной конторы на ручках и передает их помощнику. Тот составлял зонты в большую подставку, которая выглядела совершенно сюрреалистично на фоне мокрого искусственного газона. Луис держал Рэйчел под локоть правой рукой, а левой сжимал руку Элли в белой перчатке. Элли была в том же самом платье, которое она надевала на похороны Нормы Крэндалл.

Джад подошел к ним, когда Луис уже усадил своих дам в машину. Выглядел старик так, словно у него тоже была тяжелая ночь.

— Ты как, Луис? Нормально?

Луис кивнул.

Джад наклонился и заглянул в машину.

— Как вы, Рэйчел?

— Нормально, Джад, — прошептала она.

Джад бережно прикоснулся к ее плечу и повернулся к Элли.

— А ты, малышка?

— Нормально. — В подтверждение Элли продемонстрировала улыбку до ушей.

— А что там у тебя за снимок?

Сначала Луис подумал, что Элли не станет показывать фотографию Джаду, но она все-таки отдала ему карточку, хотя было видно, что девочка страшно стесняется. Джад держал снимок в своих огромных руках с неуклюжими на вид пальцами — пальцами, предназначенными для того, чтобы перебирать механизмы гигантских локомотивов или сцеплять вагоны в железнодорожном депо, — но эти же самые пальцы извлекли пчелиное жало из шеи Гейджа с отработанной ловкостью фокусника… или хирурга.

— Какая хорошая фотография, — сказал Джад. — Ты катаешь его на санках. Ему, наверное, нравилось, когда ты катала его на санках, да, Элли?

Элли кивнула и расплакалась.

Рэйчел хотела что-то сказать, но Луис сжал ее руку: пожалуйста, помолчи.

— Я его много катала, — произнесла Элли сквозь слезы. — А он смеялся. А потом мы возвращались домой, и мама делала нам какао и говорила: «Несите ботинки в прихожую», — и Гейдж хватал все ботинки и кричал: «Тинки! Тинки!» — так громко, что уши потом болели. Помнишь, мама?

Рэйчел кивнула.

— Да, хорошее было время, — сказал Джад, возвращая карточку Элли. — Пусть он умер, Элли, но он останется в твоей памяти.

— Я буду его помнить, — ответила она, вытирая слезы. — Я любила Гейджа, мистер Крэндалл.

— Я знаю, малышка. — Он наклонился, поцеловал Элли в щеку, а когда выпрямился, сурово посмотрел на Луиса и Рэйчел. Рэйчел нахмурилась, озадаченная и немного обиженная. Она не понимала, что означал этот взгляд. Но Луис понял сразу. Что ты сделаешь для нее? — вопрошали глаза старика. Твой сын умер, но дочь-то жива. Что ты сделаешь для нее?

Луис отвел взгляд. Он ничего не мог сделать для Элли, сейчас — ничего. Ей придется справляться с горем самой. Все мысли Луиса были заняты сыном.

К вечеру небо вновь затянули тучи и поднялся сильный ветер. Луис надел легкую куртку, застегнул молнию и снял с крючка на стене ключи от «сивика».

— Ты куда, Лу? — спросила Рэйчел без особого интереса. После ужина она снова расплакалась, и хотя плакала тихо, но никак не могла остановиться. Луис заставил ее принять валиум. Сейчас она сидела с газетой, раскрытой на странице с едва начатым кроссвордом. В другой комнате сидела перед телевизором Элли и тихо смотрела «Маленький домик в прериях», держа на коленях фотографию Гейджа.

— Думаю съездить за пиццей.

— А что, днем не наелся?

— Мне тогда не хотелось есть, — сказал он правду и добавил ложь: — А теперь захотелось.

В тот день, с трех до шести, в доме Кридов в Ладлоу проходили поминки по Гейджу. Ритуальная трапеза. Стив Мастертон с женой принесли запеканку из макарон с мясом. Чарлтон принесла киш. «Он может храниться сколько угодно, если его не съедят раньше, — сказала она Рэйчел. — И его легко разогреть». Денникеры, соседи с той же улицы, принесли буженину. Гольдманы тоже пришли на поминки — они не разговаривали с Луисом и даже близко к нему не подходили, что его нисколько не огорчало, — с мясными закусками и сырами. Джад тоже принес сыр — целую головку домашнего чеддера, своей любимой «крысиной радости». Мисси Дандридж пришла с лаймовым пирогом. Суррендра Харду принес яблоки. Поминки свели на нет все религиозные различия.

Это была тихая поминальная трапеза, но она не особенно отличалась от обычного приема гостей. Да, алкоголя было меньше, но он был. После нескольких кружек пива (еще вчера ночью он зарекся пить пиво отныне и впредь, но в этот холодный и хмурый день вчерашняя ночь казалась невероятно далекой) Луис подумал, а не рассказать ли гостям несколько занимательных фактов из похоронной практики, которые он узнал от дяди Карла: что на сицилийских похоронах незамужние женщины иной раз отрывают кусочек от савана покойного и кладут его под подушку, веря, что это приносит удачу в любви; что в Ирландии на похоронах иногда происходят потешные свадьбы, а покойникам связывают пальцы на ногах, потому что, по древним кельтским поверьям, это не дает духам умерших бродить по миру живых. Дядя Карл говорил, что обычай привязывать бирки к большим пальцам трупов в моргах пошел из Нью-Йорка, поскольку в самом начале все владельцы нью-йоркских моргов были ирландцами, и эти бирки — явный отголосок того суеверия. Однако, взглянув на лица гостей, Луис понял, что сейчас не самое подходящее время для подобных историй. Его просто не так поймут.

Рэйчел держалась неплохо и сорвалась лишь однажды, но рядом с ней была мать, которая поспешила ее утешить. Рэйчел прижалась к Дори Гольдман и рыдала, уткнувшись лицом ей в плечо; рыдала в голос, целиком погрузившись в свое безысходное отчаяние, рыдала так, как ни разу — с Луисом, может быть, потому, что считала их обоих виноватыми в смерти Гейджа, или, может быть, потому, что Луис, потерявшийся в призрачном мире своих собственных горестей, не был способен унять ее горе. Как бы там ни было, она обратилась за утешением к матери, и Дори утешала ее как могла, смешивая свои слезы со слезами дочери. Ирвин Гольдман стоял рядом с ними, положив руку на плечо Рэйчел, и с тошнотворным триумфом смотрел на Луиса.

Элли ходила среди гостей с серебряным подносом, на котором лежали крошечные бутерброды на шпажках. Фотографию Гейджа она держала под мышкой.

Луис принимал соболезнования. Он кивал и благодарил. И если его взгляд был отсутствующим, а манеры — холодными и сухими, люди предполагали, что он думает о прошлом, о страшной гибели сына, о будущей жизни без Гейджа, и никому (даже Джаду) не могло прийти в голову, что Луис обдумывает план действий по разграблению могилы… разумеется, чисто теоретически; он вовсе не собирался этого делать. Это был только способ занять свои мысли.

Он вовсе не собирался этого делать.

Луис остановился у маленького продуктового магазина в Оррингтоне, купил две упаковки холодного пива и позвонил в «Наполи», чтобы заказать пиццу с грибами и пепперони.

— Как мне вас записать, сэр?

Оз, Великий и Узясный, подумал Луис.

— Лу Крид.

— Хорошо, Лу. У нас сейчас вал заказов. Ваша пицца будет готова минут через сорок-сорок пять. Вас это устроит?

— Конечно, — ответил Луис и повесил трубку. Когда он садился в машину, до него вдруг дошло, что из всех двадцати пиццерий Бангора он выбрал именно ту, что была ближе всего к кладбищу, где похоронен Гейдж. И что с того? — смущенно подумал он. У них отличная пицца. Только свежее тесто, никаких замороженных полуфабрикатов. Они его месят прямо при тебе, подкидывают и ловят, и Гейдж все время смеялся, когда…

Он оборвал эту мысль.

Луис проехал мимо «Наполи» и направился к кладбищу. Почему бы туда не зайти, раз уж он рядом? Что в этом плохого? Ничего.

Он припарковал машину на другой стороне улицы, перешел дорогу и остановился перед воротами из кованого железа, которое тускло поблескивало в лучах заката. Над воротами полукругом шла надпись из металлических букв: «ОТРАДНЫЙ ВИД». С точки зрения Луиса, вид был не то чтобы отрадным, но и не безотрадным. Кладбище живописно раскинулось на нескольких пологих холмах; проходы между участками напоминали парковые аллеи (хотя сейчас, в последних лучах заходящего солнца, густые тени деревьев казались черными и зловещими, как стоячая вода в глубоком омуте), кое-где виднелись одинокие плакучие ивы. Это было не самое тихое место. Рядом проходило шоссе — гул автотранспорта доносился сюда с каждым порывом прохладного вечернего ветра, — и в сгущавшихся сумерках на горизонте сияли огни Бангорского международного аэропорта.

Луис протянул руку к воротам с мыслью: Они будут заперты. Но они были открыты. Возможно, было еще слишком рано, и их запрут ближе к ночи, причем исключительно для того, чтобы защитить территорию от пьяных, вандалов и влюбленных парочек. Дни диккенсовских похитителей трупов, «воскресителей мертвых», как их называли,

(опять это слово)

давно миновали. Правая створка ворот с тихим скрежетом отворилась. Луис быстро глянул через плечо, убедился, что за ним никто не наблюдает, и вошел внутрь. Он прикрыл за собой створку и услышал щелчок замка.

Он стоял в этом скромном предместье города мертвых, осматриваясь.

Прелестный край, уединенный край, подумал Луис, но здесь в объятиях любовных не сольешься. Это откуда? Из Эндрю Марвелла? Сколько же у человека в голове разного бесполезного хлама?

А потом у него в голове прозвучал голос Джада, встревоженный и… испуганный? Да. Испуганный.

Луис, что ты здесь делаешь? По этой дороге уж точно ходить не стоит.

Он отогнал от себя этот голос. Если кому-то от этого будет хуже, то только ему самому. Никто даже и не узнает, что он был здесь в угасающем свете дня.

Он пошел к могиле Гейджа по узкой извилистой тропинке. Не прошло и минуты, как тропинка вывела его на аллею. Молодые листья деревьев таинственно шуршали над головой. Сердце бешено колотилось в груди, и его громкий стук отдавался в ушах. Надгробия располагались неровными рядами. Где-то неподалеку должна быть кладбищенская контора с картой всей территории кладбища площадью двадцать акров, аккуратно разделенной на сектора, и в каждом из них обозначены занятые могилы и свободные участки. Недвижимость на продажу. Однокомнатные квартиры. Спальные места.

Совсем не похоже на Клатбище домашних жывотных, подумал Луис, и эта мысль так его удивила, что он даже остановился, чтобы обдумать ее. Да, совсем не похоже. Казалось, на кладбище домашних животных порядок каким-то неведомым образом рождается из хаоса. Эти грубые концентрические круги, сходящиеся к центру, шершавые плиты, кресты, сколоченные из досок. Как будто дети, хоронившие там своих питомцев, создавали узор, взятый из их коллективного бессознательного, как будто…

Луис вдруг подумал, что кладбище домашних животных было своего рода рекламой… вроде завлекательных представлений, которые устраивают на ярмарках. Глотатель огня выходит на улицу и дает представление бесплатно, потому что владелец цирка знает, что ты не купишь бифштекс, пока не увидишь, как он шкварчит в масле, и не выложишь денежки за билет, пока тебе не покажут…

Эти могилы, их почти друидические круги…

Могилы на кладбище домашних животных повторяли один из древнейших религиозных символов: сужавшиеся к центру круги олицетворяли спираль, ведущую в бесконечность, от порядка к хаосу или от хаоса к порядку, в зависимости от того, как работало твое сознание. Этот символ древние египтяне высекали на гробницах фараонов, финикийцы рисовали его на курганах своих павших царей; его обнаружили на стенах пещер в древних Микенах; Стоунхендж, часы для измерения времени Вселенной, был выстроен в форме спирали; Господь Бог, говоривший с Иовом в иудейско-христианской Библии, принял форму спирального вихря.

Спираль — древнейший на свете знак власти, древнейший символ извилистого моста, который, возможно, соединяет наш мир и Бездну.

Луис наконец добрался до могилы Гейджа. Бульдозер давно уехал. Искусственный дерн убрали: скатали в рулоны — рабочий, который этим занимался, тихонько насвистывал себе под нос и думал о том, как вечером будет пить пиво с друзьями в баре, — и сложили в сарай для инвентаря. Там, где лежал Гейдж, виднелся аккуратный прямоугольник голой, рыхлой земли размером пять на три фута. Надгробие еще не поставили.

Луис встал на колени. Ветер развевал его волосы. Небо было уже почти черным. По нему мчались тучи.

Никто не посветил фонариком мне в лицо и не спросил, что я здесь делаю. Ни один сторожевой пес не залаял. Ворота были не заперты. Дни «воскресителей мертвых» давно миновали. Если я приду сюда с киркой и лопатой…

Луис вздрогнул и очнулся. Это опасное заблуждение — думать, что кладбище не охраняется по ночам. Допустим, кто-то из сторожей застанет его стоящим по пояс в разрытой могиле Гейджа. Возможно, в газеты это не попадет… а может, и попадет. Возможно, ему предъявят обвинения. Но в каком преступлении? В разграблении могилы? Вряд ли. Скорее уж в злонамеренном повреждении имущества или вандализме. И пойдут слухи, не важно — в газетах или просто так. Люди станут шептаться; такую «сочную» историю просто нельзя обойти вниманием: под покровом ночи местный врач раскапывал могилу своего двухлетнего сына, недавно погибшего в результате несчастного случая на дороге. Он потеряет работу. Но даже если не потеряет, Рэйчел вряд ли выдержит такой груз, и дети начнут изводить Элли в садике. Возможно, чтобы снять с себя обвинения, ему придется пройти унизительное психиатрическое обследование.

Но я могу вернуть Гейджа к жизни! Гейдж опять будет жить!

Он действительно в это верил?

На самом деле да. Верил. Сколько раз он пытался себя убедить — и до смерти Гейджа, и после, — что Черч не умер, а просто был оглушен. Что Черч выбрался из-под земли и вернулся домой. Детская сказка с элементами ужастика — этакий Винни-По. Хозяин хоронит питомца, не зная, что тот жив. Преданный зверь выбирается из могилы и приходит домой. Замечательно. Только это неправда. Черч был мертвым. Микмакское кладбище вернуло его к жизни.

Луис сидел у могилы сына, пытаясь выстроить все известные ему компоненты в разумном, логичном порядке, если эта темная магия вообще допускала какую-либо логику.

Итак, Тимми Батермэн. Во-первых, верит ли Луис в эту историю? И во-вторых, что это меняет?

История была совершенно невероятной, но Луис в нее верил. Можно не сомневаться, что если место, подобное старому микмакскому кладбищу, существует (а оно существует) и если люди о нем знают (старики в Ладлоу знают), то рано или поздно кто-нибудь попытается сделать что-то подобное. Луис неплохо понимал человеческую природу, и ему с трудом верилось, что все ограничилось несколькими домашними питомцами и призовыми животными-производителями.

Ладно, но верит ли он, что Тимми Батермэн превратился в некоего всезнающего злого духа?

Этот вопрос был сложнее и больше тревожил Луиса, потому что он не хотел в это верить, но хорошо знал, к чему приводят подобные умонастроения.

Нет, он не хотел верить в то, что Тимми Батермэн стал злым духом, но он не позволит себе — не может позволить — выдавать желаемое за действительное.

Луис подумал о быке Ханратти. Джад говорил, что Ханратти сделался злобным. Тимми Батермэн тоже сделался злобным. Потом быка пристрелил тот же человек, который каким-то непостижимым образом оттащил на санях его тушу на старое микмакское кладбище. Тимми Батермэна пристрелил его собственный отец.

Но если Ханратти сделался злобным, это еще не значит, что так происходит со всеми животными. Правильно? Да. Случай с Ханратти еще ничего не доказывает; это скорее исключение из правила. Другие животные: пес Джада Спот, старухин попугайчик, да тот же Черч — они изменились, причем изменились заметно, но все-таки не настолько, по крайней мере в случае Спота, чтобы не дать Джаду спустя столько лет предложить своему другу…

(воскрешение)

Да, воскрешение. Разумеется, старик пытался приводить доводы, пытался быть убедительным, но запинался,

и мямлил, и в целом нес сумбурную, зловещую чушь, которая никак не тянула на философское обоснование.

Можно ли отказаться от шанса, данного ему судьбой — от этого единственного, невероятного шанса, — из-за истории с Тимми Батермэном? Одна ласточка весны не делает.

Ты искажаешь все факты в пользу решения, которое хочешь принять, воспротивился голос разума. По крайней мере скажи себе правду о Черче. Он изменился. Даже если не принимать во внимание всех этих убитых мышей и птиц — ты посмотри на него самого. Посмотри, какой он мутный… да, вот верное слово. Мутный, и этим все сказано. Тот день, когда мы запускали змея. Помнишь, каким был Гейдж в этот день? Помнишь, как он весь сиял, такой радостный и живой? Не лучше ли запомнить его таким? Или ты хочешь поднять из могилы зомби, как в плохих фильмах ужасов? Даже если не зомби, а просто умственно отсталого ребенка, который ест руками, тупо таращится в экран телевизора и никогда не научится писать свое собственное имя? Что там говорил Джад про своего пса? «Как будто моешь кусок мяса». Ты этого хочешь? Ходячий кусок мяса? И даже если ты сам сможешь с этим смириться, как ты объяснишь возвращение сына из мертвых своей жене? Своей дочери? Стиву Мастертону? Всем остальным? Что будет, когда Мисси Дандридж заглянет к вам и увидит, как Гейдж катается по двору на трехколесном велосипеде? Ты представляешь, как она закричит, Луис? Как она расцарапает ногтями свое лицо? Что ты скажешь газетчикам? Что ты скажешь съемочной группе из «Реальных людей», которые примчатся снимать фильм о твоем воскресшем сыне?

Но действительно ли это имело значение, или то был голос трусости? Неужели он думает, что это непреодолимо? Неужели он думает, что Рэйчел не обрадуется возвращению сына?

Да, была вероятность, что Гейдж вернется… ну, скажем так, с ограниченными возможностями. Но станет ли Луис от этого любить сына меньше? Родители любят своих слепых от рождения детей, и сиамских близнецов, и детей со всевозможными умственными и физическими отклонениями. Родители рыдают в суде и просят о снисхождении к своим детям, которые выросли и стали насильниками, убийцами и мучителями.

Неужели он станет любить Гейджа меньше, даже если Гейдж будет ходить в подгузниках до восьми лет? Если худо-бедно освоит программу первого класса только к двенадцати годам? Если не освоит ее вообще? Неужели он просто откажется от своего сына, как… как от какого-нибудь уродца, когда есть возможность его вернуть?

Но Господи, Луис, ты живешь не в вакууме. Люди начнут говорить…

Он оборвал эту мысль, грубо и яростно. Сейчас его меньше всего беспокоило то, что скажут люди.

Луис взглянул на рыхлую землю на могиле сына и вздрогнул, охваченный ужасом. Неосознанно, словно пальцы двигались сами по себе, безо всякого участия с его стороны, он нарисовал на земле фигуру — нарисовал спираль.

Луис поспешно провел по земле обеими руками, стирая рисунок. Потом поднялся и направился к выходу. Он шел быстрым шагом, ощущая себя нарушителем, вторгшимся в чьи-то чужие владения. В любую минуту его могли увидеть, остановить и призвать к ответу.

Он приехал за пиццей с большим опозданием, и хотя ее держали на печи, она успела остыть, и была еле теплой, и подернулась пленкой жира, и по вкусу напоминала запеченный клей. Луис съел один кусок, а остальное выкинул в окно — прямо с коробкой — на обратном пути в Ладлоу. Обычно он не разбрасывал мусор где попало, но ему не хотелось, чтобы Рэйчел увидела дома в мусорном ведре почти нетронутую пиццу. Рэйчел могла заподозрить, что пицца была лишь предлогом и Луис ездил в Бангор совсем не за этим.

Теперь Луис задумался о времени и обстоятельствах.

Время. Время имеет большое значение, а может, и вовсе решающее. Тимми Батермэн был мертв достаточно долгое время, прежде чем отец отнес его на микмакское кладбище. Тимми погиб девятнадцатого… Тимми похоронили — я точно не помню, — но, по-моему, двадцать второго июля. А дней через пять Марджори Уошберн… увидела, как Тимми идет по дороге.

Ладно, допустим, что Билл Батермэн сделал то, что он сделал, через четыре дня после того, как тело сына доставили в Ладлоу… нет. Если уж притягивать доводы за уши, то притягивать со всей силы. Скажем, через три дня. Предположим, что Тимми Батермэн вернулся из мертвых двадцать пятого июля. Таким образом, между смертью и возвращением прошло шесть дней, причем шесть — это самое меньшее. Могло быть и десять. У Гейджа прошло четыре. Время уже поджимает, но пока оно лучше, чем было у Билли Батермэна. Возможность еще не упущена. Если…

Если суметь повторить обстоятельства, при которых произошло воскрешение Черча. Черч умер в очень удобное время, верно? Семья Луиса была в Чикаго, когда Черч попал под машину. И о его смерти не знал никто, кроме самого Луиса и Джада.

Его семья была в Чикаго.

Теперь все встало на свои места.

— Ты хочешь, чтобы мы что? — переспросила Рэйчел, с изумлением глядя на мужа.

Была четверть десятого. Элли уже пошла спать. Рэйчел приняла еще одну таблетку валиума после того, как убрала со стола все, что осталось от приема гостей на поминках («прием гостей на поминках» — еще одна ужасная фраза, заключавшая в себе убийственный парадокс, как и «церемония прощания», но никакая другая фраза не подходила к тому, как они провели этот день), и казалась слегка заторможенной и полусонной, когда Луис вернулся из Бангора… но его предложение тут же ее разбудило.

— Чтобы вы с Элли отправились в Чикаго вместе с твоими родителями, — терпеливо повторил Луис. — Они улетают завтра. Если ты позвонишь им сейчас, а потом сразу закажешь билет, возможно, у вас получится полететь одним рейсом.

— Луис, ты что, рехнулся? После драки с моим отцом…

Луис заметил, что говорит преувеличенно бойко и

красноречиво, что было совершенно ему несвойственно. Его охватило какое-то странное возбуждение. Он чувствовал себя вышедшим на замену футболистом, который вдруг неожиданно завладел мячом и ведет его через все поле, уворачиваясь от противников, норовящих сбить его с ног, мчится к воротам соперников, как в бреду, с удивительной ловкостью, которая бывает раз в жизни. Он никогда не умел врать и не готовился к этому «выступлению», но сейчас из него без труда изливалась смесь убедительной лжи, полуправды и вдохновенных аргументов.

— В частности, из-за той драки я и хочу, чтобы вы с Элли поехали с ними в Чикаго. Пришло время зашить эту рану, Рэйчел. Я это понял… почувствовал… в траурном зале. Когда началась драка, я пытался с ним помириться.

— Но эта поездка… Думаю, это не самая лучшая мысль, Луис. Ты нам нужен. А тебе нужны мы. — В ее глазах промелькнуло сомнение. — По крайней мере я надеюсь, что мы тебе нужны. И мы сейчас не в том состоянии, чтобы…

— …чтобы здесь оставаться, — проговорил Луис с нажимом. Его лихорадило, как это бывает, когда начинается жар. — Я рад, что нужен вам, и вы мне тоже нужны. Но конкретно сейчас вам нельзя здесь оставаться. Гейдж здесь повсюду, везде в этом доме. Нам с тобой тяжело. Но Элли, я думаю, еще тяжелее.

Он увидел в глазах жены боль и понял, что задел ее за живое. Отчасти ему было стыдно за эту легкую победу. Во всех прочитанных им книгах о том, как справляться со смертью близких, говорилось, что первое побуждение человека, понесшего утрату, — уехать подальше от места, где это случилось… и что этому побуждению лучше не поддаваться, поскольку в конечном итоге получится только хуже, и нежелание человека примириться с новой реальностью лишь окрепнет. В книгах говорилось, что лучше всего оставаться на месте и бороться с горем на «своем поле», пока скорбь не утихнет и не превратится в светлую память. Но Луис не решился бы исполнить задуманное, если бы жена и дочка остались дома. Ему надо было избавиться от их присутствия по крайней мере на несколько дней.

— Я знаю, — сказала Рэйчел. — Он здесь… он здесь повсюду. Пока ты был в Бангоре, я передвинула диван… решила пропылесосить, чтобы отвлечься от мыслей о… от разных мыслей… и нашла под диваном четыре его машинки… они словно ждали, что он вернется и… будет с ними играть… — Ее дрожащий голос сорвался. По щекам потекли слезы. — И я приняла второй валиум, потому что опять разревелась, вот как сейчас… как в какой-то дурацкой мыльной опере, правда… обними меня, Луис. Пожалуйста.

Он обнял ее, обнял как надо, но при этом чувствовал себя самозванцем. Он уже прикидывал про себя, как использовать эти слезы для своей выгоды. Славный парень, просто душка. Раз-два, марш вперед.

— Сколько это будет продолжаться? — спросила она сквозь слезы. — Закончится это когда-нибудь или нет? Если бы можно было вернуть его, Луис, клянусь, я бы следила за ним лучше, и ничего бы не произошло, да, тот водитель ехал слишком быстро, но это не отменяет моей вины… нашей вины. Я не знала, что бывает такая боль. Но теперь знаю. И она возвращается снова и снова, и от нее нет спасения, Луис, от этой боли, даже когда я сплю. Он постоянно мне снится. Снится, как он бежит к дороге… и я кричу ему…

— Тише, — сказал Луис. — Рэйчел, не надо.

Она подняла к нему лицо, опухшее от слез.

— И ведь он даже не думал, что ведет себя плохо, Луис. Это была просто игра… грузовик появился не вовремя… Мисси Дандридж звонила, когда я еще плакала… и сказала, она прочитала в эллсуортской «Американ», что тот водитель пытался покончить с собой.

— Что?

— Он пытался повеситься у себя в гараже. Он сейчас в шоке и в глубокой депрессии, в газете написано…

— Как-то он плохо пытался, — яростно произнес Луис, но его собственный голос доносился словно издалека. Внутри все как будто заледенело. В нем заключается ста, Луис, в этом месте… Когда-то она была полной, и боюсь, что теперь оно вновь набирает силу. — Мой сын умер, а этот мужик освобожден под залог и впал в депрессию из-за того, что его могут лишить прав на три месяца и заставить уплатить символический штраф.

— Мисси говорит, от него ушла жена, забрала детей и ушла, — невыразительно сказала Рэйчел. — В газете об этом не писали, но Мисси узнала от какой-то своей приятельницы, у которой есть знакомые в Эллсуорте. Он не был пьяным. Не принимал никаких наркотиков. До этого случая у него не было никаких нарушений, никаких превышений скорости. Он сказал, что когда въехал в Ладлоу, ему вдруг захотелось втопить педаль в пол. Он сам не знает почему. Его словно что-то заставило.

Его словно что-то заставило.

В этом месте заключается сила…

Луис отогнал эти мысли. Нежно сжал руку жены.

— Звони родителям. Прямо сейчас. Вам с Элли лучше уехать отсюда. И как можно скорее.

— Без тебя мы никуда не поедем, — сказала Рэйчел. — Луис, я хочу, чтобы мы… мне нужно, чтобы мы были вместе.

— Я прилечу к вам через три дня. Ну или через четыре. — Если все получится, Рэйчел с Элли, возможно, вернутся домой уже через сорок восемь часов. — Мне нужно найти того, кто подменит меня на работе. Можно было бы взять больничный или отпуск за свой счет, но мне не хочется бросать Суррендру одного. Джад присмотрит за домом, пока нас не будет, но я хочу отключить электричество и отнести все продукты в холодильник к Дандриджам.

— Но садик Элли…

— Да черт бы с ним. Все равно осталось всего три недели. Они поймут, они знают, какие у нас обстоятельства. Ей разрешат закончить занятия пораньше. Все будет…

— Луис?

Он осекся.

— Что?

— Что ты скрываешь?

— Скрываю? — Он посмотрел на жену совершенно честными глазами. — Не понимаю, о чем ты.

— Не понимаешь?

— Нет, не понимаю.

— Ну ладно, проехали. Я сейчас им позвоню… если ты действительно этого хочешь.

— Да, — сказал он, и слово отозвалось у него в голове металлическим звоном.

— Может быть, так действительно будет лучше… для Элли. — Она подняла на него заплаканные глаза, еще слегка затуманенные после валиума. — Какой-то ты возбужденный, Луис. Как будто что-то задумал.

Не дожидаясь ответа, она подошла к телефону и позвонила в гостиницу, где остановились ее родители.

Гольдманы были в восторге от предложения Рэйчел. Гораздо меньше им понравилась мысль о том, что дня через три или четыре к ним присоединится Луис, но, разумеется, им вовсе не стоило беспокоиться по этому поводу. Луис не собирался лететь в Чикаго. Пока что все шло по плану, и теперь могло помешать только отсутствие билетов на самолет. Однако удача не изменила ему и здесь. На рейс «Дельты» Бангор — Цинциннати еще были свободные места. Нашлось и два места на рейс Цинциннати — Чикаго. Кто-то в последний момент отменил бронь. Это значило, что Рэйчел и Элли полетят вместе с Гольдманами только до Цинциннати, но все равно прибудут в Чикаго лишь на час позже.

Словно по волшебству, подумал Луис, вешая трубку. И голос Джада немедленно отозвался у него в голове: Когда-то она была полной, сила этого места, и боюсь, что теперь…

Иди в задницу, мысленно выругался Луис. За последние десять месяцев со мной много странного приключилось, друг мой. Но поверить в то, что какой-то колдовской клочок земли может влиять на наличие авиабилетов?!Извини, не могу.

— Пойду собираться, — произнесла Рэйчел, изучая информацию от авиакомпании, которую Луис записал в блокноте, лежавшем у телефона.

— Возьми только один большой чемодан, — сказал Луис.

Она изумленно посмотрела на него:

— Для нас обеих?! Луис, ты шутишь!

— Ладно, возьми еще пару сумок. Только не надрывайся и не набирай вещей на три недели вперед, — сказал он и добавил про себя: Тем более что, возможно, уже очень скоро ты вернешься в Ладлоу. — Возьми столько, чтобы хватило на семь — десять дней. У тебя есть чековая книжка и кредитная карта. Если что-то понадобится, купишь там.

— Но мы не можем себе позволить… — начала она с сомнением. Похоже, теперь она сомневалась во всем и пребывала в полном замешательстве. Он вспомнил ее странное, повисшее в воздухе замечание о «виннебаго», который он собирался купить несколько лет назад.

— У нас есть деньги, — сказал он.

— Ну… наверное, если понадобится, можно будет воспользоваться счетом Гейджа, хотя на переоформление уйдет день-два и обналичить вексель получится только через неделю…

Ее лицо снова скривилось, глаза заблестели. Луис обнял жену. Она права. Боль никуда не уходит. Она повсюду, и она тебя не отпускает.

— Рэйчел, не надо. Не плачь.

Но она, конечно, расплакалась. А как иначе?

Рэйчел ушла наверх собираться, и тут зазвонил телефон. Луис схватил трубку, подумав, что это, наверное, кто-то из «Дельты». Звонят сообщить, что произошла досадная ошибка и билетов на ближайшие рейсы нет. Надо было догадаться, что все идет слишком гладко.

Но это был не оператор из «Дельты». Это был Ирвин Гольдман.

— Я позову Рэйчел, — сказал Луис.

— Нет. — И тишина. Наверное, сидит и решает, как тебя обозвать для начала.

Когда Гольдман все-таки заговорил, его голос был напряженным. Он как будто выталкивал из себя слова, преодолевая могучее внутреннее сопротивление.

— Я хочу поговорить с тобой. Дори хотела, чтобы я позвонил и извинился за мое… за мое поведение. Наверное… Луис, наверное, я и сам тоже хотел извиниться.

Господи, Ирвин! Как благородно! Уссаться можно!

— Вам не за что извиняться, — проговорил Луис сухим, механическим голосом.

— Я вел себя непростительно, — сказал Гольдман. Теперь он уже не выталкивал слова, а как будто отхаркивал их. — Твое предложение, чтобы Рэйчел и Эйлин поехали к нам, открыло мне глаза. Ты повел себя благородно, а я… недостойно.

В этих словах было что-то знакомое, что-то очень знакомое…

Потом Луис понял, что именно, и скривился, как будто съел лимон. Точно так же Рэйчел говорила: Прости, что я была такой стервой, — когда этой самой стервозностью добивалась, чего хотела. Сама она этого не замечала, но Луис замечал. И сейчас он слышал тот же голос — лишенный живости и мягкости Рэйчел, но все равно тот же голос. Прости, что я был такой сволочью, Луис.

Старик вернул себе дочь и внучку; они сбежали из дома в Мэне, сбежали к папочке. Благодаря «Дельте» и «Юнайтед эйрлайнз» они возвращаются туда, где, с точки зрения Ирвина Гольдмана, им и положено быть. Теперь можно позволить себе проявить великодушие. Как это виделось Ирвину Гольдману, он победил. Так что, Луис, забудем, как я избивал тебя у гроба твоего сына, как я пинал тебя ногами, когда ты лежал на полу, как я опрокинул гроб, и он приоткрылся, и ты в последний раз мельком увидел — или подумал, что видишь — руку своего ребенка. Давай все забудем. Кто старое помянет, тому глаз вон.

Вот старый козел. Как бы жутко это ни звучало, но я прямо сейчас пожелал бы тебе умереть на месте, если бы это не помешало моим планам.

— Все в порядке, мистер Гольдман, — сказал он ровным голосом. — Это был… очень тяжелый день для всех нас.

— Нет, все не в порядке, — возразил Гольдман с нажимом, и Луис понял (хотя ему очень этого не хотелось), что тесть не просто налаживает «дипломатические отношения», что он извиняется за свое отвратительное поведение вовсе не потому, что добился желаемого. Старик чуть не плакал, его голос дрожал по-настоящему. — Это был ужасный день для всех нас. Из-за меня. Из-за старого упрямого осла. Я сделал больно собственной дочери, когда она так нуждалась в моей помощи и поддержке… Я сделал больно тебе, Луис, хотя ты, может быть, тоже нуждался в моей помощи и поддержке. И то, что ты сделал потом… после всего, что сделал я… я себя чувствую просто ничтожеством. Наверное, именно так я и должен себя чувствовать.

Пусть он замолчит, пусть замолчит прямо сейчас, пока я не начал на него орать и не испортил все дело.

— Рэйчел, наверное, тебе говорила, что у нас была еще одна дочь…

— Зельда, — сказал Луис. — Да, она мне рассказывала о Зельде.

— Это было трудно, — проговорил Гольдман все тем же дрожащим голосом. — Трудно для всех нас. И, наверное, труднее всего было Рэйчел… Рэйчел была дома, когда Зельда умерла… но и нам с Дори было непросто. У Дори едва не случился нервный срыв…

А у Рэйчел, по-твоему, его не случилось? — чуть не выкрикнул Луис. Думаешь, у ребенка не может быть нервного срыва? Прошло уже двадцать лет, а она до сих пор вздрагивает при любом упоминании о смерти. А теперь еще это… весь этот ужас… наш собственный сын… Я бы сказал, это чудо, что она сейчас не в больнице под капельницей. Так что не надо рассказывать мне, как вам с женой было трудно, старый козел.

— После смерти Зельды мы с Дори… наверное, мы слишком оберегали Рэйчел… мы хотели ее защитить… и компенсировать случившееся. Компенсировать ее проблемы со… спиной… которые растянулись на несколько лет. Компенсировать то, что нас не было рядом, когда это случилось.

Да, старик действительно плакал. Спрашивается — зачем? Теперь Луису было труднее его ненавидеть. Однако «трудно» не значит «невозможно». Он умышленно вызвал в памяти образ Гольдмана, лезущего в карман за всемогущей чековой книжкой… но вдруг увидел у него за спиной Зельду Гольдман, неупокоенный призрак в вонючей постели, с бледным лицом, искаженным от боли и злости, с пальцами, скрюченными наподобие когтей. Фамильный призрак Гольдманов. Оз, Великий и Узясный.

— Пожалуйста, — сказал Луис. — Пожалуйста, мистер Гольдман. Ирвин. Больше не надо. Давайте не будем усугублять.

— Теперь я понимаю, что ошибался в тебе, Луис. Ты хороший человек. Послушай, я знаю, о чем ты думаешь. Я не такой глупый. Глупый, да, но не настолько. Ты думаешь, я говорю все это потому, что теперь могу это сказать, ты думаешь, да, он добился своего, и однажды он уже пытался меня купить, но… но, Луис, клянусь…

— Не надо, — тихо произнес Луис. — Я не могу… я больше не выдержу. — Теперь его голос тоже дрожал. — Хорошо?

— Хорошо. — Гольдман вздохнул. Луис подумал, что это был вздох облегчения. — Но позволь мне сказать еще раз: я извиняюсь. Можешь не принимать моих извинений. Но я позвонил тебе, Луис, чтобы извиниться. И я извиняюсь.

— Хорошо. — Луис закрыл глаза. У него разболелась голова. — Спасибо, Ирвин. Ваши извинения приняты.

— Спасибо тебе, — сказал Гольдман. — И спасибо, что ты… разрешил им уехать. Может быть, это именно то, что им нужно. Мы будем ждать их в аэропорту.

— Хорошо, — отозвался Луис, и ему в голову вдруг пришла одна мысль, совершенно безумная и в то же время предельно нормальная и тем привлекательная. Что было, то прошло… А ведь можно и вправду забыть о прошлом и оставить Гейджа лежать в могиле на бангорском кладбище. Вместо того чтобы пытаться открыть захлопнувшуюся дверь, можно запереть ее на замок и выбросить ключ. Да, так он и поступит. Именно так, как сказал жене: доделает здесь все дела и прилетит в Чикаго. Может быть, они останутся там на все лето, он, жена и дочь. Они будут ходить в зоопарк и планетарий, будут кататься на лодке по озеру. Он сводит Элли на Сирс-тауэр и покажет ей расстилающийся под ними Средний Запад, похожий на огромную плоскую игровую доску, мечтательный и роскошный. А потом, в середине августа, они вернутся сюда, в этот дом, который теперь кажется таким печальным и мрачным, и попробуют начать все сначала. Может быть, они сумеют. Сумеют перевернуть эту кошмарную страницу, забрызганную засыхающей кровью, и начать все с чистого листа.

Но не значит ли это, что он убьет своего сына? Убьет его еще раз?

Внутренний голос пытался спорить, но Луис не стал слушать. Заткнул его сразу.

— Ирвин, мне надо идти. Хочу убедиться, что Рэйчел собрала все, что нужно, а потом уложить ее спать.

— Хорошо. До свидания, Луис. И еще раз…

Если он еще раз попросит прощения, я закричу.

— До свидания, Ирвин, — сказал он и повесил трубку.

Когда Луис поднялся наверх к Рэйчел, комната напоминала разгромленный магазин одежды. Блузки — горой на кровати, бюстгальтеры — на спинках стульев, брюки — на вешалках, прицепленных к дверной ручке. Под окном выстроились в ряд туфли, как солдаты на плацу. Рэйчел собиралась медленно, но основательно. Луис уже понял, что вещей наберется чемодана на три (если не на четыре), но не видел смысла спорить с женой. Вместо этого он принялся ей помогать.

— Луис, — произнесла она, когда они закрыли последний чемодан (Луису пришлось сесть на него, чтобы Рэйчел смогла застегнуть замки), — ты ничего не хочешь мне сказать?

— Господи, Рэйчел, ты о чем?

— Я не знаю, — отозвалась она ровным голосом. — Потому и спрашиваю.

— Что я, по-твоему, собрался сделать? Ломануться в бордель? Сбежать с бродячим цирком? Что?

— Я не знаю. Но все как-то неправильно. У меня такое ощущение, что ты пытаешься нас сплавить.

— Рэйчел, это смешно! — проговорил он с горячностью, в которой сквозило раздражение. Ему было досадно, что его так легко раскусили.

Рэйчел улыбнулась бледной улыбкой.

— Ты никогда не умел врать, Луис.

Он снова принялся возражать, но она перебила его:

— Элли приснилось, что ты умер. Вчера ночью. Она проснулась в слезах, и я легла с ней. Проспала у нее часа два или три, а потом вернулась к тебе. Она сказала, что в этом сне ты сидел за кухонным столом с открытыми глазами, но она знала, что ты мертвый. И еще она слышала, как кричит Стив Мастертон. Она так сказала.

Луис испуганно посмотрел на жену.

— Рэйчел, — наконец сказал он, — у нее только что умер брат. И это, в общем, нормально, что ей снятся сны, будто и другие члены семьи…

— Да, я тоже об этом подумала. Но то, как она это рассказывала… с подробностями… как будто это был вещий сон. — Рэйчел невесело рассмеялась. — Может, у меня просто богатое воображение.

— Да, вполне может быть, — сказал Луис.

Как будто это был вещий сон.

— Давай ляжем вместе, — сказала Рэйчел. — Действие валиума прошло, и я не хочу принимать его снова. Но мне страшно. Мне и самой снятся сны…

— Что тебе снится?

— Зельда, — ответила она прямо. — После смерти Гейджа мне уже несколько раз снилась Зельда. Вот и последние две ночи… Она говорит, что пришла за мной и что на этот раз она меня заберет. Они с Гейджем оба меня заберут. За то, что я позволила им умереть.

— Рэйчел, это…

— Я знаю. Всего лишь сон. И это, в общем, нормально. Но все равно ляг со мной, Луис, и прогони этот сон, если можешь.

Они лежали в темноте, тесно прижавшись друг к другу, на половине кровати Луиса.

— Рэйчел, ты спишь?

— Еще нет.

— Хочу задать тебе один вопрос.

— Задавай.

Он на секунду замялся, не желая причинить жене новую боль, но ему надо было спросить.

— Помнишь, как он нас перепугал, когда ему было девять месяцев?

— Конечно, помню. А что?

Когда Гейджу было девять месяцев, Луиса сильно тревожил размер черепа сына. Он значительно превышал все пределы, указанные в таблице с нормами окружности головы в соответствии с месяцем жизни ребенка. К четырем месяцам череп Гейджа приблизился к верхнему краю нормы, а потом перевалил через него. Гейдж без проблем держал голову — если бы были проблемы, то все стало бы ясно сразу, — так что поводов для беспокойства вроде бы не имелось, но Луис все равно показал сына Джорджу Тардиффу, возможно, лучшему неврологу на всем Среднем Западе. Рэйчел, конечно, спросила, что не так с Гейджем, и Луис сказал ей правду: он боялся, что у сына гидроцефалия. Рэйчел вся побелела, но держалась спокойно.

— Мне кажется, он нормальный, — сказала она.

Луис кивнул:

— Мне тоже так кажется. Но лучше проверить, на всякий случай. Я хочу убедиться, что все нормально.

— Да, — ответила она. — Мы должны убедиться.

Тардифф измерил голову Гейджа и нахмурился. Ткнул двумя пальцами в лицо Гейджа, «забодаю-забодаю». Гейдж отпрянул. Тардифф улыбнулся. У Луиса слегка отлегло от сердца. Тардифф вручил Гейджу мячик. Гейдж подержал его и уронил. Тардифф поднял мячик и принялся стучать им о пол, наблюдая за Гейджем. Гейдж следил взглядом за мячиком.

— Я бы сказал, вероятность того, что у него гидроцефалия, пятьдесят на пятьдесят, — объявил Тардифф Луису чуть позже у себя в кабинете. — Нет… на самом деле чуть больше пятидесяти. Но даже если она и присутствует, то в легкой форме. Реакции у него нормальные. Сейчас у нас новые методы, очень хорошие. Проблема решается простым шунтированием… если вообще есть проблема.

— Шунтирование — все равно хирургическое вмешательство, — сказал Луис. — Операция на головном мозге.

— Малая операция.

Луис изучил этот вопрос сразу после того, как его обеспокоил размер головы Гейджа, и мозговое шунтирование — операция по откачке излишней жидкости, — с его точки зрения, было вовсе не малостью. Но он промолчал, убеждая себя, что надо быть благодарным судьбе за саму возможность такой операции.

— Разумеется, — продолжал Тардифф, — велика вероятность того, что у вашего сына просто очень большая голова для девятимесячного ребенка. Думаю, для начала ему надо сделать компьютерную томографию. Вы согласны?

Луис был согласен.

Гейдж провел ночь в Больнице сестер милосердия, а на следующий день ему сделали общий наркоз. Пока он спал, его голову поместили внутрь прибора, похожего на огромную сушилку. Луис и Рэйчел ждали внизу, а Элли провела день у дедушки с бабушкой, где без остановки смотрела «Улицу Сезам» на новом дедушкином видеомагнитофоне. Для Луиса часы ожидания тянулись долго, и все это время он перебирал в голове всевозможные ужасы и вероятные последствия. Смерть под общим наркозом, смерть в ходе шунтирования, задержка в развитии из-за гидроцефалии, умственная отсталость, эпилепсия, слепота… всякое могло случиться. Полный список катастрофических осложнений можно получить у лечащего врача, подумал он тогда.

Тардифф вышел к ним около пяти часов. Он принес три сигары. Одну он сунул в рот Луису, вторую — Рэйчел (она так удивилась, что даже не стала протестовать), а третью — себе.

— С мальчиком все хорошо. Гидроцефалии нет.

— Зажгите мне эту штуку, — сказала Рэйчел, смеясь и плача одновременно. — Я буду курить, пока меня не стошнит.

Тардифф расплылся в улыбке и поднес огонек к ее сигаре.

Бог берег его для шоссе номер 15, доктор Тардифф, подумал Луис теперь.

— Рэйчел, а если бы у него была гидроцефалия, если бы шунтирование не дало результатов… ты бы все равно его любила?

— Ну и вопрос, Луис!

— Так что?

— Да, конечно. Я любила бы Гейджа каким угодно.

— Даже если бы он был умственно отсталым?

— Да.

— Ты бы не захотела отдать его в интернат?

— Нет, не думаю, — медленно проговорила она. — С теми деньгами, что ты сейчас получаешь, мы бы, наверное, смогли себе это позволить… в смысле, найти ему очень хороший интернат… но я бы не стала его отдавать, я бы оставила его с нами… Луис, а почему ты об этом спросил?

— Ну, наверное, у меня никак не идет из головы твоя сестра Зельда, — ответил Луис и вновь поразился своей бойкости. — И я подумал… смогла бы ты пройти через это еще раз?

— С Гейджем все было бы по-другому, — сказала Рэйчел и даже почти улыбнулась. — Гейдж был… ну, Гейдж — это Гейдж. Наш сын. Вот в чем разница. Да, это было бы тяжело, но… а ты захотел бы отправить его в интернат? В лечебницу типа «Соснового бора»?

— Нет.

— Давай спать.

— Хорошая мысль.

— Кажется, теперь я смогу заснуть, — сказала Рэйчел. — Хочется, чтобы этот день наконец кончился.

— Согласен, — отозвался Луис.

Чуть позже она сонно проговорила:

— Да, Луис, ты прав… всего лишь сны и химеры…

— Конечно, — согласился он и поцеловал ее в мочку уха. — Спи.

Как будто это был вещий сон.

Сам Луис еще долго не мог заснуть, и луна, глядевшая в окно спальни, была похожа на изогнутую кость.

Следующий день выдался хмурым и облачным, но очень теплым, и Луис вспотел, пока сдавал в багаж чемоданы Рэйчел и Элли и получал их билеты. Он был рад, что ему есть чем заняться, чтобы не зацикливаться на воспоминаниях о том, как он в последний раз провожал семью в Чикаго накануне Дня благодарения.

Элли казалась слегка отрешенной и странной. Сегодня утром Луис уже несколько раз замечал на лице дочери выражение необычной задумчивости.

У тебя разыгрался комплекс конспиратора, приятель, сказал он себе.

Она ничего не ответила, когда ей сообщили, что они едут в Чикаго, возможно, на все лето: сначала вдвоем с мамой, а папа приедет чуть позже. Элли молча доела свой завтрак (шоколадные хлопья-медвежата), а потом молча поднялась наверх и надела платье и туфли, которые ей приготовила Рэйчел. Она взяла с собой в аэропорт фотографию Гейджа на санках и тихо сидела на пластиковом стуле в зале ожидания, пока Луис стоял в очереди за билетами, а по громкоговорителю объявляли вылеты и прибытия.

Мистер и миссис Гольдман приехали за сорок минут до вылета. Ирвин Гольдман был весьма элегантен (и, похоже, нисколечко не вспотел) в своем кашемировом пальто, не очень уместном в такую теплую погоду; он пошел к стойке «Ависа», чтобы сдать машину, а Дори Гольдман осталась с Рэйчел и Элли.

Луис и Гольдман присоединились к ним одновременно. Луис слегка опасался, что тесть разыграет проникновенную сцену «сын мой, сын мой», но все обошлось. Гольдман ограничился вялым рукопожатием и невнятным приветствием. Быстрый, смущенный взгляд, брошенный им на зятя, подтвердил догадку, с которой Луис проснулся сегодня утром: вчера вечером Гольдман был пьян.

Они поднялись на эскалаторе и сели в зале у выхода на посадку. Они почти не разговаривали. Дори Гольдман вертела в руках роман Эрики Йонг, но так и не открыла книжку. Она то и дело нервно поглядывала на фотографию, которую держала Элли.

Луис спросил у дочери, не хочет ли она прогуляться до книжного магазинчика и взять что-нибудь почитать в самолете.

Элли смотрела на него все с тем же задумчивым видом. Луису это не нравилось. Его это пугало.

— Слушайся дедушку с бабушкой, — сказал он по пути к магазинчику.

— Да, — отозвалась она. — Папа, а меня не заберет полицейский? Энди Пасьоса говорит, что есть специальный полицейский, он забирает детей, которые прогуливают занятия.

— Не бойся, никто тебя не заберет, — заверил Луис. — Я все улажу в саду, а осенью ты уже пойдешь в школу.

— Надеюсь, мне там понравится, — сказала Элли. — Я ведь еще никогда не ходила в школу. В садик ходила, а в школу — нет. Даже не знаю, что дети там делают. Домашние задания, да?

— Все будет хорошо, вот увидишь.

— Папа, а ты еще бесишься на дедушку?

Луис уставился на нее.

— Почему ты решила, что я… что я не люблю твоего дедушку, Элли?

Она пожала плечами, словно этот вопрос был ей не так уж и интересен.

— Когда ты о нем говоришь, у тебя всегда такой вид, будто ты на него бесишься.

— Элли, это нехорошее слово.

— Извини.

Она посмотрела на него все тем же странным, задумчивым взглядом, а потом отвернулась и принялась изучать детские книжки: Мерсер Майер, Морис Сендак, Ричард Скарри, Беатрис Поттер и старый добрый Доктор Сьюз. Как они все это узнают? Или они просто знают? Что еще знает Элли? И как эти знания на ней отразятся? Элли, что скрывается за твоим бледным личиком? Бесишься на дедушку… Господи!

— Можно, я возьму эти две, папа? — Она держала в руках книжку Доктора Сьюза и еще одну книжку, которую Луис не видел со времен своего детства: историю о маленьком Черном Самбо, который отдал тиграм свой яркий наряд.

Я думал, ее давно уже не издают, удивился Луис.

— Да, — ответил он, и они встали в короткую очередь к кассе. — Мы с твоим дедушкой замечательно ладим, — добавил он и опять вспомнил, как мама ему говорила, что если женщина очень хочет ребенка, она «находит» его. Он вспомнил, как клялся себе никогда не лгать своим детям. За последние несколько дней он изрядно поднаторел в искусстве вранья, но сейчас ему не хотелось об этом думать.

— Угу, — отозвалась она и опять замолчала.

От этого молчания Луису стало не по себе. Чтобы нарушить его, он сказал:

— Как думаешь, в Чикаго тебе будет весело?

— Нет.

— Почему нет?

Она посмотрела на него все с той же мрачной задумчивостью.

— Я боюсь.

Он погладил ее по голове.

— Боишься? Чего, солнышко? Ты же не боишься летать на самолетах, да?

— Летать не боюсь, — сказала она. — Я сама не знаю, чего боюсь. Папа, мне снилось, что мы были на похоронах Гейджа, и там был такой похоронный дяденька, он открыл гроб, и гроб был пустой. Потом мне приснилось, что я уже дома и смотрю на кроватку Гейджа, и она тоже пустая. Но в ней была грязь.

Лазарь, иди вон.

В первый раз за несколько месяцев Луису вспомнился сон, который приснился ему после смерти Паскоу, — тогда он проснулся с грязными ногами и постель тоже была вся в грязи и сосновых иголках.

Волосы у него на затылке зашевелились.

— Это всего лишь сны, — сказал он Элли, и его голос звучал нормально. По крайней мере на его собственный слух. — Это пройдет.

— Я хочу, чтобы ты полетел с нами, — умоляла она, — или чтобы мы остались. Давай мы останемся, папа! Пожалуйста! Я не хочу ехать к дедушке с бабушкой… Я хочу в садик. Ладно?

— Это все ненадолго, Элли. Мне нужно… — он тяжело сглотнул, — сделать кое-какие дела, и потом я сразу приеду к вам. А там уж все вместе решим, что делать дальше.

Он ждал, что она будет спорить, может быть, даже изобразит свою фирменную вспышку гнева. Наверное, он даже хотел чего-то такого: все, что угодно, лишь бы не это пугающее, непонятное молчание. Но Элли молчала. Он мог бы спросить ее о чем-то еще, но не решился. Она и так сказала ему больше, чем он хотел услышать.

Вскоре после того как они с Элли вернулись в зал, объявили их рейс. Рэйчел с Элли и Гольдманы встали в очередь на посадку. Луис обнял жену и крепко поцеловал. Она на мгновение прижалась к нему, а потом отпустила, и он подхватил Элли на руки и чмокнул ее в щечку.

Элли смотрела на него все так же серьезно и странно.

— Я не хочу уезжать, — проговорила она так тихо, что только Луис расслышал ее слова в гомоне пассажиров, стоявших в очереди на посадку. — И не хочу, чтобы мама уезжала.

— Элли, да ладно тебе, — сказал Луис. — Все будет хорошо.

— Со мной — да, а с тобой? Папа, что будет с тобой?

Очередь начала двигаться. Стоявшие впереди уже

выходили в посадочный коридор, ведущий к самолету. Рэйчел взяла Элли за руку и повела за собой, но та на мгновение заупрямилась, задерживая очередь. Она не сводила взгляда с Луиса, а он вспоминал ее последнюю вспышку ярости, вспоминал, как она топала ногами и кричала.

— Папа?

— Иди, Элли. Пожалуйста.

Рэйчел посмотрела на дочь и только теперь, в первый раз, заметила ее мрачный, задумчивый взгляд.

— Элли? — спросила она встревоженно и, как показалось Луису, немного испуганно. — Доченька, ты задерживаешь всю очередь.

Губы Элли задрожали и побледнели. Потом она отвернулась и дала матери увести себя в посадочный коридор. Она оглянулась, и Луис увидел в ее глазах неприкрытый ужас. Он помахал ей рукой, старательно изображая веселье.

Элли не помахала в ответ.

Луис вышел из здания аэропорта с холодной головой, очень четко осознавая, что все-таки доведет начатое до конца и исполнит задуманное. Он сделает все как надо. Он всегда соображал очень неплохо, и это позволило ему закончить медицинский колледж преимущественно на стипендию и на те деньги, которые жена зарабатывала в закусочной, где трудилась шесть дней в неделю с пяти до одиннадцати утра. Луис умел видеть проблему, разбирать ее на составляющие, анализировать их и находить правильное решение. Это всегда помогало ему на экзаменах. Сейчас ему предстояло сдать еще один экзамен — самый важный экзамен в жизни. И Луис был твердо намерен сдать его на «отлично».

Он поехал в Брюэр, маленький город рядом с Бангором, на другом берегу реки Пенобскот. Поставил машину напротив хозяйственного магазина, перешел дорогу и вошел внутрь.

— Ищете что-то конкретное? — спросил продавец.

— Да, — ответил Луис. — Мне нужен мощный фонарь… лучше прямоугольный… и что-то, чем его можно прикрыть.

Продавец — невысокий щуплый мужчина с высоким лбом и колючими глазами — улыбнулся, но не особенно дружелюбно.

— Браконьерить собираетесь?

— Прошу прощения?

— Говорю, намечается ночной браконьерский отстрел оленей?

— Ни в коем случае, — ответил Луис без улыбки. — У меня нет лицензии на браконьерство.

Продавец моргнул и решил рассмеяться.

— Иными словами, не суйся не в свое дело, да? В общем, смотрите… на больших фонарях нет колпачков, но можно взять кусок фетра и проколоть дырочку в середине. Луч получится узким, как у тонкого фонарика.

— Да, так сгодится. Спасибо.

— Всегда пожалуйста. Еще что-нибудь?

— Да, — сказал Луис. — Мне нужна кирка, лопата и заступ. Заступ с длинной ручкой, лопата — с короткой. Восемь футов веревки. Пара рабочих перчаток. Кусок брезента, наверное, восемь на восемь футов.

— Имеется, — ответил продавец.

— Мне надо выкопать выгребную яму. Кажется, я нарушаю какое-то там районное постановление, а соседи у нас бдительные и скандальные. Не знаю, поможет прикрытый фонарь или нет, но попробовать стоит. Иначе мне выставят немалый штраф.

— Ага, — сказал продавец. — И не забудьте прищепку для носа, когда будете там копаться.

Луис покорно рассмеялся. Общая сумма составила пятьдесят восемь долларов шестьдесят центов. Он расплатился наличными.

Когда выросли цены на бензин, Луис почти перестал ездить на микроавтобусе. У старого динозавра разбились подшипники колес, их давно пора было менять, но Луис все никак не мог собраться отдать машину в ремонт. Отчасти из-за того, что не хотел расставаться с двумя сотнями долларов, но в основном ему просто было лень возиться. И теперь, когда микроавтобус действительно понадобился, Луис не мог им воспользоваться — не хотел рисковать. Ему было не очень уютно от мысли, что придется возвращаться в Ладлоу на «сивике» с лопатой, заступом и киркой. У Джада Крэндалла зоркие глаза, и мозги у него работают как надо. Он сразу поймет, что к чему.

Потом ему вдруг пришло в голову, что возвращаться в Ладлоу вовсе не обязательно. Он поехал обратно в Бангор и снял номер в мотеле «Ховард Джонсон» на Олдин-роуд — опять же недалеко от аэропорта и кладбища, где был похоронен его сын. Назвался Д. Д. Рамоуном и расплатился наличными.

Он попытался вздремнуть, рассудив, что надо как следует отдохнуть перед ночными трудами. Сегодня ночью ему предстояло совершить безумный, дикий поступок, выражаясь языком викторианских романов.

Но его мозг никак не хотел отключаться.

Подложив руки под голову, Луис лежал на безликой кровати в гостиничном номере, под невзрачной картиной с живописными кораблями, стоящими у живописного причала в живописной новоанглийской гавани. Он лег не раздеваясь, снял только ботинки, а ключи и бумажник выложил из кармана на тумбочку у кровати. Он по-прежнему ощущал внутренний холод и чувствовал себя оторванным от всего: от дорогих ему людей, от мест, ставших знакомыми и родными, даже от своей работы. Это мог быть любой «Ховард Джонсон» в любой точке мира — в Сан-Диего, Дулуте, Бангкоке или Шарлотте-Амалии. Он был везде и нигде, и ему в голову вдруг пришла странная мысль: прежде чем он снова увидит эти знакомые места и лица, он увидит своего сына.

Он перебирал в голове все детали своего плана. Вертел его так и этак, рассматривая со всех сторон, проверяя на прочность и выискивая уязвимые места. У него было чувство, что он и вправду идет по шаткому узкому мостику над бездной безумия. Безумие было повсюду, оно шелестело, как мягкие крылья ночных охотников-сов с огромными золотистыми глазами: он шел прямо в безумие.

Голос Тома Раша отозвался у него в голове задумчивым эхом: О, смерть, какие холодные у тебя руки… я чувствую их у себя на коленях… ты забрала мою мать… а когда ты вернешься за мной?

Безумие. Безумие рядом, повсюду, все ближе и ближе.

Он шел по узкому мостику здравого смысла, он прорабатывал свой план.

Сегодня около одиннадцати вечера он раскопает могилу сына, достанет тело из гроба, завернет Гейджа в брезент и погрузит в багажник «сивика». Положит гроб на место и засыплет могилу землей. А потом вернется в Ладлоу, вытащит из багажника тело Гейджа и… пойдет прогуляется. Да, пойдет прогуляется на природе.

Если Гейдж вернется, тут есть два варианта. Либо он вернется самим собой, может, чуть-чуть заторможенным, вялым или даже умственно неполноценным (только в самых потаенных глубинах души Луис позволял себе надеяться, что Гейдж вернется нормальным, точно таким же, как был, — ведь такая возможность не исключена, правда?), но все равно прежним Гейджем, его сыном, сыном Рэйчел, братом Элли.

Либо из леса вернется не Гейдж, а чудовище в облике Гейджа. После всех странных и жутких событий последних месяцев Луис уже не отвергал мысль о чудовищах, демонах, бесплотных злых духах из потустороннего мира, способных вселиться в воскресшее тело, расставшееся со своей изначальной душой.

В любом случае они с сыном будут одни. И он…

Я поставлю диагноз.

Да. Именно так он и поступит.

Я поставлю диагноз не только его телу, но и душе. С поправкой на травму после несчастного случая, который он может помнить, а может и не помнить. Имея перед собой пример Черча, я буду готов к проявлениям умственной отсталости, как в легкой степени, так и в тяжелой. Я оценю, есть ли возможность вернуть Гейджа в семью, исходя из того, как он проявит себя за период от двадцати четырех до семидесяти двух часов. И если урон будет слишком большим — или если он вернется таким же, как Тимми Батермэн, не человеком, а злом в облике человека, — я его убью.

Как врач он чувствовал, что способен убить Гейджа, если тот будет лишь оболочкой для чего-то иного. Его не остановят никакие мольбы и уловки. Он убьет это нечто, как убил бы крысу — разносчицу бубонной чумы. И не надо делать из этого трагедию. Одна таблетка. Ну, может быть, две или три. Если необходимо — укол. В его докторской сумке есть морфий. Следующей ночью он опять проберется на кладбище и вернет бездыханное тело в могилу, вновь положившись на свою удачу (ты еще не знаешь, повезет ли тебе в первый раз, напомнил он себе). Да, удобнее и безопаснее было бы отнести тело на Клатбище домашних жывотных. Луис думал об этом, но решил, что не хочет, чтобы его сын лежал там. На то было много причин. Лет через пять, десять и даже двадцать какой-нибудь ребенок придет туда похоронить своего питомца и случайно наткнется на останки — вот одна из причин. Но основная причина была намного проще. Клатбище домашних жывотных… оно находилось слишком близко.

Завершив перезахоронение, он полетит в Чикаго и присоединится к семье. Ни Рэйчел, ни Элли никогда не узнают о его неудавшемся эксперименте. Им вовсе не обязательно об этом знать.

Но если все будет так, как надеялся Луис — вложив в эту отчаянную надежду всю любовь к своему сыну, — они с Гейджем уедут отсюда, как только закончится период проверки. Уедут тихонько, под покровом ночи. Он возьмет с собой все документы и уже никогда не вернется в Ладлоу. Они с Гейджем остановятся на ночь в мотеле — может быть, в этом же самом.

На следующее утро он снимет деньги со всех счетов, переведет их в дорожные чеки «Американ экспресс» (отправляясь в дорогу с воскресшим сыном, непременно возьмите дорожные чеки, подумал он), а часть оставит наличными. Они с Гейджем возьмут билеты на самолет и полетят куда-нибудь… скорее всего во Флориду. Оттуда он позвонит Рэйчел, скажет ей, где он, скажет, чтобы взяла Элли и летела к нему, не сообщая отцу и матери, куда едет. Луис был уверен, что сможет ее убедить сделать так, как он просит. Не спрашивай ни о чем, Рэйчел. Просто приезжай. Как можно быстрее. Прямо сейчас.

Он скажет ей, где остановился (где они остановились). В каком мотеле. Рэйчел с Элли приедут на взятой напрокат машине. Когда они постучат, он подведет Гейджа к двери. Может быть, Гейдж будет в плавках.

А потом…

Он не дерзнул думать об этом; вместо этого он вернулся к началу своего плана и принялся прорабатывать его снова. Если все пойдет хорошо, им придется сменить имена и зажить новой жизнью, чтобы никакой Ирвин Гольдман с его всемогущей чековой книжкой не смог их найти. Эта задача вполне выполнима.

Он вспомнил, как впервые приехал в Ладлоу, напряженный, усталый и изрядно напуганный, и как размышлял о том, что хорошо бы поехать дальше, до самого Орландо, и устроиться врачом в Диснейуорлд. Может быть, эти мечты были не такими уж недостижимыми.

Он представил себя в белом халате, склонившимся над беременной женщиной, которая сдуру решила прокатиться на «Волшебной горе» и потеряла сознание. Отойдите, все отойдите, ей нужен воздух, услышал он собственный голос, и женщина открыла глаза и благодарно ему улыбнулась.

С этой приятной фантазией он и заснул. Он спал, когда его дочь проснулась в самолете где-то над Ниагарским водопадом, с криком вырвавшись из кошмара, в котором ей снились тянущиеся к ней руки и остекленевшие, но безжалостные глаза; он спал, когда стюардесса бегом бросилась по проходу, чтобы выяснить, что происходит; спал, когда Рэйчел, которая и сама еле держалась, пыталась успокоить дочь; спал, когда Элли кричала снова и снова: Это Гейдж! Мама! Это Гейдж! Это Гейдж! Гейдж живой! Гейдж взял ножик из папиной сумки! Не подпускай его ко мне! Не подпускай его к папе!

Он спал, когда Элли наконец успокоилась и прижалась к матери, дрожа мелкой дрожью, с широко открытыми сухими глазами, а Дори Гольдман думала о том, как все это ужасно для Эйлин и как она напоминает ей Рэйчел после смерти Зельды.

Он спал и проснулся в четверть шестого, когда на улице уже смеркалось.

Дикий поступок, тупо подумал он и поднялся с кровати.

К тому моменту как рейс 419 «Юнайтед эйрлайнз» приземлился в Чикаго в десять минут четвертого, Элли Крид впала в состояние тихой истерики, и Рэйчел была очень напугана.

Если она случайно прикасалась к плечу дочери, та вздрагивала и смотрела на мать широко открытыми глазами, ее трясло, и эта дрожь никак не унималась. Как будто Элли была вся заряжена электричеством. Сначала кошмар в самолете, теперь это… Рэйчел просто не знала, что делать.

Уже в здании аэропорта Элли споткнулась о собственную ногу и упала. Она не стала подниматься, а просто лежала на ковре, и люди обходили ее (глядя с отстраненным сочувствием пассажиров, спешащих на пересадку и вообще занятых собственным делом), пока Рэйчел не взяла ее на руки.

— Что с тобой, Элли? — спросила она.

Но Элли не отвечала. Они прошли через зал прилета к багажным конвейерам, где их уже ждали Гольдманы. Рэйчел помахала родителям свободной рукой.

— Нам сказали не выходить, а ждать здесь, — объяснила Дори, — и мы подумали… Рэйчел? Что с Эйлин?

— Ей плохо.

— Мама, здесь есть туалет? Меня тошнит.

— О Боже, — в отчаянии произнесла Рэйчел и взяла Элли за руку. Туалет располагался на другом конце зала, и Рэйчел быстро повела дочку туда.

— Рэйчел, мне пойти с тобой? — окликнула ее Дори.

— Нет, вы пока получите багаж. Вы знаете, какие у нас чемоданы. А мы справимся сами.

К счастью, в туалете никого не было. Рэйчел подвела Элли к кабинкам, роясь в сумочке в поисках десятицентовика, но потом — слава Богу! — заметила, что замки на дверях трех кабинок сломаны. Над одним из сломанных замков кто-то написал восковым карандашом: «СЭР ДЖОН КРЭППЕР[4] — ЖЕНОНЕНАВИСТНИК».

Рэйчел быстро открыла дверцу ближайшей кабинки. Элли уже стонала и держалась за живот. Она несколько раз рыгнула, но ее так и не стошнило; это были рвотные спазмы от нервного истощения.

Когда Элли сказала, что ей стало чуть-чуть лучше, Рэйчел подвела ее к раковинам и умыла. Лицо у девочки было болезненно белым, под глазами лежали темные круги.

— Что с тобой, Элли? Ты можешь сказать?

— Я не знаю. Но мне сразу стало нехорошо, когда папа сказал о поездке. С ним что-то не так.

Луис, что ты скрываешь? Ты ведь что-то скрываешь. Я это видела, и Элли тоже заметила.

Рэйчел вдруг поняла, что она тоже нервничает и дергается весь день, словно ждет удара непонятно с какой стороны. Она чувствовала себя точно так же, как за два-три дня до начала месячных: вся напряженная, готовая в любой момент истерически рассмеяться, или расплакаться без причины, или свалиться с жуткой головной болью.

— Что? — спросила она у отражения Элли в зеркале над раковинами. — Что может быть не так с папой?

— Я не знаю, — ответила Элли. — Мне приснился сон. Что-то про Гейджа. Или про Черча. Я не помню. Не знаю.

— Элли, что тебе снилось?

— Что я оказалась на кладбище домашних животных, — сказала Элли. — Пакскоу привел меня на кладбище домашних животных и сказал, что папа собрался пойти туда и что произойдет что-то страшное.

— Пакскоу? — Рэйчел охватил смутный, но пронзительный ужас. Что за странное имя и почему оно кажется знакомым? Вроде бы она где-то слышала это имя — или очень похожее, — но никак не могла вспомнить где. — Тебе спилось, что какой-то Пакскоу отвел тебя на кладбище домашних животных?

— Да, он сказал, что его так зовут. И он… — Элли вдруг замолчала, ее глаза расширились.

— Ты еще что-то помнишь?

— Он сказал, что его послали предупредить, но вмешиваться он не может. Он сказал, что… я не знаю… что он рядом с папой, потому что они были вместе, когда его душа от… от… Я не помню! — выкрикнула Элли со слезами в голосе.

— Солнышко, — сказала Рэйчел. — Я думаю, тебе снилось кладбище домашних животных, потому что ты думаешь о Гейдже. И я уверена, что с папой все хорошо. Ты как себя чувствуешь? Тебе лучше?

— Нет, — прошептала Элли. — Мама, мне страшно. А тебе разве не страшно?

— Ну нет, — ответила Рэйчел, быстро тряхнув головой и улыбнувшись. Но ей было страшно, да, ей было страшно; и это имя, Пакскоу, знакомое имя. У нее было стойкое ощущение, что она его слышала при каких-то пугающих обстоятельствах несколько месяцев или даже лет назад. И это никак не давало ей покоя.

Она чувствовала приближение чего-то ужасного, чего-то, что нужно предотвратить. Оно было уже совсем рядом, оно разрасталось и набухало, готовое прорваться в любую секунду, но что это? Что?

— Я уверена, что все хорошо, — сказала она Элли. — Ну что, пойдем к дедушке с бабушкой?

— Наверное, — вяло отозвалась Элли.

В туалет зашла пуэрториканка. Она вела за руку маленького сынишку и что-то сердито ему выговаривала. Спереди на шортах мальчика темнело большое влажное пятно. Рэйчел вспомнила Гейджа, и это острое воспоминание, отозвавшееся болью в сердце, сняло ее нервное возбуждение, подобно новокаину.

— Пойдем, — сказала она. — Мы позвоним папе из дома дедушки.

— Он был в шортах, — внезапно проговорила Элли, глядя на малыша.

— Кто, солнышко?

— Пакскоу, — ответила Элли. — Во сне он был в красных шортах.

Когда Рэйчел снова услышала это имя, ее опять охватил страх, от которого подгибались колени… но потом он отступил.

Они не смогли подойти к багажному конвейеру; Рэйчел разглядела в толпе только верх шляпы отца — шляпы с пером. Дори Гольдман сидела на стуле у стены и держала два места для Рэйчел и Элли. Она помахала им рукой, и Рэйчел подвела Элли к ней.

— Тебе лучше, малышка? — спросила Дори.

— Немножко, — ответила Элли. — Мама…

Она повернулась к Рэйчел и умолкла на полуслове. Рэйчел сидела, выпрямившись, зажав рот рукой, с белым как мел лицом. Она вспомнила. Воспоминание обрушилось как удар. Конечно, она должна была понять сразу, но упорно гнала от себя эту мысль. Ну конечно.

— Мама?

Она медленно повернулась к дочери, и Элли услышала, как что-то щелкнуло в маминой шее. Рэйчел отняла руку ото рта.

— Эйлин, тот человек в твоем сне, он тебе называл свое имя?

— Мама, ты…

— Он тебе называл свое имя?

Дори смотрела на дочь и внучку как на двух ненормальных.

— Да, но я не помню… Мама, мне больно…

Рэйчел опустила взгляд и увидела, что стиснула рукой

запястье дочери, словно наручником.

— Случайно, не Виктор?

Элли с шумом втянула в себя воздух.

— Да, Виктор! Он говорил, что его зовут Виктор! Мама, он тебе тоже снился?

— Не Пакскоу, — проговорила Рэйчел. — Паскоу.

— Я так и сказала. Пакскоу.

— Рэйчел, что происходит? — спросила Дори. Она взяла Рэйчел за руку и невольно поморщилась. Рука была ледяной. — И что с Эйлин?

— Это не с Эйлин, — ответила Рэйчел. — Кажется, это с Луисом. Что-то случилось с Луисом. Или может случиться. Посиди с Элли, мама. Мне нужно позвонить домой.

Она встала и подошла к телефонам-автоматам, роясь в сумке в поисках четвертака. Позвонила за счет вызываемого абонента, но абонент вызов не принял. Никто не взял трубку.

— Будете перезванивать позже? — спросил оператор.

— Да, — сказала Рэйчел и повесила трубку.

Она застыла на месте, глядя на телефон.

Он сказал, что его послали предупредить, но вмешиваться он не может. Он сказал, что… я не знаю… что он рядом с папой, потому что они были вместе, когда его душа от… от… Я не помню!

— Отделилась от тела, — прошептала Рэйчел. Ее пальцы впились в ткань сумочки. — О Боже.

Она попыталась собраться с мыслями, привести их в порядок. Что происходит? Что происходит, помимо их общего естественного потрясения смертью Гейджа и этого странного перелета через полстраны, больше похожего на бегство? Что Элли могла знать о молодом человеке, умершем на руках у Луиса в его первый рабочий день?

Ничего, непреклонно ответил ей внутренний голос. Ты же ее от всего бережешь, от всего, что хоть как-то связано со смертью — даже с возможной смертью ее кота. Помнишь ту идиотскую ссору на кухне? Ты хотела ее оградить. Потому что тебе было страшно тогда, и тебе страшно теперь. Его звали Паскоу, Виктор Паскоу, и похоже, что все очень плохо, Рэйчел. Но насколько все плохо? И что вообще происходит?

У нее так сильно дрожали руки, что ей удалось вложить монету в прорезь автомата только со второй попытки. На это раз она позвонила в университетскую поликлинику. Трубку взяла Чарлтон, слегка озадаченная. Нет, сегодня Луиса не было на работе, и она удивилась бы, если бы он был. Она еще раз выразила соболезнования Рэйчел. Рэйчел поблагодарила ее и попросила передать Луису — если он все же появится, — чтобы тот перезвонил ей на домашний номер ее родителей. Да, он знает номер, ответила она на вопрос Чарлтон, не желая говорить ей (хотя та наверняка знала; Рэйчел всегда казалось, что от Чарлтон вообще ничего не скроешь), что ее родители живут на другом конце страны.

Она повесила трубку, дрожа как в лихорадке.

Она могла услышать имя Паскоу где-то еще, вот и все. Господи, твой ребенок растет не в стеклянном аквариуме, как… как какой-нибудь хомячок. Она могла услышать по радио. Или кто-нибудь из детишек в саду ей сказал, а она запомнила. Может быть, она даже не поняла, о чем речь. Пишут же в воскресных приложениях, что человеческое подсознание — как липучка для мух: что к нему только не липнет!

Она вспомнила, как преподаватель психологии в колледже рассказывал им на лекции, что при определенных условиях наша память способна воспроизвести имена всех людей, с которыми мы были знакомы, все съеденные нами блюда, погоду в любой из дней нашей жизни. В это трудно поверить, но это правда. Преподаватель сравнил человеческий разум с компьютером, оснащенным совершенно невероятным объемом памяти: не 16 килобайт, не 32 килобайта и даже не 64, а миллиард килобайт, точнее, тысяча миллиардов. И сколько всего может храниться в этих живых «микросхемах»? Никто не знает. Но их так много, этих ячеек памяти, что мозгу нет необходимости что-либо стирать, чтобы использовать их повторно. Места хватает с лихвой. На самом деле сознанию приходится отключать некоторые блоки памяти, чтобы не перегореть от избытка информации. «Вы не сумели бы вспомнить, куда положили свои носки, — говорил преподаватель, — если бы постоянно держали в голове все содержимое „Британники“».

В этом месте студенты добросовестно рассмеялись.

Но это не лекция по психологии в хорошо освещенной аудитории, с умником-преподавателем, который любил при случае пошутить. Что-то происходит, что-то очень нехорошее, ты это знаешь — ты это чувствуешь. Не знаю, при чем тут Паскоу, или Гейдж, или Черч, но оно точно связано с Луисом. Но что? А вдруг…

Рэйчел похолодела от мысли, пришедшей ей в голову. Она опять сняла трубку и достала монетку из окошка возврата. Не замышляет ли Луис покончить с собой? Потому и выпроводил их из дома, чуть ли не вытолкал за дверь? И Элли как-то почувствовала… нет… к чертям психологию! Неужели у Элли случилось внезапное экстрасенсорное озарение?

На этот раз она позвонила Джаду Крэндаллу. Пять длинных гудков… шесть… семь. Она уже собиралась повесить трубку, и тут он ответил:

— Алло?

— Джад! Джад, это…

— Минуточку, мэм, — перебил ее оператор. — Вы примете звонок от миссис Луис Крид за ваш счет?

— Ну, — сказал Джад.

— Прошу прощения, сэр, это да или нет?

— Нуда.

После короткой заминки оператор все-таки перевел слова Джада с языка янки на нормальный английский.

— Благодарю вас. Можете говорить, мэм.

— Джад, вы сегодня видели Луиса?

— Сегодня? Нет, Рэйчел, сегодня не видел. Но я с утра ездил в Брюэр за продуктами. А после обеда копался в саду за домом. А что?

— Может, и ничего, просто Элли приснился плохой сон в самолете, и я хотела ее успокоить.

— В самолете? — Судя по голосу, Джад насторожился. — Вы где сейчас, Рэйчел?

— В Чикаго. Мы с Элли приехали погостить у моих родителей.

— А Луис с вами не поехал?

— Он прилетит сюда в конце недели, — сказала Рэйчел. Ей было непросто сохранять спокойствие. Что-то в голосе Джада ее пугало.

— Это он предложил вам уехать?

— Ну… да. Джад, что происходит? Ведь что-то же происходит, да? И вы что-то знаете.

— Может быть, вы перескажете мне ее сон? — проговорил Джад после долгой паузы. — Мне бы хотелось узнать, что ей снилось.

Поговорив с Рэйчел, Джад надел плащ — ближе к вечеру небо затянули тучи и поднялся ветер — и направился к дому Луиса. Прежде чем ступить на дорогу, он внимательно поглядел по сторонам, нет ли там грузовиков. Во всем виноваты эти проклятые грузовики.

Хотя виноваты вовсе не грузовики.

Он чувствовал зов кладбища домашних животных — и того, что лежало за ним. Когда-то этот призрачный голос звучал как чарующая колыбельная, как обещание покоя и силы, но сейчас он стал жестким и не просто сердитым, а угрожающим и зловещим. Не вмешивайся, ты.

Но он должен вмешаться. В том, что случилось, была немалая доля его вины.

Он увидел, что «хонды-сивик» Луиса нет в гараже. Там стоял только микроавтобус «форд», весь пыльный и явно давно не использовавшийся. Джад толкнул дверь, которая вела из гаража в дом. Она была не заперта.

— Луис? — позвал Джад, заранее зная, что ответа не будет, но ему нужно было хоть как-то нарушить гнетущую тишину, поселившуюся в этом доме. Да уж, старость — не радость, руки и ноги словно налиты свинцом, спина трещит после всего двух часов работы в саду, а в левое бедро как будто ввинтили сверло.

Он скрупулезно осматривал дом в поисках знаков, которые подтвердили бы его наихудшие опасения, — самый дряхлый в мире домушник, подумал он без особого юмора, продолжая искать. Он не нашел ничего такого, что могло бы встревожить его всерьез: ящики с игрушками, которые не отправились в Армию спасения, одежда для мальчика возле двери, и в шкафу, и под кроватью… и, наверное, самое худшее — маленькая кроватка, снова стоявшая в комнате Гейджа. Ничего подозрительного, и все-таки в доме царило тревожное ощущение пустоты, которая словно ждала, что ее наполнят… чем-нибудь.

Наверное, надо бы съездить на бангорское кладбище. Посмотреть, что там и как. Может быть, я там встречу Луиса Крида. Угощу его ужином, что ли.

Но опасность таилась не на бангорском кладбище; она была здесь, в этом доме и за ним.

Джад вернулся к себе. Достал из холодильника упаковку пива, уселся в гостиной у окна, выходившего на дом Кридов, открыл первую банку и закурил сигарету. День потихоньку клонился к вечеру, и, как это часто бывало в последние годы, Джад погрузился в воспоминания о прошлом. Если бы он знал, о чем сегодня размышляла Рэйчел Крид, то сказал бы ей, что, возможно, ее преподаватель психологии был прав, вот только с возрастом этот защитный механизм памяти постепенно изнашивается, как изнашивается и весь организм, и ты с поразительной ясностью вспоминаешь события, лица и имена из далекого прошлого. Поблекшие старые фотокарточки воспоминаний снова становятся четкими, яркие краски проступают сквозь тусклую сепию, голоса — смутное эхо сквозь толшу времени — вновь обретают свою изначальную силу. И никакой это не информационный сбой, сказал бы Джад. Это самая обыкновенная старость.

Перед мысленным взором Джада вновь встал Ханратга, бык Лестера Моргана, зверь с налитыми кровью глазами, который бросался на все, что видел, на все, что двигалось. Даже на деревья, когда ветер шевелил листву. Пока Лестер не сдался и не пристрелил быка, тот успел отметить все деревья вокруг огражденного пастбища знаками бездумной животной ярости; рога Ханратги были расколоты, а голова вся в крови. Убивая его, Лестер был напуган до полусмерти — точно так же, как сам Джад сейчас.

Он пил пиво и курил. На улице смеркалось. Джад не зажигал свет. Постепенно огонек его сигареты превратился в крошечную красную точку в темноте. Он сидел у окна, пил пиво и наблюдал за подъездной дорожкой у дома Луиса Крида. Когда Луис вернется оттуда, где он сейчас, Джад выйдет к нему, чтобы поговорить. Чтобы убедиться, что тот не планирует чего-то такого, чего ему делать не надо.

И он все еще чувствовал тихий настойчивый зов, голос той скверной силы, что населяла это дьявольское место, — голос, тянувшийся к нему с каменного холма истлевших костей и курганов.

Не вмешивайся, ты. Не вмешивайся, а то пожалеешь. Еще как пожалеешь.

Стараясь не слушать его, Джад сидел у окна, курил и пил пиво. И ждал.

Пока Джад Крэндалл сидел у окна в старом кресле-качалке и высматривал Луиса, сам Луис поглощал обильный безвкусный ужин в ресторане при мотеле.

Еда была очень простой, и ее было много — именно в этом сейчас и нуждался его организм. На улице уже стемнело. Фары проезжавших мимо машин ощупывали темноту словно пальцы. Луис сосредоточенно ел. Бифштекс. Печеный картофель. Неестественно яркий зеленый горошек. Кусок яблочного пирога с тающим сверху шариком мороженого. Луис сидел в самом дальнем углу, наблюдал, как люди входят и выходят, и размышлял, не встретит ли он здесь знакомых. В глубине души он даже на это надеялся. Знакомые непременно начнут задавать вопросы (где Рэйчел, что ты здесь делаешь, как дела?), вопросы, возможно, вызовут осложнения, и, может быть, осложнения — это именно то, что ему сейчас нужно. Путь к отступлению. Выход.

Кстати сказать, знакомых он увидел. Когда он уже доедал пирог и допивал вторую чашку кофе, в ресторан вошли Роб Гриннелл, врач из Бангора, и его хорошенькая жена Барбара. Луис ждал, что они заметят его, одиноко сидящего за столиком в углу, но официантка провела их к кабинкам в дальнем конце зала, и Луис потерял их из виду.

Ему принесли счет. Он расписался, поставив под подписью номер комнаты, и вышел на улицу через боковую дверь.

На улице поднялся ветер. Электрические провода монотонно гудели под его непрестанными порывами. Звезд было не видно, но казалось, что по небу стремительно мчатся тучи. Луис немного постоял на дорожке у входа, держа руки в карманах и подставляя лицо ветру. Потом вернулся в мотель, поднялся к себе в номер и включил телевизор. Было еще слишком рано, чтобы браться за исполнение задуманного, и в этом почти штормовом ночном ветре таилось слишком много возможностей и вариантов. Луиса это пугало.

Он смотрел телевизор четыре часа, восемь получасовых выпусков юмористических программ. Он уже очень давно не смотрел телевизор так долго: несколько часов кряду, без перерыва. Он подумал, что все актрисы, игравшие главные роли, были вполне ничего; как они с приятелями говорили в старших классах, «такой я бы вдул».

В Чикаго Дори Гольдман причитала:

— Лететь обратно? Дорогая, зачем тебе лететь обратно? Ты только что прилетела сюда!

В Ладлоу Джад Крэндалл сидел у окна, курил и пил пиво, мысленно перелистывая альбом воспоминаний, и ждал, когда Луис вернется домой. Рано или поздно Луис должен вернуться, точно как Лесси в том старом фильме. Есть и другие дороги к кладбищу домашних животных и к тому месту, что лежит за ним, но Луис их не знал. Если он собирался туда идти, ему придется начать от порога собственного дома.

Не зная об этих далеких приготовлениях, подобных тихоходным снарядам, нацеленным не в ту точку, где он находился сейчас, а, по всем правилам баллистики, в ту, где он окажется чуть погодя, Луис смотрел телевизор в номере мотеля. Никогда раньше он не смотрел эти программы, но слышал о них краем уха: черная семья, белая семья, ребенок в сто раз умнее богатых взрослых, с которыми он жил, одинокая женщина, замужняя женщина, разведенная женщина. Он смотрел все подряд, то и дело поглядывая на ветреную ночь за окном.

Когда начался одиннадцатичасовой выпуск новостей, Луис выключил телевизор и вышел на улицу, чтобы приступить к исполнению своего плана, который родился у него в голове, возможно, уже в то мгновение, когда он увидел валявшуюся на дороге окровавленную бейсболку Гейджа. Его вновь охватил леденящий холод, сильнее, чем прежде, но за ним скрывалось что-то еще: крошечный уголек пыла, или страсти, или, может быть, одержимости. Не важно. Главное, он согревал его и придавал ему уверенности. Заводя машину, Луис подумал, что Джад, возможно, был прав насчет прирастающей силы этого места, потому что теперь он чувствовал ее, эту силу. Она была рядом, она вела его (или толкала?) вперед, и он спросил себя:

Смогу ли я остановиться? Смогу ли я остановиться, даже если захочу?

— Зачем тебе это? — в который раз спросила Дори. — Рэйчел… ты сама не своя… тебе надо выспаться…

Рэйчел лишь покачала головой. Она не могла объяснить матери, зачем ей нужно вернуться. Она просто чувствовала, что так надо. Ощущение крепло, как ветер: вот он тихонько колышет траву, еле заметно; потом нарастает, дует сильнее, и от былой тихой погоды не остается следа; и вот уже под порывами ветра скрипят карнизы, и весь дом трясется, и ты понимаешь, что начинается ураган, и если ветер усилится еще немного, он сметет все на своем пути.

В Чикаго было шесть часов вечера. В Бангоре Луис как раз приступил к своему обильному безвкусному ужину. Рэйчел и Элли почти не притронулись к еде. Каждый раз, когда Рэйчел смотрела на дочь, ее встречал мрачный насупленный взгляд, вопрошавший, что она собирается сделать, чтобы помочь папе. Она вообще что-нибудь собирается сделать?

Рэйчел вся извелась в ожидании, когда Джад позвонит ей и скажет, что Луис вернулся домой, и когда телефон все-таки зазвонил, она вскочила из-за стола — Элли чуть не опрокинула свой стакан с молоком, — но это была всего лишь приятельница Дори по бридж-клубу, которая звонила спросить, нормально ли та добралась до дому.

Когда они пили кофе, Рэйчел резко швырнула салфетку на стол и сказала:

— Папа… мама… простите, но мне нужно вернуться домой. Если будут билеты, я полечу уже сегодня.

Мать с отцом удивленно уставились на нее, а Элли с облегчением закрыла глаза, как это делают взрослые; на ее детском личике это смотрелось бы забавно, если бы не его восковая бледность.

Родители не понимали, что происходит, и Рэйчел ничего не могла объяснить. Она не могла объяснить, как легкий ветерок, едва шевелящий травинки, вдруг превращается в сокрушительный ураган, сметающий все на своем пути. Она не верила, что Элли услышала сообщение о смерти Виктора Паскоу в выпуске новостей и это известие отложилось в ее подсознании.

— Рэйчел. Милая. — Ее отец говорил медленно, ласково, как разговаривают с человеком, пребывающим в состоянии временной, но опасной истерии. — Это просто реакция на смерть сына. Вы с Элли переживаете, и это понятно. Но ты просто сломаешься, если…

Рэйчел ничего не ответила. Она подошла к телефону в прихожей, нашла в «Желтых страницах» АВИАКОМПАНИИ и набрала номер «Дельты». Дори стояла рядом и все твердила, что нужно как следует все обдумать, надо все обговорить, может быть, составить список… а за спиной Дори стояла Элли, все такая же мрачная, но теперь в ее взгляде теплилась надежда, придававшая Рэйчел решимости.

— «Дельта эйрлайнз», — произнес в трубке радостный голос. — Меня зовут Ким. Я могу вам помочь?

— Надеюсь, что сможете, — сказала Рэйчел. — Мне очень нужно попасть из Чикаго в Бангор, уже сегодня. У меня… боюсь, это срочно. Посмотрите, пожалуйста, есть ли стыковочные рейсы.

С сомнением:

— Да, мэм, но на сегодня билетов может не быть.

— Пожалуйста, посмотрите. — Голос Рэйчел дрогнул. — Хотя бы внесите меня в лист ожидания.

— Хорошо, мэм. Подождите минутку. — На линии стало тихо.

Рэйчел закрыла глаза и через мгновение почувствовала у себя на руке чью-то холодную ладошку. Она открыла глаза и увидела, что это Элли. Ирвин и Дори стояли поодаль и о чем-то шептались, то и дело поглядывая на них. Так смотрят на ненормальных, устало подумала Рэйчел. Она нашла в себе силы улыбнуться Элли.

— Не дай им удержать тебя, мама, — тихо проговорила Элли. — Пожалуйста.

— Ни в коем случае, старшая, — ответила Рэйчел и прикусила язык… Когда родился Гейдж, они с Луисом стали называть Элли «нашей старшей». Но теперь у нее уже не было младшего брата.

— Спасибо, — сказала Элли.

— Это важно, да? Очень важно?

Элли кивнула.

— Малышка, я знаю. Но мне очень поможет, если ты расскажешь больше. Причина только в том сне?

— Нет, — сказала Элли. — Это… теперь оно повсюду. И во мне тоже. Ты не чувствуешь, мама? Что-то такое, как будто…

— Как будто ветер.

Элли судорожно вздохнула.

— Но ты не знаешь, что это? Ты еще что-нибудь помнишь из того сна?

Элли надолго задумалась, а потом неохотно покачала головой.

— Папа. Черч. И Гейдж. Это все, что я помню. Я не помню, почему они были вместе, мама!

Рэйчел крепко ее обняла.

— Все будет хорошо, — сказала она, но тяжесть на сердце осталась.

— Мэм? — раздался голос в трубке.

— Да? — Рэйчел еще сильнее стиснула трубку и еще крепче обняла дочь.

— Я нашла для вас рейс с пересадками до Бангора, но вы прилетите туда очень поздно.

— Это не важно, — сказала Рэйчел.

— У вас есть ручка? Это сложный маршрут.

— Да, конечно. — Рэйчел достала из ящика под телефоном огрызок карандаша и какой-то старый конверт.

Она внимательно слушала и записывала. Когда девушка из отдела бронирования билетов закончила диктовать, Рэйчел улыбнулась и показала Элли пальцы, сложенные колечком, мол, все получилось. Возможно, получится, мысленно поправилась она. Некоторые из пересадок стыковались буквально впритык… особенно в Бостоне.

— Пожалуйста, забронируйте мне все билеты, — сказала Рэйчел. — И огромное вам спасибо.

Ким спросила фамилию Рэйчел и номер кредитной карты. Рэйчел повесила трубку и повернулась к отцу:

— Папа, ты отвезешь меня в аэропорт?

— Наверное, надо бы сказать «нет», — отозвался Гольдман. — Кто-то же должен остановить это безумие.

— Не смей! — пронзительно закричала Элли. — Это совсем не безумие! Нет!

Гольдман моргнул и попятился, ошеломленный таким всплеском ярости.

— Отвези ее, Ирвин, — тихо произнесла Дори, нарушая неловкое молчание. — Что-то я тоже разнервничалась. Я хочу убедиться, что с Луисом все в порядке.

Гольдман долго смотрел на жену, наконец повернулся к Рэйчел.

— Я тебя отвезу, если ты этого хочешь, — сказал он. — Я… Рэйчел, я поеду с тобой, если нужно.

Рэйчел покачала головой:

— Спасибо, папа, но я забрала последние билеты. Как будто Бог приберег их для меня.

Ирвин Гольдман вздохнул. В это мгновение он выглядел очень старым, и Рэйчел вдруг подумалось, что сейчас ее отец похож на Джада Крэндалла.

— У тебя будет время собраться, — сказал он. — Доедем до аэропорта минут за сорок, если я буду гнать, как гонял в молодости, когда мы с твоей мамой только поженились. Дори, дай ей свою сумку.

— Мама, — сказала Элли.

Рэйчел обернулась к ней. Лицо Элли блестело от пота.

— Что, малышка?

— Мама, будь осторожнее.

Деревья были всего лишь тенями на фоне затянутого тучами неба, подсвеченного огнями аэропорта, что располагался не так далеко отсюда. Луис припарковался на Мейсон-стрит, проходившей вдоль южной ограды кладбища. Здесь ветер был таким сильным, что когда Луис выходил из машины, у него чуть не вырвало дверцу из рук. Ветер трепал полы его куртки, когда он открывал багажник и доставал инструменты, завернутые в кусок брезента.

Он припарковался на темном участке между двумя уличными фонарями. Луис встал у обочины, прижимая к груди брезентовый сверток, и посмотрел по сторонам, прежде чем направиться к кованой ограде, обозначавшей границы кладбища. Он не хотел, чтобы кто-то его увидел — пусть даже случайный прохожий, который скользнет по нему взглядом и тут же забудет. Неподалеку ветви старого вяза поскрипывали на ветру и наводили на мрачные мысли о виселицах и линчевателях. Господи, как ему было страшно. Это был не дикий поступок, а совершенно безумное дело.

Машин на улице не было. На той стороне, где стояли дома, горели уличные фонари, круги белого света лежали на тротуаре, где ученики местной школы носятся после уроков, мальчишки катаются на велосипедах, а девчонки прыгают со скакалкой и играют в классики, совершенно не замечая кладбища по соседству — разве что на Хэллоуин, когда оно приобретает определенное празднично-жуткое очарование. Тогда они, может быть, и осмеливаются перейти дорогу и развесить на прутьях ограды бумажные скелеты, хихикая над старыми шуточками. Куда никто не торопится, но все успевают? Правильно, на кладбище. Почему на кладбище всегда тихо? Потому что все спят мертвым сном.

— Гейдж, — пробормотал он. Гейдж был там, спал мертвым сном за кованой оградой, безвинно приговоренный лежать под одеялом из темной земли, и это вовсе не шутка. Я тебя вытащу, Гейдж, подумал Луис. Умру, но вытащу.

Луис перешел дорогу, прижимая к груди инструменты, завернутые в брезент, еще раз огляделся по сторонам и просунул сверток сквозь прутья ограды. Сверток упал на землю с другой стороны, тихо звякнув. Луис отряхнул руки и пошел прочь. Место он запомнил. Даже если память его подведет, ему надо будет всего лишь пройти вдоль ограды с внутренней стороны, пока он не окажется прямо напротив своего «сивика» и не наткнется на сверток.

Но не заперты ли ворота в такой поздний час?

Он прошелся по Мейсон-стрит до знака «СТОП», ветер гнался за ним и хватал за пятки. На дороге плясали тени, сплетаясь друг с другом.

Он свернул за угол на Плезант-стрит, продолжая идти вдоль ограды. Впереди показался свет фар, и Луис не спеша шагнул в сторону, спрятавшись за стволом вяза. Это была не полицейская машина, а просто какой-то фургон, ехавший в сторону Хаммонд-стрит, видимо, к съезду на автостраду. Когда машина скрылась из виду, он пошел дальше.

Конечно, не заперты. Должны быть не заперты.

Он подошел к кованым воротам, чьи очертания напоминали готический собор, изящный и тонкий в пляшущих тенях этой ветреной ночи. Протянул руку и толкнул створку ворот.

Все-таки заперто.

Ты придурок, разумеется, заперто — неужели ты думал, что после одиннадцати вечера кто-то оставит открытым кладбище в черте города? Таких доверчивых идиотов еще поискать, друг мой. И что ты теперь будешь делать?

Теперь ему придется лезть через забор и надеяться, что никто не оторвется от «Вечернего шоу Джонни Карсона» и не выглянет в окно, пока он будет карабкаться на ограду, словно самый старый и неуклюжий мальчишка в мире.

Алло, полиция? Я только что видел, как самый старый и неуклюжий мальчишка в мире лезет через ограду на кладбище. Похоже, ему туда очень надо. Прямо-таки до смерти надо. Нет, я не шучу. Какие тут шутки?! Наверное, вам стоит приехать и разъяснить это дело.

Луис прошелся по Плезант-стрит до следующего перекрестка и свернул направо, продолжая шагать вдоль высокой кованой ограды. Ветер остудил и высушил пот у него на висках и на лбу. Его тень то удлинялась, то уменьшалась в свете уличных фонарей. На ходу он то и дело поглядывал на ограду, а потом остановился и заставил себя посмотреть на нее по-настоящему.

Ты собираешься через нее перелезть? Не смеши меня.

Луис Крид был довольно высоким, шесть футов два дюйма, но высота ограды составляла футов девять, если не больше, и на конце каждого прута красовалась декоративная стрелка, похожая на наконечник копья. Декоративная, да — пока ты нечаянно не сорвешься, занося над ней ногу, и не сядешь на нее прямо яйцами. И будешь вертеться, как поросенок на вертеле, и орать благим матом, пока кто-нибудь не позвонит в полицию, и они приедут, и снимут тебя, и отправят в больницу.

Пот стекал с него градом, рубашка намокла и прилипла к спине. Вокруг было тихо, лишь с Хаммонд-стрит доносился приглушенный гул позднего уличного движения.

Но ведь должен быть способ проникнуть внутрь.

Должен быть.

Да ладно, Луис, давай реально смотреть на вещи. Может быть, ты и свихнулся, но все-таки не настолько. Может быть, ты и залезешь на эту ограду, но надо быть хорошо подготовленным гимнастом, чтобы перемахнуть через нее и не напороться на эти копья. И даже если тебе повезет и ты все-таки перелезешь, как ты потом переберешься обратно с телом Гейджа?

Он пошел дальше, смутно осознавая, что обходит кладбище по кругу, но никак не сподобится что-либо предпринять.

А вот еще такой вариант. Сейчас ты едешь домой в Ладлоу и возвращаешься сюда завтра, после обеда… Заходишь на кладбище, скажем, часа в четыре и прячешься где-нибудь здесь до полуночи. Иными словами, откладываешь на завтра то, что тебе не хватило ума сделать сегодня.

Хорошая мысль, о великий свами Луис… А как быть со свертком, который ты уже пропихнул на ту сторону? Кирка, лопата, фонарь… надо было еще пришпилить к нему ярлычок: «НАБОР ГРАБИТЕЛЯ МОГИЛ».

Он приземлился в кустах. Кто его там найдет, скажи на милость?

Если подумать, то в этом был свой резон. Но сердце подсказывало Луису, что, уехав, он уже не вернется. Либо он сделает все сейчас, либо никогда. Он никогда не решится на такое безумие снова. Если он собирается что-то делать, надо делать это немедленно. Другого раза не будет.

С этой стороны домов было меньше — редкие прямоугольники желтого света поблескивали через дорогу, и один раз Луис увидел серо-сизое мерцание черно-белого телевизора. Посмотрев за ограду, он заметил, что надгробия здесь были старыми и сглаженными, многие накренились вперед или назад от многолетних зимних морозов и летней жары. Впереди показался еще один знак «СТОП» у очередного поворота направо, на улицу, параллельную Мейсон-стрит, откуда Луис начал свой путь. И что он будет делать, когда вернется к старту? Получит двести долларов и пойдет на второй круг? Или признает свое поражение?

На улицу вырулила машина. Луис укрылся за ближайшим деревом, дожидаясь, пока она проедет. Эта машина ехала очень медленно, и в следующее мгновение белый луч фонаря вырвался из переднего окна и осветил прутья ограды. У Луиса екнуло сердце. Это была полицейская машина, и они проверяли кладбище.

Он вжался в ствол, щекой прямо в грубую кору. Только бы его не заметили, только бы дерево оказалось достаточно толстым, чтобы скрыть его целиком. Луч уже приближался. Луис пригнул голову, чтобы спрятать лицо, белевшее в темноте. Луч добрался до дерева, на мгновение исчез и вновь появился с другой стороны. Луис слегка сдвинулся в противоположную сторону. Машина проехала мимо. Луис ждал, что сейчас загорятся красные тормозные огни, откроется дверца, луч вернется назад и уткнется в него, как большой белый палец. Эй, ты! Там, за деревом! Выходи, чтобы мы тебя видели. И чтобы в руках у тебя ничего не было! ВЫХОДИ!

Полицейская машина доехала до перекрестка, посигналила поворотником, как положено, и свернула налево. Луис привалился спиной к дереву, тяжело дыша, во рту у него пересохло. Он подумал, что они проедут мимо его припаркованной «хонды», но это было не страшно. С шести вечера до семи утра парковка на Мейсон-стрит разрешена. Там стояли и другие машины. Скорее всего их владельцы жили в соседних домах.

Луис вдруг осознал, что стоит, задрав голову, и смотрит на дерево, за которым прятался.

Прямо над его головой ствол раздваивался. Наверное, можно…

Не давая себе времени на раздумья, он схватился за эту развилку двумя руками и подтянулся, упираясь в ствол ногами, обутыми в легкие теннисные туфли. Из-под подошв посыпались кусочки коры. Уже в следующую секунду он стоял на развилке ствола. Если полиция вдруг вернется, они обнаружат на этом дереве весьма странную птицу. Надо действовать быстро.

Луис забрался на ветку, нависавшую над оградой. Он чувствовал себя двенадцатилетним мальчишкой. Дерево раскачивалось на ветру — плавно, почти усыпляюще. Листья тихо шелестели. Луис оценил обстановку и быстро, пока его не одолел страх, соскользнул вниз и повис на ветке, держась за нее двумя руками. Ветка была не намного толще предплечья мускулистого мужчины. Перебирая руками, Луис продвигался к ограде, его ноги болтались футах в восьми над землей. Ветка прогнулась, но ломаться вроде бы не собиралась. Его тень на бетонной дорожке внизу была похожа на тень большой обезьяны. Ветер холодил разгоряченные подмышки, Луиса бил озноб, хотя пот ручьями стекал по лицу и по шее. Ветка опасно раскачивалась. И чем дальше Луис продвигался, тем сильнее она качалась и провисала. Руки уже начали уставать, и он боялся, что потные ладони могут соскользнуть.

Он добрался до ограды. Подошвы его теннисных туфель болтались где-то на фут ниже наконечников прутьев. С такого ракурса они не казались тупыми. Они казались очень даже острыми. Луис вдруг понял: острые они или не очень, он рискует не только своими яйцами. Если он упадет на одну из этих штуковин, она точно достанет до легких. И полицейские, когда вернутся, обнаружат на кладбищенской ограде заблаговременное и до жути реалистичное украшение к Хэллоуину.

Дыша сбивчиво и тяжело, он попытался встать на вершину ограды, чтобы немного передохнуть. Его ноги плясали в воздухе, не находя опоры.

В конце улицы забрезжил свет.

О Господи, это машина, она едет сюда…

Он попытался сдвинуться вперед, но ладони скользили. Сцепленные в замок пальцы начали разжиматься.

Продолжая нащупывать ногами опору, он повернул голову влево. Да, это была машина, но она проехала перекресток на полном ходу и скрылась из виду. Повезло. Если бы она свернула сюда…

Руки опять заскользили. Он чувствовал, как ему на голову сыпется кора.

Одна нога все-таки нашла опору, но теперь он зацепился штаниной за один из металлических наконечников. Он уже понимал, что долго так не провисит. В отчаянии Луис дернул ногой. Ветка качнулась и прогнулась еще сильнее. Руки опять заскользили. Раздался треск рвущейся ткани, и вот Луис уже стоит на двух остриях. Они впивались в подошвы его теннисных туфель, это было неприятно и даже больно, но он все равно стоял. Облегчение в руках перекрывало боль в стопах.

Наверное, со стороны я отлично смотрюсь, подумал Луис не без мрачного веселья. Держась за ветку левой рукой, он вытер правую о пиджак, потом поменял руки и вытер левую.

Он еще пару секунд постоял на ограде и сдвинул руки вперед по ветке. Теперь она стала тоньше, и держаться было удобнее. Он качнулся вперед, как Тарзан, и оторвал ноги от наконечников на вершине ограды. Ветка опасно качнулась, и Луис услышал треск. Он разжал пальцы и полетел вниз, надеясь, что с приземлением ему повезет.

Но приземлился он неудачно. Ударился коленом о каменное надгробие, и боль пронзила ногу до бедра. Луис перекатился на траву, держась за колено и стиснув зубы. Оставалось только надеяться, что он не разбил коленную чашечку. Наконец боль немного утихла, и Луис обнаружил, что нога сгибается. Все должно быть нормально. Если он будет двигаться и не даст суставу окостенеть, все должно быть нормально. Наверное.

Он поднялся и пошел вдоль ограды обратно к Мейсон-стрит и своим инструментам. Поначалу идти было больно, и он хромал, но боль постепенно утихла. В аптечке в машине был аспирин. Надо было взять его с собой. Но теперь уже поздно. Он следил за движением на улице, и когда там показалась машина, отступил в глубь кладбища.

На Мейсон-стрит, где машин и прохожих могло быть больше, чем в прилегающих переулках, он старался держаться подальше от ограды, пока не подошел к месту точно напротив «сивика». Уже собирался нырнуть в кусты и забрать свой сверток, как вдруг услышал шаги на дорожке стой стороны. Шаги и тихий женский смех. Присев на корточки за высоким надгробием — согнутое колено тут же отозвалось болью, — он следил за парой, которая шла по дальней стороне улицы. Они шли в обнимку, и что-то в их передвижении от одного пятна белого света к другому напомнило Луису старое телешоу. Да, точно! «Шоу Джимми Дюранте». Интересно, что они сделают, если он сейчас выпрямится в полный рост — дрожащая тень в этом тихом городе мертвых — и выкрикнет зычным голосом: «Доброй ночи, миссис Калабаш, где бы вы ни были!»

Они остановились в круге света в двух шагах от его машины и обнялись. Наблюдая за ними, Луис испытывал что-то похожее на гадливое изумление вкупе с ненавистью к себе. Вот он сидит, скрючившись, за могильной плитой, как какая-то нечисть из дешевого комикса, и подглядывает за влюбленными. Неужели так просто переступить эту черту? — подумал он, и эта мысль тоже показалась ему знакомой. Неужели она так тонка, что ее можно переступить запросто, без хлопот и заморочек? Влезать на деревья, перебираться по веткам, спрыгивать на кладбища, подглядывать за влюбленными… рыть ямы? Так просто? Это и есть сумасшествие? Восемь лет я учился, чтобы стать врачом, а потом в одночасье сделался осквернителем могил — упырем, как сказали бы некоторые.

Он зажал рот руками, чтобы ни один звук не вырвался наружу, и попытался нащупать внутри этот парализующий холод, это ощущение отрыва от внешнего мира. Оно тут же нашлось, и Луис погрузился в него с головой.

Когда парочка наконец собралась идти дальше, Луис провожал их взглядом с нарастающим нетерпением. Они подошли к подъезду одного из домов, мужчина достал из кармана ключи, открыл дверь, и влюбленные скрылись внутри. На улице вновь стало тихо, если не считать непрестанного воя ветра, тревожившего листья деревьев и волосы, липшие к потному лбу Луиса.

Луис подбежал к ограде, наклонился и принялся шарить руками в кустах в поисках своего свертка. Тот был на месте. Когда Луис его поднимал, внутри опять тихо звякнуло. Прижав сверток к груди, Луис вышел на гравийную дорожку, ведущую от ворот в глубь территории, и остановился на миг, чтобы сориентироваться. Сейчас пока прямо, потом на развилке — налево. Все просто.

Он пошел вдоль края дорожки, держась в тени вязов, чтобы сразу же отступить дальше в сумрак, если на кладбище все-таки есть ночной сторож, которому не сидится в сторожке.

На развилке он повернул налево и уже приближался к могиле Гейджа, когда вдруг с ужасом понял, что не помнит, как выглядел его сын. Он помедлил, глядя на ряды надгробий и суровые фасады склепов, и попробовал вызвать в памяти образ Гейджа. Ему вспоминались отдельные черты: светлые волосы, по-детски легкие и пушистые, сияющие глаза, мелкие белые зубки, маленький шрамик на подбородке, оставшийся после того, как Гейдж грохнулся со ступенек в их доме в Чикаго. Да, отдельные черты Луис помнил, но они не желали сливаться в единое целое. Он видел, как Гейдж мчится к дороге, мчится на встречу с грузовиком «Оринко», но не видел его лица. Луис попробовал вспомнить Гейджа в кроватке, каким он был в тот день, когда они запускали воздушного змея, но увидел лишь темноту.

Где ты, Гейдж?

А ты не думал, Луис, что, возможно, своими стараниями сослужишь Гейджу плохую службу? Может, ему хорошо там, где он сейчас… Может быть, это не бред воспаленного воображения, как ты всегда думал. Может быть, он сейчас среди ангелов или просто спит. И если он спит, ты уверен, что знаешь, кого ты разбудишь?

Где ты, Гейдж? Я хочу, чтобы ты вернулся домой.

Но точно ли он сам управляет своими действиями? Почему он не может вспомнить лицо Гейджа и почему так упорно не слушает, когда его пытаются предостеречь: Джад, Паскоу в том сне, смятение в собственном встревоженном сердце?

Он подумал о надгробиях на кладбище домашних животных, об этих неровных кругах, уходящих спиралью в Великую тайну, и все внутри вновь сковал холод. Зачем он стоит и пытается вспомнить, как выглядел Гейдж?

Совсем скоро он его увидит.

На могиле уже установили плиту. С простой надписью «ГЕЙДЖ УИЛЬЯМ КРИД» и двумя датами. Сегодня сюда кто-то приходил — на могиле лежали свежие цветы. Интересно кто? Мисси Дандридж?

Сердце Луиса билось тяжело, но спокойно. Ну что же, если он собирается это сделать, то пора начинать. Ему надо успеть до утра.

Луис в последний раз заглянул к себе в сердце и увидел, что да — он намерен исполнить задуманное. Еле заметно кивнув головой, он достал из кармана складной нож и разрезал скотч, которым был скреплен сверток. Потом развернул кусок брезента на земле и разложил на нем все принадлежности, как хирургические инструменты перед легкой амбулаторной операцией.

Вот фонарь, закрытый фетром, как советовал продавец в хозяйственном магазине. Кусок фетра Луис закрепил скотчем, а круглую дырочку посередине вырезал скальпелем по монетке. Вот кирка с короткой ручкой, которая скорее всего ему не понадобится — он купил ее на всякий случай. Вряд ли он наткнется на камни в недавно засыпанной могиле, и на могильной коробке нет запечатанной крышки. Вот лопата, вот заступ, моток веревки, пара рабочих перчаток. Он надел перчатки, взял заступ и приступил к делу.

Земля была мягкой, копать было легко. Края могилы четко выделялись, и грунт, который Луис вынимал из ямы, был мягче окружающей почвы. Луис машинально сравнил эту рыхлую землю с каменистой, суровой землей того места, где, если все будет нормально, он заново похоронит своего сына сегодня ночью. Там ему точно понадобится кирка. Но сейчас он старался об этом не думать. Он старался не думать вообще ни о чем. Мысли только мешали.

Он работал в размеренном ритме, поддерживать который стало труднее, когда яма сделалась глубже. Луис спустился в могилу, вдыхая сырой запах свежей земли, который он помнил со времен подработок в конторе дяди Карла.

Гробокопатель, подумал он, остановившись на миг, чтобы стереть пот со лба. Дядя Карл говорил, что это традиционное прозвище кладбищенских работников по всей Америке. Друзья зовут их гробокопателями или могильщиками.

Он продолжил копать.

Прервался еще один раз, чтобы взглянуть на часы. Двадцать минут первого. Время шло. Его становилось все меньше и меньше.

Через сорок минут заступ царапнул что-то твердое, и Луис до крови прикусил губу. Взял фонарик и посветил себе под нош. Из-под темной земли проступала диагональная серебристо-серая полоса. Верхняя сторона крышки могильной камеры. Луис осторожно убрал оставшуюся землю, стараясь не задевать заступом крышку; шуметь было нельзя, а что может быть громче, чем скрежет металла о бетон на тихом кладбище посреди ночи?

Он выбрался из ямы, взял веревку и пропустил ее сквозь железные кольца на одной половине бетонной крышки. Снова вылез наверх, расправил расстеленный на земле брезент, лег на него и взялся за концы веревки.

Подумай еще раз, Луис. Это твой последний шанс.

Да, все верно. Это мой последний шанс. И я, черт возьми, им воспользуюсь.

Он намотал на руки концы веревки и потянул. Поскрипывая, бетонный квадрат поднялся и встал вертикально над открывшимся темным провалом: уже не крышка, но надгробие.

Луис вытащил веревку из колец и отшвырнул ее в сторону. Для второй половины она не понадобится. Вторую половину можно будет поднять руками.

Он снова спустился в могилу — очень осторожно, чтобы не свалить поднятую плиту, и не раздробить себе пальцы на ногах, и не разбить саму крышку, которая была достаточно тонкой. В яму посыпались камешки, и Луис услышал, как они глухо ударились о крышку гроба.

Он нагнулся, схватился за край второй половины крышки и поднял ее. При этом он почувствовал, как у него между пальцами шевелится что-то мягкое и холодное. Когда Луис отпустил крышку и взглянул на руку, он увидел жирного дождевого червя. Вскрикнув от отвращения, Луис тряхнул рукой, и червяк отлетел прочь.

Луис взял фонарик и посветил вниз.

Вот он, гроб сына, который Луис в последний раз видел на похоронах. Тогда он стоял над могилой на хромированных полозьях, окруженный зеленым, до жути зеленым искусственным газоном. Это был сейф, в котором, казалось бы, навсегда похоронены все надежды, связанные с сыном. Сейф, который не вскроешь. Ярость — пронзительная, обжигающая — вспыхнула в сердце в противовес прежнему холоду. Что за бред?! Нет, нет и нет!

Луис на ощупь схватил заступ, занес и обрушил на замок гроба. Один раз, второй, третий. Четвертый. Его губы скривились в свирепой гримасе.

Я тебя вытащу, Гейдж, вот увидишь!

Замок сломался после первого же удара, и можно было остановиться, но Луис продолжал лупить заступом, ему хотелось не просто открыть гроб, а разнести его в щепки. Однако рассудок наконец вернулся, и Луис опустил заступ.

Полотно заступа погнулось по краю и покрылось царапинами. Луис отшвырнул его в сторону и выбрался из могилы на ватных ногах. Его мутило, жгучая ярость сошла на нет, и прежний холод вернулся. Никогда в жизни Луис не чувствовал себя таким одиноким и отрезанным от всего; он чувствовал себя космонавтом, который вышел в открытый космос и оторвался от корабля, а теперь парит в безбрежной черноте, и воздуха в баллоне скафандра остается все меньше и меньше. Интересно, Била Батермэн тоже ощущал нечто подобное? — подумал он.

Он лег на землю, на этот раз — на спину, и попытался понять, достаточно ли владеет собой и готов ли продолжать. Когда слабость в ногах прошла, Луис сел и спустился обратно в могилу. Посветив фонариком на замок, он увидел, что тот не просто сломан, а сбит. Он лупил по замку в слепой ярости, но каждый удар попадал точно в цель, как будто что-то его направляло. Дерево вокруг замка было расколото в щепки.

Луис сунул фонарик под мышку и присел на корточки. Пошевелил пальцами, разминая их, как воздушный гимнаст на трапеции, готовящийся поймать своего товарища, — смертельный номер под куполом цирка.

Он подцепил крышку пальцами. Помедлил секунду — не то чтобы в сомнении, нет — и открыл гроб своего сына.

Рэйчел Крид почти успела на самолет из Бостона в Портленд. Почти. Самолет из Чикаго вылетел вовремя (что само по себе чудо), прибыл в Нью-Йорк без опозданий (еще одно чудо), а из Нью-Йорка он вылетел всего лишь с пятиминутной задержкой. В Бостон они прибыли с опозданием в пятнадцать минут — в 23:12. У нее оставалось тринадцать минут.

Она могла бы успеть на пересадку, если бы автобус, развозивший транзитных пассажиров, пришел вовремя. Но он опаздывал. Рэйчел ждала, потихоньку впадая в панику и нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, как будто ей хотелось в туалет, перекидывая сумку, которую ей дала мать, с одного плеча на другое.

В 23:25 автобуса все еще не было, и Рэйчел пустилась бежать. Она была в туфлях на низком каблуке, но бежать все равно было не очень удобно. Она чуть не подвернула лодыжку, остановилась, чтобы снять туфли, и помчалась дальше, превозмогая боль в боку.

Впереди уже показалась треугольная эмблема «Дельты».

Рэйчел рванула дверь, чуть было не уронила туфлю, но подхватила ее на бегу и влетела внутрь. Было уже 23:37.

Один из двух дежурных обернулся к Рэйчел.

— Рейс сто четыре, — выпалила она. — В Портленд. Уже улетел?

Дежурный взглянул на экран у себя за спиной.

— Еще нет, — сказал он. — Но посадка закончилась пять минут назад. Я их предупрежу. Багаж есть?

— Нет, — выдохнула она, убирая волосы, прилипшие к вспотевшему лбу. Сердце бешено колотилось в груди.

— Тогда не ждите, пока я им позвоню. Я позвоню… а вы бегите со всех сил.

Рэйчел уже не могла бежать со всех сил — сил попросту не осталось. Но она сделала все, что могла. На ночь эскалаторы отключили, и ей пришлось бежать вверх по ступенькам, ощущая во рту привкус меди. На контрольно-пропускном пункте она буквально швырнула сумку испуганной сотруднице службы безопасности. Пока сумка ползла по ленте, Рэйчел стояла, сжимая и разжимая кулаки. Как только сумка выехала из рентгеновской камеры, Рэйчел схватила ее за ремешок и помчалась дальше.

На бегу она посмотрела на светящееся табло.

«РЕЙС 104 ПОРТЛЕНД 23:25 ВЫХОД 31 ИДЕТ ПОСАДКА».

Выход 31 располагался в дальнем конце зала, и когда Рэйчел снова взглянула на табло, надпись «ИДЕТ ПОСАДКА» сменилась быстро мигающим «ОТПРАВЛЕНИЕ».

У нее вырвался крик отчаяния. Подбежав к выходу 31, она увидела, как сотрудник аэропорта убирает табличку «РЕЙС 104 БОСТОН — ПОРТЛЕНД 23:25».

— Он улетел? — спросила она, не желая в это поверить. — Он правда улетел?

Сотрудник аэропорта посмотрел на нее с сочувствием.

— Он вышел на взлетно-посадочную в двадцать три сорок. Мне очень жаль, мэм. Вы сделали все, что могли, если это вас утешит. — Он указал на большое окно. Рэйчел увидела «Боинг-727» с эмблемой «Дельты», который уже разгонялся перед взлетом. Его бортовые огни сверкали, словно гирлянда на рождественской елке.

— Вас разве не предупредили, что я иду? — воскликнула Рэйчел.

— Когда мне позвонили, сто четвертый уже выруливал на взлетную полосу. Если бы я их отозвал, они бы перекрыли выезд с тридцатой дорожки, и пилот сожрал бы меня потрохами. Не говоря уж о том, что на борту сто с лишним пассажиров. Мне очень жаль. Если бы вы подошли раньше хоть на четыре минуты…

Она пошла прочь, не дослушав. На обратном пути к контрольно-пропускному пункту на нее вдруг навалилась ужасная слабость. Ей показалось, что она сейчас потеряет сознание. Рэйчел свернула в ближайший зал вылета и села на стул, дожидаясь, пока пройдет эта слабость. Она снова надела туфли, предварительно стряхнув с подошвы изорванного чулка прилипший к ней раздавленный окурок. У меня грязные ноги, а мне плевать, уныло подумала она.

Поднялась и пошла к выходу в главный зал.

Сотрудница службы безопасности на контрольно-пропускном пункте посмотрела на нее с сочувствием:

— Не успели?

— Не успела, — ответила Рэйчел.

— А куда вы летели?

— В Портленд. А дальше — в Бангор.

— Тогда почему бы вам не взять напрокат машину? Если вам действительно нужно туда попасть. Обычно я в таких случаях советую отель неподалеку от аэропорта, но у вас такой вид… сразу ясно, что ждать до утра вы не можете.

— Не могу, — отозвалась Рэйчел. Она на секунду задумалась. — Да, наверное, я так и сделаю. Если в агентстве будет машина.

Женщина рассмеялась.

— Машина будет. Машин не бывает, когда здесь туман и погода нелетная. В общем, достаточно часто.

Рэйчел слушала ее вполуха. Она уже мысленно просчитывала варианты.

Даже если гнать по шоссе с самоубийственной скоростью, она все равно не успеет в Портленд к бангорскому рейсу. Значит, надо ехать прямо домой. Сколько это займет? Все зависит от расстояния. Двести пятьдесят миль, в голове всплыло это число. Наверное, Джад что-то такое говорил. Допустим, она сможет выехать отсюда в четверть первого или в половину. Дорога хорошая, скоростная магистраль. Можно нестись на скорости шестьдесят пять миль в час и не бояться, что ее оштрафуют за превышение. Она быстро разделила в уме двести пятьдесят на шестьдесят пять. Получается меньше четырех часов. Ну ладно… скажем, ровно четыре. Как минимум один раз ей придется остановиться, чтобы сходить в туалет. И хотя спать совсем не хотелось — сама мысль о том, чтобы заснуть, казалась невероятно далекой, — Рэйчел знала свои пределы и понимала, что по пути ей обязательно надо будет выпить большую чашку крепкого кофе. Но даже с учетом всех остановок она сможет быть в Ладлоу еще до рассвета.

Обдумав все это, она направилась к эскалаторам — агентства проката автомобилей располагались в нижнем зале.

— Удачи вам, милая, — окликнула ее женщина из службы безопасности. — Берегите себя.

— Спасибо, — ответила Рэйчел. Немного удачи ей сейчас точно не помешает.

Сначала в ноздри ударил запах, и Луис отпрянул, зажимая нос. Он стоял на краю могилы, хватая ртом воздух, и когда уже думал, что справился с тошнотой, весь его плотный безвкусный ужин извергся наружу неудержимой струей. Его стошнило прямо в могилу. Он положил голову на землю, дыша часто и тяжело. Наконец тошнота прошла. Стиснув зубы, он вытащил фонарик и направил луч в открытый гроб.

Его охватил парализующий ужас, как это бывает в кошмарных снах, которые ты едва помнишь при пробуждении.

У Гейджа не было головы.

У Луиса так сильно дрожали руки, что ему пришлось держать фонарик двумя руками, как полицейские держат револьвер на стрельбищах. Но тоненький луч все равно прыгал туда-сюда, и направить его обратно в могилу удалось далеко не сразу.

Этого не может быть, уговаривал он себя. Тебе показалось. Этого не может быть.

Он медленно провел лучом по всей длине трехфутового гроба Гейджа, от новых туфель до костюмных брюк, крошечного пиджачка (Господи, это неправильно, чтобы двухлетних детей одевали в костюмы), воротника рубашки…

У Луиса перехватило дыхание, он яростно втянул в себя воздух, и гнев на судьбу за смерть Гейджа вновь охватил все его существо, заглушая все страхи: страх перед сверхъестественным и потусторонним, страх перед растущей уверенностью, что он сошел с ума.

Луис запустил руку в задний карман и достал носовой платок. Держа фонарик в одной руке, он снова склонился над гробом, опасно балансируя на краю ямы. Если бы сейчас обвалилась одна из бетонных плит, ему наверняка перебило бы шею. Он опустил руку с платком и осторожно стер влажный мох, выросший на коже Гейджа, — мох такой темный, что Луису на миг показалось, будто у Гейджа нет головы.

Влажный мох напоминал склизкую пенку. Чего-то такого и следовало ожидать; шли дожди, а могильная коробка не была водонепроницаемой. Поводив лучом фонарика из стороны в сторону, Луис увидел, что гроб стоит в мелкой лужице. Под тонким слоем мха открылось лицо его сына. Даже зная, что после такого ужасного несчастного случая гроб не станут открывать, бальзамировщик, работавший с телом Гейджа, все равно постарался. Как правило, бальзамировщики всегда стараются выполнить свою работу как можно лучше. Но Гейдж все равно был похож на плохо сделанную куклу. На голове выпирали какие-то странные шишки, глаза под закрытыми веками глубоко ввалились. Что-то белое высовывалось изо рта, как язык альбиноса, и Луис сначала подумал, что в тело закачали слишком много бальзамирующего состава. Даже для взрослого нелегко рассчитать точную дозу, а для ребенка — практически невозможно.

Потом он понял, что это всего лишь вата. Он протянул руку и вынул ее изо рта сына. Губы Гейджа — вялые и какие-то слишком темные и пухлые — сомкнулись с едва различимым, но явственным звуком. Луис выкинул вату в могилу, она упала в лужу, выделяясь в темноте омерзительным белым пятном. Теперь одна щека Гейджа ввалилась, как у старика.

— Гейдж, — прошептал Луис, — сейчас я тебя заберу отсюда, ладно?

Он молился, чтобы никто не пришел: кладбищенский сторож с ночным обходом или кто-то еще. Он уже не боялся, что его поймают; если чей-то чужой фонарь выхватит его из темноты — его, стоящего в разрытой могиле сына, — он схватит свой погнутый заступ и не задумываясь размозжит незваному гостю череп.

Он обхватил Гейджа двумя руками. Тело казалось размякшим и вялым, словно бескостным, и Луис вдруг преисполнился жуткой уверенности: сейчас он поднимет Гейджа, и тот разломится на куски. И он будет стоять над могилой, держа в руках эти куски и крича во весь голос. Так его и найдут.

Давай, ты, слюнтяй, просто бери и делай!

Он взял Гейджа под мышки, не обращая внимания на зловонную сырость, и поднял его, как много раз поднимал из ванны. Голова Гейджа запрокинулась назад, почти касаясь затылком спины. Луис увидел у него на шее ожерелье из швов, удерживавших голову на плечах.

Ему все-таки удалось вытащить сына из гроба, несмотря на тошноту, вызванную запахом и ощущением дряблой, размякшей плоти в руках. Он уселся на краю могилы, свесив ноги в яму и держа тело на коленях, с серым, мертвенно-бледным лицом, с глазами, напоминавшими черные дыры, с дрожащими губами, искривленными от ужаса, горя и жалости.

— Гейдж, — сказал он и принялся укачивать сына на руках. Волосы Гейджа лежали на его запястье, безжизненные, как проволока. — Гейдж, все будет хорошо, честное слово, Гейдж, все будет хорошо, все скоро закончится, это просто сон, просто ночь, Гейдж, пожалуйста, я люблю тебя, папа любит тебя.

Луис укачивал своего сына.

В четверть второго Луис собрался с силами, чтобы покинуть кладбище. На самом деле труднее всего было достать тело из гроба — в этот момент его внутренний астронавт, его разум улетел совсем далеко в необъятную пустоту. Но теперь, когда он отдыхал, чувствуя, как спину крутит от боли, ему казалось, что еще можно вернуться. Еще можно вернуться назад.

Он завернул тело Гейджа в брезент. Замотал сверток обвязочной лентой, потом разрезал веревку надвое и аккуратно завязал концы. С виду — как будто свернутый ковер, не более того. Он закрыл гроб, но, немного подумав, открыл опять и положил туда погнутый заступ. Пусть на бангорском кладбище останется этот сувенир; его сына оно не получит. Луис закрыл гроб и опустил одну половину бетонной крышки. Теперь надо было придумать, как опустить вторую. Луис боялся, что плита может разбиться, если просто бросить ее вниз. Поразмыслив, он снял ремень, пропустил его сквозь железные кольца и с его помощью аккуратно опустил бетонный квадрат на место. Потом взял лопату и забросал яму землей. Земли не хватило. Это могли заметить. А могли и не заметить. Или могли заметить, но не заострить внимания. Он запретил себе думать об этом сейчас, ему и так есть о чем побеспокоиться — сегодня ночью еще предстояло немало работы. Еще один дикий поступок. А он уже очень устал.

Раз-два, марш вперед!

— Вот именно, — пробормотал Луис.

Снова поднялся ветер, прошелестел среди деревьев и заставил Луиса встревоженно оглядеться по сторонам. Он положил рядом со свертком лопату, кирку, которая сегодня еще пригодится, перчатки и фонарик. Искушение взять фонарик с собой было велико, но Луис решил не рисковать. Оставив тело и инструменты, он пошел обратно по той же дороге и минут через пять вышел к высокой кованой ограде. Там, на другой стороне улицы, стоял его «сивик». Так близко и все-таки так далеко.

Луис мгновение помедлил и зашагал вдоль ограды.

На этот раз он пошел прочь от ворот, до того места, где кладбищенская ограда отходила от Мейсон-стрит под прямым углом. Там была водосточная канава, и Луис в нее заглянул. То, что он увидел, заставило его содрогнуться. Целая груда гниющих цветов, смытых в эту канаву дождями и талыми водами.

Господи.

Нет, при чем тут Господь? Это были подношения Богу намного более древнему, чем христианский. В разное время люди давали Ему разные имена, но, мне кажется, самое верное имя придумала сестра Рэйчел: Оз, Великий и Узясный, Бог мертвых, преданных земле, Бог гниющих цветов в водосточных канавах, Бог Великой тайны.

Луис стоял и смотрел в канаву как зачарованный. Наконец он отвел взгляд с легким вздохом — вздохом человека, который очнулся от гипнотического транса.

Он пошел дальше и очень скоро нашел то, что искал. Видимо, информация сама собой отложилась у него в памяти в день похорон Гейджа.

Впереди, в продуваемой ветром темноте, вырисовывались очертания кладбищенского склепа.

Зимой здесь складывали гробы, когда стояли сильные морозы и земля промерзала настолько, что не поддавалась даже экскаваторам. Склеп также использовали в качестве временного хранилища при «сезонных наплывах».

Луис знал, что такие «наплывы» случаются постоянно; всегда бывают периоды, когда по непонятным причинам умирает особенно много людей.

«Одно уравновешивает другое, — говорил ему дядя Карл. — Если в мае за две недели не случится ни одной смерти, можно не сомневаться, что в ноябре за те же две недели я похороню десятерых. Правда, в ноябре это редкость, как и на Рождество, хотя люди думают, что на Рождество многие умирают. Придумали тоже какую-то рождественскую депрессию… Бред. Спроси любого владельца похоронной конторы. В Рождество людям радостно, они празднуют, веселятся и хотят жить. И, что характерно, живут. Обычно всплеск смертности начинается в феврале. Старики умирают от гриппа и пневмонии, но это еще не все. Есть люди, которые год-полтора сражаются с раком, как берсеркеры. А потом наступает февраль, и их словно одолевает усталость, и они прекращают бороться. Тридцать первого января у них ремиссия, и все хорошо, и они себя чувствуют прекрасно, а двадцать четвертого февраля их несут хоронить. Сердечные приступы часто случаются в феврале, и инсульты, и острая почечная недостаточность. Февраль — плохой месяц. В феврале людей одолевает усталость. Мы, в нашем бизнесе, к этому уже привыкли. То же самое происходит в июле или октябре. Почему, непонятно. А вот в августе — никогда. Август — месяц затишья. Если где-то не взорвется газопровод или автобус не свалится с моста, кладбищенский склеп в августе не заполняется никогда. А вот в феврале… в иные годы мы выставляли гробы в три ряда и надеялись только на скорую оттепель, чтобы закопать хоть какую-то часть, пока не пришлось арендовать целый склад».

Дядя Карл рассмеялся. И Луис, ощущавший свою сопричастность чему-то, чего не знали даже его преподаватели в медицинском колледже, тоже рассмеялся.

Двойные двери склепа располагались на склоне поросшего травой холма, который своей привлекательной формой напоминал женскую грудь. Вершина холма (Луис подозревал, что это было не естественное возвышение, а насыпное) лишь на пару футов не доходила до наконечников на прутьях ограды.

Оглядевшись по сторонам, Луис поднялся на холм. С другой стороны простирался пустырь площадью около двух акров. Хотя нет… не совсем пустырь. Там стояло какое-то здание, вроде заброшенного сарая. Наверное, тоже принадлежит кладбищу, подумал Луис. Видимо, там хранили садовый и прочий инвентарь.

Свет уличных фонарей проникал сквозь густую листву старых вязов и кленов, отделявших кладбище от Мейсон-стрит. Ветви деревьев раскачивались на ветру. Никакого другого движения Луис не заметил.

Он съехал вниз на заднице, боясь упасть и снова ударить больное колено, и вернулся к могиле сына. В темноте чуть не споткнулся о брезентовый сверток. Луис понял, что за один раз он все не утащит, так что придется ходить два раза: сначала с телом, потом с инструментами. Он нагнулся, сморщившись от боли в спине, и поднял сверток с земли. Почувствовал, как под брезентом сдвинулось тело Гейджа, и запретил себе слушать внутренний голос, который упорно нашептывал, что он рехнулся.

Он принес тело сына к подножию холма, внутри которого был оборудован кладбищенский склеп с раздвижными стальными дверями (такие двери обычно ставят на въезде в гараж). Веревки у Луиса уже не было, но он понял, что надо сделать, чтобы втащить сорокафунтовый сверток на холм по крутому склону, — и приготовился это сделать. Он отступил для разбега, а потом резко сорвался с места и побежал вверх по склону, наклонившись вперед, чтобы собственное ускорение унесло его как можно дальше. Он добрался почти до вершины, но поскользнулся на мокрой траве и уже в падении швырнул сверток, вложив в этот бросок все силы. Сверток упал у самой вершины холма. Луис вскарабкался наверх, еще раз огляделся, никого не увидел, переложил сверток поближе к ограде и пошел за остальными вещами.

Он снова поднялся на холм, надел рабочие перчатки и сложил кирку, лопату и фонарь рядом с брезентовым свертком. Потом сел отдохнуть, привалившись спиной к прутьям ограды. Новые электронные часы — подарок Рэйчел на прошлое Рождество — показывали 02:01.

Он позволил себе пять минут передышки, потом поднялся и перебросил лопату через ограду. Услышал, как она глухо ударилась о траву. Попытался засунуть фонарь в штаны, но он туда не помещался. Тогда Луис просунул фонарь между прутьями ограды и отпустил. Фонарь покатился вниз по склону. Оставалось только надеяться, что он не ударится о камень и не разобьется. Луис пожалел, что не взял с собой рюкзак.

Он достал из кармана упаковочный скотч и как можно плотнее прикрутил кирку к брезентовому свертку. Он наматывал скотч, пока тот не закончился, а потом убрал пустую катушку обратно в карман и поднял сверток над прутьями ограды (спина отозвалась протестующей болью; Луис уже понял, что за сегодняшнюю ночь ему предстоит расплачиваться всю следующую неделю). Он отпустил сверток, давая ему упасть, и поморщился при звуке глухого удара.

Луис перекинул ногу через ограду, схватился за два декоративных острия и перекинул вторую ногу. Потом соскользнул вниз по прутьям, а уже в самом конце отпустил их и спрыгнул на землю.

Он спустился по дальнему склону холма и принялся шарить в траве. Лопату он нашел сразу — она тускло поблескивала в свете уличных фонарей, пробивавшемся сквозь густую листву. Ему пришлось пережить несколько неприятных мгновений, когда он не мог отыскать фонарь — далеко ли тот укатился по траве? Луис встал на четвереньки и принялся ощупывать землю вокруг. Удары сердца отдавались в его ушах громким стуком.

Наконец он увидел фонарь — бледную тень правильной геометрической формы в пяти футах от того места, где ему следовало находиться по прикидкам Луиса. Он схватил фонарь и попробовал включить, прикрыв рукой отверстие, вырезанное в куске фетра. Тонкий луч света ударил ему в ладонь, и Луис тут же выключил фонарь. Все нормально. Работает.

Он достал складной нож, срезал кирку со свертка, потом собрал все инструменты и пошел к деревьям. Там он остановился, спрятавшись за самым толстым стволом, и оглядел обе стороны Мейсон-стрит. В такой поздний час здесь не было ни души. Свет горел только в одном окне — одном-единственном на всю улицу, — золотисто-желтый квадратик под самой крышей. Наверное, кто-то страдал бессонницей.

Быстрым шагом, но не бегом Луис вышел из-под деревьев на тротуар. После сумрака кладбища он чувствовал себя уязвимым под ярким светом фонарей: вот он стоит в двух шагах от городского кладбища, держа в охапке лопату, кирку и фонарь. Если кто-то увидит его сейчас, сразу станет понятно, что все это значит.

Он быстро перешел на другую сторону улицы. Его «сивик» стоял в каких-то пятидесяти ярдах отсюда. Но Луису они казались пятью милями. Обливаясь потом, он шел к машине и настороженно прислушивался, не раздастся ли шум подъезжающего автомобиля, звуки чьих-то чужих шагов, скрип открываемого окна.

Он подошел к своей «хонде», прислонил кирку и лопату к дверце и полез в карман за ключами. Ключей там не было, и в другом кармане — тоже. Его снова бросило в жар. Сердце бешено застучало в груди. Луис стиснул зубы, борясь с приступом паники.

Он их потерял. Скорее всего они выпали из кармана, когда он катался по земле, после того как спрыгнул с дерева и ударился коленом о край каменного надгробия. Его ключи лежат где-то в траве, и если он с таким трудом разыскал фонарь, то ключи уж точно найти не сумеет. Вот и все. Это конец. Одно невезение — и все.

Нет, черт возьми, подожди. Проверь карманы еще раз. Мелочь на месте. Если она не высыпалась, значит, и ключи не должны были выпасть.

Он еще раз обшарил карманы, вытащил мелочь, даже вывернул оба кармана наизнанку.

Ключей не было.

Луис прислонился к машине и стал думать, что делать дальше. Наверное, придется опять лезть на кладбище. Оставить сына там, где он сейчас, взять фонарь, перелезть через ограду и провести остаток ночи в бесплодных поисках…

На него вдруг снизошло озарение.

Он наклонился и заглянул в машину. Ключи торчали в замке зажигания.

Тихо вздохнув с облегчением, Луис обошел машину, открыл дверцу с водительской стороны и забрал ключи. В голове вдруг прозвучал строгий голос носатого Карла Молдена в старомодной фетровой шляпе: Запирай машину. Ключи забирай с собой. Не сбивай хороших ребят с пути истинного.

Он открыл багажник, сложил туда кирку, фонарь и лопату и захлопнул крышку. И лишь отойдя от машины шагов на двадцать, вспомнил про ключи. На этот раз он оставил их в замке багажника.

Идиот! — отругал он себя. Если будешь таким идиотом, лучше сразу бросай это дело!

Он вернулся к машине и забрал ключи.

Он взял Гейджа на руки и уже подходил к Мейсон-стрит, как вдруг где-то залаяла собака. Нет, не просто залаяла, а завыла. Ее хриплый голос заполнил всю улицу. Ав-в-в-У-У-У-У-У! Ав-в-в-У-У-У-У-У-У-У!

Луис встал за деревом, размышляя, что будет дальше. Что делать дальше. Он ждал, что сейчас по всей улице в окнах домов начнет зажигаться свет.

На самом деле свет зажегся только в одном окне: на торце дома прямо напротив того места, где стоял Луис, прячась в сумраке среди деревьев. Через мгновение раздался резкий оклик:

— Фред, заткнись!

— А-в-в-в-У-У-У-У-У! — отозвался Фред.

— Заткни его, Сканлон, или я вызываю полицию! — крикнул кто-то с той стороны улицы, где стоял Луис, и он испуганно вздрогнул, сообразив, какой хрупкой оказалась иллюзия пустоты и безлюдности. Повсюду были люди, сотни глаз и ушей, и этот пес своим лаем мог нарушить их сон и тем самым лишить Луиса его единственного союзника. Чтоб тебе провалиться, Фред, подумал он. Чтоб тебе провалиться.

Фред опять подал голос; А-в-в-в-в он вытянул до конца, но едва собрался перейти к затяжному У-У-У-У-У-У-У, как раздался звук тяжелого удара, за которым последовал визг и скулеж.

Послышался тихий хлопок двери, а потом наступила тишина. Свет в окне дома Фреда погас.

Луису очень хотелось выждать подольше; разумеется, так было бы лучше — подождать, пока все не уляжется. Но время уже поджимало.

Он перешел улицу, прижимая сверток к груди, и направился к своей машине. Вокруг не было ни души. Фред молчал. Придерживая сверток одной рукой, Луис достал из кармана ключи и открыл багажник.

Гейдж туда не помещался.

Луис попытался пристроить сверток сперва вертикально, потом горизонтально, потом диагонально. Сверток не помещался никак. Можно было бы согнуть его пополам и запихнуть в багажник — Гейджу ведь все равно, — но Луис просто не мог этого сделать.

Пора ехать, давай, ты и так слишком долго испытывал свою удачу.

Но он стоял, растерянный, без единой ценной мысли, и сжимал в руках сверток с телом сына. Потом он услышал шум приближавшейся машины и, совершенно не думая, бросился к пассажирской дверце, открыл ее и засунул сверток внутрь.

Захлопнув дверцу, он вернулся к багажнику и поспешно его закрыл. Машина, которая его напугала, проехала через перекресток. До Луиса донеслись пьяные вопли. Он сел за руль, завел двигатель и уже собрался включить фары, как вдруг ему в голову пришла ужасная мысль. А вдруг Гейдж сидит спиной вперед, с коленями и бедрами, вывернутыми не в ту сторону, и его ввалившиеся глаза смотрят в заднее окно, а не в лобовое стекло?

Какая разница, отозвался внутренний голос с истерической яростью, вызванной утомлением. Пойми уже: разницы нет никакой.

Разница есть. Она есть. Это Гейдж, а не тюк с полотенцами!

Он наклонился и принялся осторожно ощупывать брезентовый сверток, словно слепой, пытающийся понять, что за предмет перед ним. Наконец нащупал какой-то выступ, который мог быть только носом; Гейдж сидел правильно.

Лишь после этого Луис заставил себя включить передачу и поехал обратно в Ладлоу. Ехать было недолго, минут двадцать пять.

В час ночи у Джада Крэндалла зазвонил телефон, разорвал тишину в пустом доме и разбудил старика. Джад задремал, и ему снилось, что ему вновь двадцать три, он сидит на скамейке в бытовке железнодорожного депо вместе с Джорджем Чепином и Рене Мишо, и они передают по кругу бутылку виски — самогон, но с этикеткой, — а снаружи беснуется северо-восточный ветер, и его пронзительный вой заглушает все остальные звуки, даже грохот подвижных составов на железной дороге. А они втроем сидят вокруг печки, глядя на красные угольки за мутным стеклом, пьют виски и рассказывают истории — истории, которые носишь в себе годами, хранишь, как мальчишки хранят под кроватью свои неказистые сокровища, и приберегаешь именно для таких вечеров. Они были темными, эти истории, темными, как сама ночь, и внутри каждой из них светился крошечный красный уголек, а взбешенный ветер создавал им обрамление. Джаду было двадцать три года, и Норма была очень даже жива и здорова (хотя сейчас она наверняка легла спать; вряд ли она станет ждать, что он вернется домой в эту дикую ночь), и Рене Мишо рассказывал о еврее-разносчике из Бакспорта, который…

Тут зазвонил телефон, и Джад проснулся, резко дернувшись в кресле. Затекшая шея болела, и тяжесть всех этих шестидесяти лет, всех этих лет, отделявших тогдашние двадцать три года от теперешних восьмидесяти трех, разом обрушилась на него. А в голове билась мысль: Ты заснул, парень. Так у нас на железной дороге дела не делаются… И уж тем более сегодня ночью.

Он поднялся на ноги, кое-как распрямил затекшую спину и подошел к телефону.

Это была Рэйчел.

— Джад? Он вернулся домой?

— Нет, — сказал Джад. — Рэйчел, где вы? Такое ощущение, что вы где-то близко.

— Я уже близко, да, — отозвалась Рэйчел. И хотя ее голос действительно звучал ближе, в трубке слышался тихий гул. Это был шум ветра, где-то между Ладлоу и тем местом, где сейчас находилась Рэйчел. Сегодня ночью ветер просто взбесился. Этот звук всегда наводил Джада на мысли о далеких голосах мертвых, поющих какую-то свою песню. — Я на шоссе, на стоянке на въезде в Биддефорд.

— В Биддефорд!

— Я не могла оставаться в Чикаго. У меня нехорошее предчувствие, как и у Элли. Я не знаю, что это, но оно не дает мне покоя. И вы тоже что-то такое чувствуете. Я слышу по голосу.

— Да. — Джад вытащил из пачки сигарету и сунул ее в рот. Зажег спичку и стал смотреть, как огонек дрожит в его руке. У него никогда в жизни не тряслись руки — до того как начался весь этот кошмар. Снаружи выл темный ветер. Ветер сотрясал дом.

Сила растет. Я это чувствую.

Сумрачный ужас пробрал его до мозга костей. Его старые кости были словно стеклянное волокно — тонкие, хрупкие.

— Джад, пожалуйста, скажите мне, что происходит!

Он подумал, что у нее есть право знать… что ей нужно знать. И, наверное, он ей расскажет. Он расскажет ей все. Покажет всю цепочку, звено за звеном. Сердечный приступ Нормы, смерть кота, вопрос Луиса — не хоронили ли там людей? — смерть Гейджа… и бог знает какое еще звено сейчас выковывает Луис. Он расскажет ей все. Но только не по телефону.

— Рэйчел, а как получилось, что вы на шоссе, а не в самолете?

Она объяснила, что опоздала на пересадку в Бостоне.

— Пришлось брать в прокате машину. Но я еду медленнее, чем рассчитывала. Я слегка заплутала в Логане, пока искала съезд на шоссе, и вот только сейчас въехала в Мэн. Вряд ли я попаду домой до рассвета. Но, Джад… пожалуйста. Скажите мпе, что происходит. Мне очень страшно, и я даже не знаю почему.

— Рэйчел, послушайте, — сказал Джад. — Сейчас вы доедете до Портленда и там остановитесь, вы меня слышите? Устройтесь в мотеле и попытайтесь…

— Джад, я не могу…

— …и попытайтесь немного поспать. Не волнуйтесь, Рэйчел. Возможно, сегодня здесь что-то произойдет, а может, и не произойдет. Если да… если это то, что я думаю… лучше, чтобы вас здесь не было. Я сам обо всем позабочусь. Наверное, я справлюсь. Должен справиться, потому что это моя вина. Если же ничего не случится, вы приедете днем, и все будет нормально. Думаю, Луис будет рад вас увидеть.

— Я не смогу заснуть, Джад.

— Сможете, Рэйчел, — ответил Джад. Он тоже думал, что не заснет. Черт, и Петр, наверное, думал, что не заснет в ту ночь, когда Иисуса взяли под стражу. Все твердо убеждены, что не заснут в карауле. — Сможете. Рэйчел, а если вас срубит прямо за рулем и вы во что-нибудь врежетесь и убьетесь? Что тогда будет с Луисом? 11 с Элли?

— Скажите мне, что происходит! И тогда, может быть, я последую вашему совету, Джад. Но мне надо знать!

— Когда доберетесь до Ладлоу, езжайте прямо сюда, ко мне, — сказал Джад. — Не к себе домой, а сначала — ко мне. Я расскажу все, что знаю, Рэйчел. И я дождусь Луиса.

— Расскажите сейчас.

— Нет, мэм. Только не по телефону. По телефону не буду, Рэйчел. Не могу. Пожалуйста, сделайте, как я прошу. Езжайте в Портленд и ложитесь спать.

Рэйчел надолго задумалась.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Может быть, вы и правы. Джад, скажите мне только одно. Все очень плохо?

— Я с этим справлюсь, — спокойно произнес Джад. — Да, я с этим справлюсь.

На улице показался свет фар медленно подъезжавшей машины. Джад привстал, глядя в окно, но машина проехала мимо, и он сел на место.

— Ладно, — сказала Рэйчел. — Наверное. Но у меня все равно камень на сердце.

— Выбросьте этот камень, моя дорогая, — ответил Джад. — Я вас очень прошу. Поберегите себя для завтра. Здесь все будет в порядке.

— Вы обещаете, что все мне расскажете?

— Да. Мы с вами сядем, возьмем по пиву, и я вам все расскажу.

— Ну тогда до свидания, — сказала Рэйчел. — До скорого.

— До скорого, — согласился Джад. — Увидимся завтра, Рэйчел.

Прежде чем она успела сказать что-то еще, Джад повесил трубку.

Он был уверен, что в аптечке должен быть кофеин, но не смог его найти. Он убрал в холодильник недопитое пиво — не без сожаления — и сварил себе крепкий кофе. Вернулся с кружкой в гостиную, снова сел у окна и стал ждать.

Кофе — и разговор с Рэйчел — взбодрили его на три четверти часа, а потом он опять стал клевать носом.

Не спи в карауле, старик. Ты сам взвалил на себя это бремя, ты кое-что прикупил, и теперь пришло время платить по счетам. Так что не спи в карауле.

Он закурил очередную сигарету, глубоко затянулся и закашлялся скрипучим стариковским кашлем. Положил сигарету на краешек пепельницы и потер кулаками глаза. По шоссе за окном прогрохотал грузовик, рассекая фарами темноту этой ветреной тревожной ночи.

Джад понял, что засыпает, резко выпрямился в кресле и с размаху ударил себя по щеке, так, что зазвенело в ушах. В сердце шевельнулся ужас — непрошеный гость, ворвавшийся в самое потаенное место.

Оно меня усыпляет… оно меня гипнотизирует… Оно хочет, чтобы я заснул. Потому что он скоро вернется домой. Да, я чувствую, что уже скоро. И оно не хочет, чтобы я ему помешал.

— Нет, — твердо проговорил он. — Ничего у тебя не выйдет. Слышишь меня? Я это остановлю. Слишком далеко все зашло.

За окном свистел ветер, деревья на другой стороне дороги усыпляюще покачивали ветвями. Джад снова вспомнил ту ночь в бытовке, стоявшей там, где сейчас большой мебельный магазин в Брюэре. Тогда они проговорили до рассвета: он сам, Джордж и Рене Мишо. Теперь остался только он, Джад. Рене раздавило между вагонами ветреной ночью в марте тридцать девятого, а Джордж Чепин умер от сердечного приступа в прошлом году. Из всей старой компании остался лишь он один, старый дурак. Иногда глупость маскируется под доброту, а иногда — под гордыню, когда тебя тянет выбалтывать старые тайны, передавать свои знания, переливать из старого стакана в новый…

И вот этот торговец, еврей, подходит и говорит: «У меня есть кое-что интересное. Такого вы в жизни не видели. Видите, барышни на открытках в купальниках, но если их потереть влажной тряпицей…»

Голова Джада медленно склонилась на грудь.

«…они станут голыми, в чем мать родила. А когда высохнут, снова одетыми! И это еще не все! У меня есть…»

Рене рассказывает историю, сидя в теплом вагончике, смеется, наклонившись вперед, а Джад держит бутылку — он ее чувствует, и его рука сжимается в воздухе, обхватив невидимое горлышко.

На краю пепельницы дымилась сигарета, на ее кончике рос столбик пепла. Наконец он упал в пепельницу и рассыпался странным узором, напоминавшим какую-то руну.

Джад заснул.

И когда сорок минут спустя темнота за окном озарилась светом фар и Луис медленно въехал к себе во двор и загнал машину в гараж, Джад не услышал и не проснулся, как Петр не услышал и не проснулся, когда римские солдаты пришли за бродягой по имени Иисус.

Луис взял в кухне новый рулон упаковочного скотча, а в гараже — в том углу, где лежали зимние шины, — нашелся моток веревки. Скотчем Луис скрепил кирку и лопату в аккуратную связку, а из веревки соорудил что-то похожее на заплечную перевязь.

Инструменты — за плечи. Гейдж — на руках.

Приладив перевязь за спину, Луис открыл переднюю дверцу «сивика» и вытащил брезентовый сверток. Гейдж был значительно тяжелее Черча. Возможно, последнюю часть пути до микмакского кладбища придется преодолевать чуть ли не ползком — а ведь ему еще надо будет копать могилу в этой каменистой, суровой земле.

Ничего, как-нибудь справимся. Как-нибудь.

Луис Крид вышел из гаража, на миг задержавшись в дверях, чтобы погасить локтем свет, и остановился в том месте, где асфальт сменялся травой. Впереди виднелась тропинка, ведущая к кладбищу домашних животных; было темно, но тропинка как будто светилась.

Налетел ветер, растрепал волосы Луиса, и на мгновение его охватил детский страх темноты, он почувствовал себя маленьким, слабым, испуганным. Неужели он вправду собирался идти в этот лес, с трупом в руках, под деревья, где гуляет ветер, из одной темноты в другую? И на этот раз — совершенно один?

Не раздумывай. Просто иди.

Луис пошел.

Через двадцать минут он добрался до кладбища домашних животных. Руки и ноги тряслись от усталости. Луис сел на землю, положив сверток себе на колени, хватая ртом воздух. Еще двадцать минут он отдыхал и даже чуть не задремал. Он уже не боялся — похоже, усталость прогнала страх.

Наконец он поднялся, не очень веря, что у него получится перелезть через валежник, но твердо зная, что должен попытаться. Сверток у него в руках весил, казалось, не сорок фунтов, а двести.

Но то, что случалось однажды, случилось вновь; он словно вспомнил давний сон. Даже не вспомнил, а пережил заново. Как только Луис поставил ногу на первый сухой ствол, его снова охватило это странное, необъяснимое возбуждение, близкое к ликованию. Усталость никуда не делась, но стала терпимой — несущественной.

Просто иди за мной. Иди следом за мной и не смотри вниз, Луис. Не сомневайся, ни о чем не думай и не смотри вниз. Я знаю, как здесь пройти, но идти надо быстро и уверенно.

Быстро и уверенно, да, — как Джад вынул пчелиное жало.

Я знаю, как здесь пройти.

Но здесь только одна дорога, подумал Луис. И тебя либо пропустят, либо нет. Однажды он попытался самостоятельно перейти через валежник и не смог. А сейчас поднимался быстро и уверенно, как в ту ночь, когда Джад показывал ему путь.

Все выше и выше, не глядя вниз, прижимая к себе тело сына, завернутое в брезентовый саван. Все выше и выше, пока снова не налетел ветер: он растрепал и взъерошил волосы Луиса.

Луис на мгновение застыл на вершине, а потом быстро спустился — как будто сбежал вниз по лестнице. Кирка и лопата глухо позвякивали, ударяя о спину. Буквально через минуту он уже стоял на упругой земле, усыпанной сосновыми иглами. Тропа уходила вперед, а позади громоздился валежник — выше кладбищенской ограды.

Луис пошел по тропе с сыном на. руках, слушая, как ветер стонет среди деревьев. Его уже не пугал этот звук. Ночная работа была почти завершена.

Рэйчел Крид проехала указатель «СЪЕЗД 8. ПОРТЛЕНД УЭСТБРУК — НАПРАВО», включила правый поворотник и перестроилась в правый ряд. Впереди показалась зеленая вывеска мотеля «Холидэй инн», сиявшая на фоне ночного неба. Постель, сон. Конец этого непрестанного, беспричинного, мучительного напряжения. И конец — пусть лишь ненадолго — этой убийственной пустоты, оставшейся на месте ребенка, которого больше нет. Это горе, она поняла, было похоже на удаление больного зуба. Сначала — лишь онемение после наркоза, но и сквозь онемение ты чувствуешь боль, что свернулась, как кошка, дергающая хвостом, и ждет, когда ей дадут проявиться. И когда действие новокаина пройдет, мало тебе не покажется, можешь не сомневаться.

Он сказал ей, что его послали предупредить… но вмешиваться он не может. Он сказал, что был рядом с папой, потому что они были вместе, когда его душа отделилась от тела.

Джад знает, но не говорит. Что-то явно происходит. Но что?

Самоубийство? Луис замышляет самоубийство? Нет, только не Луис. Я в это не верю. Но он что-то скрывал. Он мне лгал. Это читалось в его глазах… черт, да у него на лице было написано крупными буквами, он как будто хотел, чтобы я разглядела обман, чтобы я его остановила… потому что в душе он боялся, он так боялся…

Боялся? Луис никогда ничего не боялся!

Она резко вывернула руль влево, и машину начало заносить, шины заскрипели по асфальту. На миг Рэйчел показалось, что она сейчас перевернется. Но все обошлось, и она поехала дальше на север, съезд номер 8 и зеленая вывеска «Холидэй инн» остались за спиной. Впереди показался новый указатель, жутковато сверкавший отражающей краской. «СЛЕДУЮЩИЙ СЪЕЗД ШОССЕ 12 КАМБЕРЛЕНД КАМБЕРЛЕНД ЦЕНТР ДЖЕРУСАЛЕМС-ЛОТ ФАЛМУТ».

Джерусалемс-Лот, рассеянно подумала Рэйчел, странное название. Какое-то оно неприятное, даже не знаю почему… Приходи спать в Джерусалемс.

Но этой ночью ей не до сна; вопреки настоятельному совету Джада она решила ехать домой. Джад знал, что происходит, и пообещал, что он этого не допустит, но старику восемьдесят с чем-то лет и он потерял жену всего лишь три месяца назац. Рэйчел не могла полагаться на Джада. Она ругала себя за то, что послушалась Луиса, когда он чуть ли не пинками выгнал ее из дома, но после смерти Гейджа у нее совсем не было сил. Элли с ее фотографией Гейджа, с ее измученным лицом — лицом ребенка, пережившего торнадо или внезапную бомбежку. Иногда, долгими бессонными ночами, ей хотелось возненавидеть Луиса за то, что он причинил ей столько горя, за то, что он не может утешить ее, когда она так нуждается в утешении (и не дает ей утешить его самого), но возненавидеть не получалось. Она по-прежнему очень сильно его любила, и его лицо было таким бледным… таким настороженным…

Стрелка спидометра подрагивала чуть правее отметки шестьдесят миль в час. Одна миля в минуту. Может быть, через два с четвертью часа она будет в Ладлоу. Может быть, она успеет еще до рассвета.

Она включила радио и нашла портлендскую рок-н-ролльную станцию. Сделала звук погромче и принялась подпевать, чтобы не заснуть за рулем. Через полчаса портлендская станция начала пропадать, и Рэйчел переключилась на Огасту. Она открыла окно, впустив внутрь ночной ветер.

Кончится ли когда-нибудь эта ночь?

Луис заново переживал свой сон, и этот сон захватил его целиком; он то и дело поглядывал вниз, чтобы убедиться, что у него в руках — тело, завернутое в брезент, а не зеленый пакет для мусора. Он вспомнил, как, проснувшись наутро после той ночи, когда Джад отвел его в лес хоронить Черча, он почти ничего не мог вспомнить — зато сейчас все события ожили перед глазами. И еще ему вспомнилась та пронзительная острота ощущений, которую он испытывал по дороге, когда все чувства как будто протянулись вовне и соприкоснулись с лесом, словно лес тоже живой, и между ними установилась некая телепатическая связь.

Он шагал по тропе, узнавая места, где она была широкой, как шоссе номер 15, где она сужалась настолько, что ему приходилось передвигаться боком, чтобы сверток у него в руках не запутался в густых зарослях кустарника, и где она проходила среди высоких деревьев, чьи ветви смыкались над головой. Он вдыхал резкий запах сосновой смолы и прислушивался к странному тихому хрусту хвои под ногами — это было скорее ощущение, чем звук.

Наконец тропа пошла под уклон. Вскоре одна нога Луиса ступила в мелкую воду и начала вязнуть в топкой грязи… зыбучем песке, если верить Джаду. Луис огляделся и увидел участки стоячей воды между зарослями камышей и каких-то низких, неприглядных кустов с широкими листьями, какие бывают разве что в тропиках. Он вспомнил, что и в ту ночь здесь было светлее. В воздухе как будто разливалось некое электрическое свечение.

Следующая часть пути, она как валежник — надо ступать уверенно и легко. Просто иди за мной и не смотри вниз.

Да, хорошо… и кстати, ты когда-нибудь видел в Мэне такие растения? В Мэне или где-то еще? Что это?

Это не важно, Луис. Просто… просто иди.

Он пошел дальше, глядя на влажную, заболоченную землю прямо перед собой, чтобы видеть, где будет следующая кочка, его ноги переступали с одного травянистого холмика на другой — мы принимаем силу тяжести за аксиому, это и есть вера, подумал он. Эту фразу он услышал не в колледже на занятиях по теологии или философии, ее произнес его школьный учитель физики на одном из уроков под конец четверти… и она накрепко врезалась Луису в память.

Он принял за аксиому способность микмакского кладбища воскрешать мертвых и теперь шел по Духовой топи с сыном на руках, шел, не оглядываясь назад и не глядя вниз. Сейчас на болоте было более шумно, чем тогда, в конце осени. В камышах непрестанно кричали птицы, их пронзительные голоса казались Луису неприветливыми и недобрыми. Иногда раздавалось кваканье лягушек, похожее на звон натянутой резинки. Он не прошел и двадцати шагов в глубь Духовой топи, как у него над головой пронеслось что-то темное… наверное, летучая мышь.

Туман, стелившийся по болоту, начал сгущаться, закручиваться клубами; сперва он скрыл туфли Луиса, потом — колени и наконец заключил его в светящуюся белую капсулу. Луису показалось, что свет стал ярче — пульсирующее сияние, подобное огромному сердцу. Никогда раньше он так явственно не ощущал близость природы как цельной силы, живого существа… может быть, даже разумного. Болото было живым, но эта жизнь определялась не голосами ночных животных. Если бы Луиса попросили описать суть и качество этой жизни, он бы не смог. Он знал только, что она заключает в себе миллионы возможностей и вся пронизана силой. Рядом с ней Луис чувствовал себя маленьким и ничтожным.

А потом из тумана донесся звук, который Луис хорошо помнил по прошлому разу: высокий, захлебывающийся смех, переходящий в рыдания. Мгновение тишины — и смех раздался снова. В этот раз он сорвался на истерический вопль, от которого у Луиса заледенела кровь. Вокруг сонно ворочались клубы тумана. Смех затих, растворившись в гудении ветра, который лишь слышался, но уже не ощущался. Да, все верно. Здесь, в низине, ветра, наверное, не бывает вообще. Если бы он мог проникнуть сюда, он разогнал бы туман… а Луис не был уверен, что ему хочется видеть то, что скрывается за этой белесой пеленой.

Еще тебе могут послышаться голоса, звуки, похожие на голоса… но это всего лишь гагары летят на юг. Звуки разносятся далеко. Так что не обращай внимания.

— Гагары, — произнес Луис вслух и с трудом узнал собственный голос, надтреснутый, хриплый и какой-то чужой. Но он звучал чуть ли не весело. Господи Боже, он звучал почти весело.

Луис секунду помедлил и пошел дальше. Словно в наказание за эту заминку его нога соскользнула со следующей кочки, и он едва не потерял туфлю, увязшую в липкой тине, скрытой под водой.

Голос — если это был голос — послышался вновь, на этот раз слева. Через мгновение он звучал уже сзади… казалось, прямо за спиной Луиса, буквально в шаге от него, и если сейчас обернуться, он увидит кошмарную тварь с оскаленными зубами и горящими глазами… но в этот раз Луис не стал медлить. Он смотрел прямо перед собой и шел вперед.

Внезапно туман потускнел, и Луис осознал, что перед ним в воздухе висит лицо с губами, растянутыми в зловещей ухмылке. Глаза, раскосые, как на классических китайских рисунках, были желтовато-серыми, запавшими, блестящими. Широко раскрытый рот застыл в пугающей гримасе, нижняя губа вывернулась наружу, обнажая черные зубы, стертые почти до корней. Но больше всего Луиса поразили уши, которые были даже не ушами, а изогнутыми рогами… не как у дьявола, а как у барана.

Эта парящая в воздухе кошмарная голова, кажется, что-то говорила — говорила со смехом. Рот шевелился, хотя вывернутая наружу губа так и не возвращалась на место. Вены пульсировали черной кровью. Ноздри раздувались и выдыхали белый пар.

Когда Луис подошел ближе, изо рта головы вывалился язык. Длинный и заостренный, грязно-желтого цвета.

Он был покрыт шелушащимися чешуйками, и пока Луис смотрел, одна из чешуек откинулась, как крышка люка, и оттуда выполз белый червяк. Кончик языка лениво покачивался в воздухе, где должно было быть адамово яблоко… чудовище смеялось.

Луис еще крепче прижал к себе Гейджа, словно хотел защитить, его ноги начали соскальзывать с кочки.

Может быть, ты увидишь огни святого Эльма, моряки называют их огнями духов. Они иногда принимают необычную форму, но бояться не надо. Если вдруг станет не по себе, просто не смотри на них, и все…

Голос Джада у него в голове придал ему уверенности. Он решительно шагнул вперед, пошатнулся, но быстро восстановил равновесие. Он не смотрел на лицо — если это действительно было лицо, а не плод его воображения и не сгусток тумана, — но заметил, что оно движется следом за ним, держась всегда на одном расстоянии. А какое-то время спустя оно попросту растворилось в тумане.

Это не огни святого Эльма.

Конечно, нет. Это место заполнено духами; буквально забито ими. Стоит лишь оглядеться по сторонам, и ты увидишь такое, от чего точно рехнешься. Но он не станет об этом думать. Ему вовсе незачем об этом думать. Ему вовсе незачем…

Что-то зашевелилось в тумане.

Луис застыл на месте, прислушиваясь… да, что-то двигалось там, в тумане, и оно приближалось. У Луиса в прямом смысле отвисла челюсть, все державшие ее сухожилия вмиг ослабели.

Он в жизни не слышал подобного звука: звук был живым и громадным. Где-то рядом — и с каждой секундой все ближе — трещали ветки. Мелкий кустарник ломался под невообразимыми ногами. Земля под ногами Луиса тряслась, как желе. Он вдруг понял, что стонет,

(Господи, Господи Боже, что там такое, что там в тумане?)

и снова прижал Гейджа к груди; только теперь до него дошло, что лягушки и птицы умолкли, а в сыром воздухе разлилось густое, тошнотворное зловоние тухлого мяса.

Что бы это ни было, оно было огромным.

Объятый ужасом, Луис запрокинул голову, как человек, следящий за траекторией взлетающей ракеты. Земля содрогалась от топота приближавшегося существа. Раздался треск дерева — не ветки, а целого дерева, — упавшего где-то неподалеку.

Луис что-то увидел.

На миг в белесом тумане проступил сизо-серый неясный силуэт, но он был выше шестидесяти футов. И это была не тень, не бесплотный дух; Луис чувствовал движение воздуха, потревоженного проходом этого существа, слышал грохот его великанских ног и хлюпанье влажной грязи.

На миг ему показалось, что высоко-высоко сверкнули две желто-оранжевые искры. Искры, похожие на глаза.

А потом звук стал затихать. Когда он отдалился, где-то неуверенно вскрикнула птица. Ей ответила другая. Потом в их беседу вступила третья, четвертая, пятая, шестая — настоящий птичий базар. Топот гигантского существа (медленный, но уверенный; и это, наверное, было страшнее всего: ощущение осмысленного продвижения) удалялся на север. Все тише… и тише… и вот его больше не слышно.

Луис наконец сдвинулся с места. В спине и плечах застыла адская боль. Он весь вспотел, от шеи до пяток. Первые весенние комары, только что вылупившиеся и голодные, почуяли его и слетелись на ночной пир.

Вендиго, о Господи, это был вендиго — существо, что проходит по северным землям, и если оно прикоснется к тебе, ты превращаешься в людоеда. Да, это был он. Вендиго прошел в шестидесяти ярдах от меня.

Он велел себе не глупить. Надо брать пример с Джада и не задумываться о том, что можно увидеть или услышать на этих болотах за Клатбищем домашних жывотных, будь то гагары, огни святого Эльма или вся команда «Нью-Йорк янкиз». Пусть это будет что угодно, лишь бы не твари, проникающие в наш мир из каких-то запредельных пространств. Пусть будет Бог, пусть будет воскресное утро, пусть будут улыбчивые священники-англиканцы в ослепительно белых одеждах… но только не эти ночные ужасы, выходцы с темной стороны Вселенной.

Луис шел вперед с сыном в руках, и земля у него под ногами вновь обретала твердость. Вскоре он вышел к упавшему дереву, чья крона вырисовывалась в редеющем тумане подобно серо-зеленой метелке из перьев, брошенной великаншей-домохозяйкой.

Дерево было сломано — словно щепка, — и слом был таким свежим, что желтовато-белая древесина еще сочилась теплой смолой; Луис прикоснулся к ней, перелезая через поваленный ствол… на той стороне обнаружилась огромная вмятина, и хотя можжевельник и низкие заросли лавра были втоптаны в землю, Луис не позволил себе поверить, что это — отпечаток ноги. Можно было бы оглянуться и посмотреть, действительно ли эта вмятина похожа на след, но он не стал этого делать. Он шел, глядя только вперед, его кожа застыла в ознобе, во рту было жарко и сухо, сердце бешено колотилось в груди.

Хлюпанье грязи под ногами вскоре прекратилось, сменившись хрустом сосновых иголок. Потом иголки сменились камнем. Луис уже приближался к цели.

Тропа круто пошла в гору. Луис больно ударился ногой о выступ в скале. Но это был не просто выступ. Луис протянул руку (затекший локоть пронзила боль) и прикоснулся к нему.

Здесь ступеньки. Вырубленные в скале. Просто иди за мной. Поднимемся на вершину, и мы на месте.

Он начал подниматься, и это странное радостное возбуждение вернулось, снова прогнав усталость… пусть даже на время. В уме он считал ступени, поднимаясь в холод и тьму, в этот непрестанный поток ледяного ветра, дувший здесь со всей силы, трепавший одежду Луиса; брезент, в который было завернуто тело Гейджа, хлопал, как поднятый парус.

Один раз Луис запрокинул голову и увидел черное небо в безумной россыпи звезд. Он не узнал ни одного созвездия и отвел взгляд, встревоженный и сбитый с толку. Скала была выщербленной и неровной, иной раз выбоины принимали причудливые очертания: вот там — лодка, а там — барсук, а здесь — лицо человека с нахмуренными бровями. Только ступени, вырубленные в скале, были гладкими.

Поднявшись на вершину, Луис какое-то время стоял, опустив голову и пытаясь отдышаться. Легкие болели, словно их долго пинали ногами, а в бок как будто вонзилась заноза.

Ветер плясал у него в волосах и ревел ему в уши, как взбешенный дракон.

Сегодня здесь было светлее; может быть, в прошлый раз небо затягивали облака, или Луис просто не обратил внимания? Это не важно. Главное, ему было все видно. И от того, что он увидел, его снова бросило в дрожь.

Это кладбище было устроено так же, как Клатбище домашних жывотных.

И ты, конечно, об этом знал, прошептал внутренний голос, пока Луис обозревал груды камней, которые раньше были курганами. Ты знал об этом или должен был знать: не концентрические круги, а спираль…

Да. Здесь, на вершине каменистого плато, повернувшись к холодному звездному свету и черным пространствам между звездами, лежала гигантская спираль, сооруженная общими стараниями, как выразились бы старики. Но Луис видел, что настоящих курганов здесь нет; все они были раскиданы теми, кого похоронили под ними… и кто вернулся из мертвых и выбрался из-под земли.

И все-таки камни рассыпались так, что форма спирали сохранилась.

Видел ли кто-нибудь это сверху? — рассеянно спросил себя Луис, вспомнив картины в пустыне, сделанные индейцами Южной Америки. Видел ли кто-нибудь это сверху, а если видел, то что подумал?

Он встал на колени и со стоном облегчения положил тело Гейджа на землю.

Наконец Луис немного пришел в себя. Достал из кармана нож и перерезал скотч, скреплявший перевязь с киркой и лопатой. Они со звоном упали на землю. Луис лег на спину, раскинув в стороны руки и ноги, и на мгновение застыл, глядя на звезды.

Что это было в лесу? Луис, Луис, неужели ты думаешь, что из этого выйдет что-то хорошее — в кульминации пьесы, в которой участвуют подобные персонажи?

Но отступать было поздно, и он это знал.

К тому же, размышлял он, все еще может закончиться хорошо; кто не рискует, тот ничего не получает. А не рискует тот, кто не любит. У меня есть моя сумка, не та, что лежит в кабинете, а та, что хранится в ванной на верхней полке, та, за которой я послал Джада, когда у Нормы был сердечный приступ. Там есть шприцы, и если что-то случится… что-то плохое… об этом не узнает никто, кроме меня.

Его мысли расплылись, превратились в бессвязную, монотонную молитву, но руки сами взялись за кирку… и Луис принялся долбить землю, по-прежнему стоя на коленях. С каждым ударом он наклонялся вперед, нависая над киркой, как древний римлянин, готовый упасть на меч. Мало-помалу яма делалась глубже и обретала форму. Луис выковыривал из земли камни и большую часть просто отбрасывал в сторону. Но несколько штук он оставил.

Для кургана.

Рэйчел била себя по лицу до тех пор, пока щеки не начало жечь, но все равно продолжала клевать носом. Однажды она проснулась полностью (это произошло у Питсфилда; на шоссе не было никого, кроме нее), и ей показалось на долю секунды, что на нее смотрят дюжины безжалостных серебристых глаз, мигая, словно голодные ледяные огни.

Потом они превратились в крошечные отражатели на столбиках ограждения.

Машина заехала далеко на обочину.

Рэйчел крутанула руль влево, шины взвизгнули, и ей показалось, что она услышала слабый стук, как будто ее передний бампер задел правым краем один из столбиков. Сердце подпрыгнуло и заколотилось так сильно, что у нее перед глазами заплясали темные пятнышки, расширявшиеся и сжимавшиеся в такт биению. Но не прошло и минуты, как — несмотря на испуг, на едва не случившуюся аварию, на Роберта Гордона, орущего по радио «Red Hot» — она вновь начала клевать носом.

В голову пришла безумная, параноидальная мысль.

— Ага, обычная паранойя, — пробормотала Рэйчел под грохот рок-н-ролла. Попробовала засмеяться, но не смогла. Сейчас — не смогла. Потому что мысль никуда не делась, и в ночной темноте она представлялась до жути правдоподобной. Рэйчел чувствовала себя картонной фигуркой, попавшей в резинку огромной рогатки. Бедняжка тщится бежать вперед, но с каждым шагом бежать становится все труднее и труднее, и в конце концов потенциальная энергия резинки становится равной энергии бегуна… и инерция переходит во что?., элементарная физика… что-то пыталось ее удержать… не вмешивайся, слышишь, ты… всякое тело, находящееся в состоянии покоя, сохраняет состояние покоя… например, тело Гейджа… если на него не действуют другие тела…

На этот раз скрип шин по асфальту был громче, и машина со скрежетом царапнула боком дорожное ограждение, сдирая верхний слой краски; в какой-то момент руль перестал слушаться, и Рэйчел, рыдая, вдавила в пол педаль тормоза; она заснула, не задремала за рулем, а заснула по-настоящему, на скорости шестьдесят миль в час, и если бы здесь не было ограждения… если бы здесь была опора эстакады…

Она съехала на обочину, остановила машину и разрыдалась, закрывая лицо руками, ошеломленная и испуганная.

Что-то пытается не пустить меня к нему.

Более-менее успокоившись и взяв себя в руки, она поехала дальше — машина вроде бы не пострадала, но Рэйчел уже поняла, что завтра, когда она будет ее сдавать, у сотрудников прокатной конторы возникнут очень серьезные вопросы.

Не думай об этом. Будем решать проблемы по мере их поступления. Сейчас самое главное — выпить кофе.

Впереди показался съезд на Питсфилд, и Рэйчел свернула. Через милю увидела у дороги горящую вывеску автозаправки. Заехала туда, заправила машину («А кто-то неплохо чиркнул ее по боку», — чуть ли не с восхищением произнес один из работников автозаправки) и вошла в кафе-закусочную, где пахло жиром для жарки, яичницей… и, слава Богу, крепким кофе.

Рэйчел выпила три чашки крепкого и очень сладкого кофе, одну за другой, как лекарство. Несколько водителей-дальнобойщиков сидели у стойки или в кабинках и заигрывали с официантками, которые все как одна напоминали усталых медсестер тяжелой ночной смены.

Рэйчел расплатилась и вернулась к машине. Машина не заводилась. Ключ в замке зажигания проворачивался с сухим щелчком, но двигатель молчал.

Рэйчел принялась бить по рулю кулаками, медленно и слабо. Что-то пыталось ее удержать. Не было никаких объективных причин, чтобы эта машина — новая, с пробегом меньше пяти тысяч миль — вдруг умерла. Но она умерла, и теперь Рэйчел застряла в Питсфилде, почти в пятидесяти милях от дома.

Она слушала гул больших грузовиков, и ей вдруг подумалось, что среди них может быть и грузовик, убивший ее сына… и среди рокота мощных двигателей ей послышался злобный смех.

Уронив голову на руки, Рэйчел расплакалась.

Луис обо что-то споткнулся и растянулся на земле во весь рост. На миг ему показалось, что он не сможет подняться — просто не сможет, и все, — а будет лежать здесь и слушать, как кричат птицы на Духовой топи и как каждая клеточка его тела кричит от боли. Он будет лежать здесь, пока не заснет. Или пока не умрет. Что вероятнее.

Он помнил, как опускал брезентовый сверток в яму, которую вырыл, и как забрасывал ее землей — голыми руками. Ему казалось, он помнил, как складывал из камней пирамиду, от широкого основания до верхушки…

А после этого он не помнил почти ничего. Очевидно, он спустился вниз по каменным ступеням, иначе сейчас не оказался бы… а кстати, где? Оглядевшись по сторонам, Луис вроде бы узнал рощу из старых сосен неподалеку от кучи валежника. Неужели он прошел через всю Духову топь и даже этого не заметил? Да, похоже на то.

Это уже достаточно далеко. Можно заснуть прямо здесь.

Но именно эта мысль, такая обманчиво утешительная, заставила его подняться и идти дальше. Если он останется здесь, его может найти то существо из тумана… возможно, оно где-то рядом и наблюдает за ним. Прямо сейчас.

Луис провел рукой по лицу и удивился, увидев кровь… похоже, в какой-то момент у него пошла кровь из носа.

— И черт бы с ним, — хрипло пробормотал он и, вяло пошарив рукой по земле, нашел и поднял кирку и лопату.

Через десять минут впереди показался валежник. Луис перебрался через него, спотыкаясь на каждом шагу, но все же не падая — почти до самого низа. Там он взглянул себе под ноги, и у него под подошвой тут же хрустнула ветка (не смотри вниз, говорил Джад), другая ветка просела, так что Луис едва не вывихнул ногу. Он упал, больно ударившись боком о землю и выбив весь воздух из легких.

Сегодня ночью я грохнулся аж на двух кладбищах… как-то оно, черт возьми, многовато для одной ночи.

Он снова принялся ощупывать землю в поисках кирки и лопаты и наконец их нашел. Огляделся — света звезд хватало, чтобы кое-что разглядеть. Вот могила СМАКИ. Он был послушным, устало подумал Луис. А вон там — ТРИКСИ, ПАГИБ НА ШОССЕ. Ветер все не унимался, и Луис слышал тихое дзинь-дзинь-дзинь — дребезжание кусочка металла, возможно, бывшей консервной банки, которую безутешный хозяин питомца с трудом разрезал отцовскими ножницами, распрямил молотком и прибил гвоздем к деревянной палке, — и от этого звука вернулся страх. Луис слишком устал, чтобы бояться. У него просто не было сил. Но это непрестанное дзинь-дзинь-дзинь из темноты проняло его до печенок.

Он прошел через кладбище домашних животных, мимо могилы МАРТЫ, НАШЕЙ ЛЮБИМОЙ КРАЛЬЧИХИ, УМИРШЕЙ 1 МАРТА 1965, мимо ГЕНЕРАЛА ПАТТОНА; он переступил полусгнивший кусок доски, обозначавший место последнего упокоения ПОЛИНЕЗИИ. Дребезжание металла сделалось громче, Луис остановился и огляделся. На покосившейся доске, врытой в землю, висел жестяной прямоугольник. В свете звезд Луис разобрал надпись: «РИНГО НАШ ХОМЯЧОК, 1964–1965». Именно эта жестянка и дребезжала, ударяясь о доску. Луис протянул руку, чтобы поплотнее прижать металлическую табличку к доске… и оцепенел, его волосы встали дыбом.

Там что-то двигалось. Что двигалось там, с другой стороны валежника.

Оттуда доносились едва различимые, крадущиеся звуки: тихий хруст опавших сосновых иголок, сухой треск ветки, шорох в кустах. Они почти терялись в завываниях ветра среди деревьев.

— Гейдж? — хрипло позвал Луис.

От самой мысли о том, что он сейчас делает — стоит здесь, в темноте, и зовет своего мертвого сына, — Луиса пробрал озноб. Он задрожал мелкой дрожью, словно в убийственной лихорадке.

— Гейдж?

Звуки затихли.

Нет, еще рано. Не спрашивай, откуда я знаю. Я просто знаю. Это не Гейдж. Это… что-то другое.

Он вдруг вспомнил, что ему говорила Элли: Он сказал: «Лазарь, иди вон»… потому что если бы он просто сказал: «Иди вон» — и не назвал бы Лазаря по имени, то, наверное, ожили бы все мертвецы на том кладбище.

С той стороны кучи валежника вновь послышались звуки. С той стороны барьера. Почти — но все-таки не совсем — заглушенные воем ветра. Словно что-то слепое подкрадывалось к нему, гонимое древним инстинктом. Его усталый, перевозбужденный разум создавал совершенно ужасные, отвратительные картины: гигантский крот, огромная летучая мышь, которая не летит, а ползет по подлеску.

Луис попятился к выходу с кладбища домашних животных, не решаясь повернуться спиной к валежнику — к этому бледно мерцавшему нагромождению стволов и ветвей, белесому шраму на теле ночной темноты, — и развернулся только тогда, когда вышел на тропинку. Он пошел прочь быстрым шагом и где-то за четверть мили до того, как тропа вышла из леса на поле за его домом, нашел в себе силы пуститься бегом.

Луис забросил кирку и лопату в гараж и немного постоял на подъездной дорожке, глядя сначала на лес, откуда только что вышел, а потом — в небо. Было четверть пятого, и Луис подумал, что скоро рассвет. Солнце уже вставало над Атлантикой, но здесь, в Ладлоу, ночь еще прочно держала свои позиции. Ветер все не стихал.

Он пошел в дом, пробираясь на ощупь вдоль стены гаража, и отпер заднюю дверь. Прошел через кухню, не зажигая света, и открыл дверь маленькой ванной между кухней и столовой. Здесь он включил свет, и первым, что он увидел, был Черч, свернувшийся калачиком на бачке унитаза и глядевший на него этими тусклыми желто-зелеными глазами.

— Черч, — произнес Луис. — Мне казалось, что кто-то выставил тебя из дома.

Черч только смотрел на него с бачка унитаза. Да, кто-то выставил его из дома; сам Луис и выставил. Это он помнил точно. И еще он помнил, как говорил себе, когда заменил разбитое стекло в подвале: эта проблема решена. Но кого он пытался обмануть? Если Черч хочет войти, он войдет. Потому что теперь Черч другой.

Впрочем, это не важно. Луис так отупел от усталости, что его уже ничто не волновало.

Сейчас он чувствовал себя каким-то недочеловеком, одним из дурацких киношных зомби Джорджа Ромеро или, может быть, беглецом из поэмы Томаса Элиота о полых людях. О, быть бы парою мне скрюченных клешней, скребущихся о дно Духовой тот и вверх ползущих на погост микмакский, подумал он и хохотнул.

— А вместо мозгов — пук соломы, увы, Черч, — хрипло проговорил он и принялся расстегивать рубашку. — Это про меня. Правда-правда.

На левом боку наливался изрядный синяк, заходивший на ребра. Спустив штаны, Луис увидел, что колено, которым он ударился о надгробный камень, раздулось, словно воздушный шар. Оно уже сделалось почти черным, и Луис подумал, что если не двигать ногой, сустав вообще перестанет сгибаться, как будто схваченный цементом. Подобные травмы не проходят бесследно — они напоминают о себе в дождливые дни до конца жизни.

Он протянул руку, чтобы погладить Черча и получить хоть какое-то утешение, но кот спрыгнул с бачка и вышел из ванной, шатаясь как пьяный — в своей новой, совсем не кошачьей манере. Перед тем как уйти окончательно, он обернулся и посмотрел на Луиса пустыми желтыми глазами.

В аптечке была мазь от ушибов. Луис опустил сиденье унитаза, сел и смазал колено. Потом выдавил на ладонь еще немного мази и растер поясницу, медленно и неуклюже.

Он вышел из ванной и пошел в гостиную. Включил свет в коридоре и застыл у подножия лестницы, тупо глядя по сторонам. Все казалось таким странным, таким чужим! Вот здесь он стоял в канун Рождества, когда дарил Рэйчел сапфир. Подарок лежал в кармане его халата. Вот его кресло, где он сидел, когда разговаривал с Элли о смерти после фатального сердечного приступа Нормы Крэндалл; он тогда говорил дочери то, во что сам не верил и категорически не принимал. Вон в том углу стояла елка, вон к тому окну Элли прилепила скотчем свою поделку — бумажную индейку, которая напоминала Луису какую-то футуристическую ворону, — а еще раньше комната была совершенно пустой, не считая картонных коробок с вещами, собранными к переезду и проехавшими полстраны. Он вспомнил, каким жалким и незначительным казалось все их имущество, распиханное по коробкам, — крошечный бастион, защищавший его семью от чужого, холодного мира, где никто их не знал.

Как все это странно… и как ему хочется, чтобы ничего этого не было. Лучше бы он никогда даже не слышал о Мэнском университете, о Ладлоу, о Джаде и Норме Крэндалл и обо всем прочем.

Он поднялся наверх, в одних трусах и майке, вошел в ванную на втором этаже, подтащил к шкафчику с аптечкой низенький табурет, взгромоздился на него и достал с верхней полки маленькую черную сумку. Отнес ее в спальню, сел на кровать и принялся осматривать содержимое. Да, там были шприцы, если они вдруг понадобятся… и среди рулонов пластыря, хирургических ножниц и хирургических нитей лежало несколько ампул с очень сильным, смертельным веществом.

Если понадобится.

Луис закрыт сумку и поставил ее возле кровати. Потом погасил свет и лег, положив руки под голову. Это была настоящая роскошь: лежать, вытянувшись на кровати. Его мысли вновь обратились к Диснейуорлду. Он представил себя в простой белой форме, за рулем белого микроавтобуса с логотипом в виде ушей Микки-Мауса на боку — никаких красных крестов, никаких надписей, ничего, что могло бы встревожить или напугать посетителей.

Гейдж сидел рядом с ним, дочерна загорелый, пышущий здоровьем, с сияющими глазами. Вон там, слева, плюшевый Гуфи пожимает руку какому-то малышу; парнишка буквально оцепенел от восторга. А вот Винни-Пух позирует с двумя смеющимися бабулями, а третья смеющаяся бабуля их фотографирует. Маленькая девочка в нарядном платье кричит: «Я люблю тебя, Тигра! Я люблю тебя, Тигра!»

Они с сыном вышли в дозор. Они были стражами этой волшебной страны и обходили ее — объезжали — в белом микроавтобусе с красным огоньком на приборной панели, аккуратно и благоразумно прикрытым от посторонних глаз. Они не искали беды, но были готовы к тому, что она может грянуть. Потому что беда может случиться всегда и везде, даже здесь, в этой стране радости и веселья; мужчина, покупающий сувениры на Мэйн-стрит, мог схватиться за грудь и свалиться с сердечным приступом, у беременной женщины могли внезапно начаться схватки прямо на выходе с «Небесной колесницы», девочка-подросток, хорошенькая, как на картинах Нормана Роквелла, могла упасть и забиться в эпилептическом припадке, колотясь туфельками об асфальт. С любым посетителем парка мог приключиться солнечный или тепловой удар, а под конец особенно жаркого и душного летнего дня в Орландо — возможно, даже удар молнии; Оз, Великий и Узясный, он где-то здесь — может быть, топчется у выхода с монорельса, прибывающего из волшебного королевства, или таращится своим пустым, застывшим взглядом сверху, с одного из летающих слонят Дамбо. Здесь, внизу, Луис с Гейджем знают его как одного из ряженых, вроде Гуфи, или Микки-Мауса, или Тигры, или важного мистера Дональда Дака. Но с ним никто не желает фотографироваться, никто не хочет подходить к нему близко и подпускать к нему своих детей. Луис с Гейджем его знали; они с ним встречались — лицом к лицу — не так давно, в Новой Англии. Он только и ждал, чтобы заставить тебя подавиться стеклянным шариком или задохнуться в пластиковом пакете, отправить тебя в вечность быстрым, смертоносным ударом тока — всегда в наличии в ближайшей розетке или пустующем электропатроне. Смерть таилась в каждом пакетике арахиса, в каждой порции бифштекса, в каждой пачке сигарет. Он все время был рядом, он отслеживал все контрольно-пропускные пункты между миром смертных и вечностью. Грязные иглы, ядовитые насекомые, оборвавшиеся провода, лесные пожары. Стремительные роликовые коньки, выносящие неосторожных детишек прямо на проезжую часть. Когда ты забираешься в ванну, чтобы принять душ, Оз не преминит составить тебе компанию — душ вдвоем. Когда ты садишься в самолет, Оз собирает посадочные талоны. Он — в воде, которую ты пьешь, и в еде, которую ты ешь. Кто здесь? — кричишь ты в темноте, когда тебе страшно и одиноко, и это он отвечает тебе: Не бойся, это всего лишь я. Привет, как жизнь молодая? У тебя рак кишечника, вот такая досада! Заражение крови! Лейкоз! Атеросклероз! Тромбоз коронарных артерий! Энцефалит! Остеомиелит! Раз-два, марш вперед! Наркоман с ножом в подворотне. Телефонный звонок посреди ночи. Кровь вперемешку с аккумуляторной кислотой на съезде с автомагистрали где-нибудь в Северной Каролине. Полная пригоршня таблеток, ешь на здоровье. Синие ногти умерших от удушья — мозг пытается выжить и забирает весь оставшийся кислород, даже из клеток у нас под ногтями. Привет, ребята, меня зовут Оз, Великий и Узясный, но вы можете звать меня просто Оз — мы же старые друзья, черт возьми. Я просто зашел на минутку, забросить вам острую сердечную недостаточность, или краниальный тромбоз, или еще что-нибудь; я бы рад задержаться, но не могу, надо проведать одну роженицу с тазовым предлежанием плода, а потом еще провернуть одно дельце с отравлением дымом в Оклахоме.

И этот тоненький голосок все кричит: «Я люблю тебя, Тигра! Я люблю тебя! Я в тебя верю, Тигра! Я всегда буду тебя любить и в тебя верить, я останусь молодой, и единственный Оз, кто будет вечно жить в моем сердце, это тот нежный обманщик из Небраски! Я люблю тебя…»

Мы патрулируем территорию… мы с сыном… потому что весь смысл не в войнах, не в сексе, а в этой кошмарной, благородной и безнадежной битве с Озом, Великим и Узясным. Мы с сыном патрулируем территорию, в нашем белом микроавтобусе, под ослепительно синим небом Флориды. И красная лампочка на приборной панели прикрыта, но она замигает, если кому-то понадобится наша помощь… и никому, кроме нас, не нужно об этом знать, потому что земля в человеческом сердце, она еще тверже; человек растит что может… и заботится о посевах.

С такими тревожными, полусонными мыслями Луис Крид погружался в сон, отключая все линии связи с реальностью, одну за другой, пока мысли не стихли и усталость не затянула его в черное забытье без сновидений.

Перед самым рассветом на лестнице раздались шаги. Они были медленными, неуклюжими, но целеустремленными. Тень скользила среди теней в коридоре. Вместе с ней пришел запах — зловоние. Луис, даже в таком крепком сне, застонал и перевернулся на другой бок, прочь от этого запаха.

Тень неподвижно застыла на пороге спальни. Потом вошла внутрь. Луис лежал, уткнувшись лицом в подушку. Белые руки протянулись из темноты, раздался слабый щелчок. Это открылся замок черной сумки, стоявшей у кровати.

Перебираемые принадлежности тихонько стукались друг о друга.

Руки рылись в сумке, безо всякого интереса отодвигая в сторону лекарства, ампулы и шприцы. Вот они нашли, что искали, и схватили предмет. В первых бледных лучах рассвета сверкнула серебристая вспышка.

Тень вышла из комнаты.