Клуб любителей фантастики, 2007

Денис Воронин ИСТИНА РЯДОМ

Всегда мой брат говорил нечто такое… неудобопонятное. Раньше я старался не вдумываться в эту мешанину слов. А сейчас напрягаюсь, чтобы вспомнить его изречения и расставить всё по порядку.

Он один из тех горе-сочинителей, кто неизменно издаёт свои тощие книжицы на собственные деньги или, как в нашем случае, за счёт близких родственников. Брат не стесняется позвонить мне посреди ночи, ворваться в квартиру и жить, сколько вздумается.

Он не только пишет глупые брошюрки. Он и постоянно что-то мастерит.

По всей его однокомнатной квартирке раскиданы инструменты. В банках из-под огурцов годами хранятся какие-то настои и порошки. Под кроватью скалит зубы пила, норовит пронзить ногу дрель с не вынутым сверлом; к столешнице привинчены тисочки; всюду мотки проволоки, магниты; там и сям, на клочках бумаги, кучки опилок, квасцов, мела, алюминиевой пудры. Грязные пробирки можно обнаружить даже в плафонах люстры. Подставкой для подкопчённого чайника служит первый том трудов Эйнштейна, второй — демонстративно валяется на бачке унитаза.

Когда-то братик пробовал собирать всякие забавные устройства, вроде аппарата для омоложения организма, основным узлом которого стала, как помню, ультразвуковая стиральная машинка. Под столом у него не первый год стоит установка для извлечения энергии физического вакуума. Имеется также инерционный движитель. В платяном шкафу упокоены детали разбитого махолёта. Брат считает, что мысли надо обязательно подкреплять чем-то вещественным.

С некоторых пор он бросил всю свою энергию на развенчание современной академической науки, высот которой так и не сумел достичь. Академия наук для него — гнездо рутинёров, несмотря на то, что один из её действительных членов — я.

Не знаю, где он работает, чем зарабатывает на хлеб.

Заявляется братишка обычно в пятницу, когда моя жена вынимает из кладовки домашние заготовки, а на кухне зарождается аромат жареного мяса.

Я перебираю бумаги и вношу исправления в отчёты. Думаю о важном. Между прочим, за тридцать лет из моих рук вышло свыше трёхсот монографий и статей, не считая многочисленных докладов и двух диссертаций — кандидатской и докторской.

Брат тихо, как мышка, появляется на пороге кабинета:

— Мысли надо подтверждать делами.

Из вежливости его нужно спросить о прошедшем дне. Иначе он обижается и брюзжит по всякому поводу.

— Сегодня заглянул в Палеонтологический музей.

— Ну и как?

— Представился сторожем.

— Зачем?

— Пробрался в запасники.

— И что?

— Гипс!

Брат вынимает из кармана тусклый кусочек.

— И?

— Настоящих костей нет нигде. Это вот тебе для точного анализа. У вас есть много лабораторий, полных бездельников, так им ещё и платят за ничегонеделанье на хорошем оборудовании. Которого нет у меня, настоящего учёного. Дай официальное заключение. Сам убедишься, что я говорю правду и только правду.

— И что это всё значит? — моя жена Оля хлопает ресницами. В её глазах мой брат имеет репутацию Штирлица, Бэтмена и Джордано Бруно одновременно.

— Кости ящеров искусно подделывают.

— Неужели?

— Учёные дурят всем головы, чтобы получить власть. Влияют на общественное сознание. Они… они шарлатаны, словно жрецы вуду. Я ещё расскажу о моих опытах с интерференцией. Лучи не складываются так, как написано в учебниках, и я объясню, как это связано со скоростью света…

К счастью, подоспевает запотевшая с холода водка, кроличье рагу, маринованные помидоры, и беседа увязает в государственных проблемах.

Через неделю всё повторяется.

Во вторник он является на очередное научное собрание РАН. У него мой «утерянный» год назад пропуск. Мы с ним очень похожи.

Пятница переходит в выходные.

Те же разговоры об обмане, научных мистификациях, о теории Дарвина и ошибках Эйнштейна.

Особенное восхищение у моей наивной жёнушки вызвал рассказ о пещерном волке.

— Так вот, значит, дарвинисты говорят, что киты эволюционировали из других форм жизни. И кто, ты думаешь, был их предком?

— ?

— Согласно выводам дарвинистов, прямым предком китов является… гм… пещерный волк.

Ольга всхлипывает от смеха и лукаво глядит на меня.

— Да, Оля. Представляешь, подходит пещерный волчина к воде, смотрит на волны и мечтает, как бы это ему заделаться китом. Вот заплывает подальше, ныряет глубже и ловит первую рыбёшку. Закусывает и толстеет. Потом поступает хитрей. Набирает воды в рот и начинает процеживать её сквозь зубы. Оставшихся в пасти рачков с хрустом лопает. Ха! Наверное, с пивком это не так плохо.

Брат глубоко вздыхает, чтобы прогнать смешинки, небрежно тянется к пузатому пивному бочонку с краником.

— В затылке возникает дыра. Через неё волчара выпускает фонтанчики чистой водички. В открытом океане он, ха-ха, встречает морскую волчицу, и вот вам, братцы… эволюция на ходу.

Братик переключается на то, что археоптериксы не могли летать, что в копях не найдено ни одного метеорита. Уголь — вовсе не перепревшие пласты хвощей. Нефть никакие не останки динозавров.

— Это ужасно — думать, что заправляешь в бак гекатомбы запрессованных животных. Средство расшатывания ноосферы, — поговаривает он, потягивая пиво, и Ольга сочувственно кивает.

— Что же такое, по-твоему, углеводороды?

Брат замолкает.

Потом вновь принимается говорить — о том, какими проходимцами были французские учёные, впервые «нашедшие» косточки динозавров. Перекидывается на то, каким образом в Африке обнаружились следы неандертальцев.

— Субчики раздавали монеты, ножи, бусы, ткани, чтобы негры тащили им всякую всячину. Зубы, челюсти. Почему Африка? Климат хороший. Можно жить, работать и отдыхать. Бунгало, железные дороги, саванна. Ещё не было восстаний против колониального гнёта. Все счастливы. Бананы, кокосы… Как не поискать? Если ищешь — ведь обязательно находишь. Ежели много средств туда заложено, то обязательно найдёшь свою кошку в тёмной комнате.

— Даже если она туда и не заходила, — договаривает Ольга.

— По моим расчётам, нашей планете не более десяти тысяч лет, — солидно изрекает братец. — Так считали и классические авторитеты. Древние — не чета нынешним умникам. Они знали правду.

— И что есть правда? Ну, конечно, Земля стоит на трёх китах, а те — на черепахе, которая…

— Насчёт слонов и черепахи, — брат глядит на меня с подозрением, — нонсенс. Земля на слонах? Кто их кормит? Ты неправ, братишка. Такого быть не может.

Так я становлюсь посмешищем.

— Железо превращается в ржавь не более чем за тыщу лет, продолжает брат. — Медь, бронза, серебро держатся ненамного дольше. Золото — король металлов. Но, ежели оно не высшей пробы, тоже разъедается. Ничто не может достоверно свидетельствовать о том, что было на Земле семь, пять, или даже только тысячу лет назад.

— Но книги…

— Книги? Кто из вас сам держал в руках манускрипты Платона или Аристотеля? Всё — переписи с ранних источников. Выдумки. Все нынешние фолианты появились на свет не ранее, чем восемьсот лет назад. Знаменитые истории Древнего Рима были найдены в монастырях Европы в тысяча сто пятьдесят восьмом…

Ольга в очередной раз поражается начитанности брата и, повинуясь вальяжному взмаху его руки, приносит ещё одну рюмочку коньяка. Коньяк тут же вливается в чашку крепкого кофе.

— Уже Птолемей знал, что Земля круглая. Нашу планету окружают хрустальные сферы, на которых укреплены Солнце и другие планеты. Сферы крутятся, приводя тем самым в движение небесные тела. Схема гениального учёного античности правильно объяснила движение планет. А ещё раньше учёные считали, что звёзды — это… золотые гвоздики, забитые в небосвод.

— Ты должен оставить свои изыскания, — заявляю я. — Нужно жрать меньше кофе и поменьше курить. А лучше вообще бросить, если только хватит силы воли. Сигареты и кофе в больших количествах — главная предпосылка шизофрении. Больше ешь рыбку, она полезна мозгу…

Дальше я говорю о том, что брат определённо стал приживалой. Нужно остепеняться. Завести собственную семью.

Я даже требую возвращения долгов, накопленных за десять лет, — и это не считая систематических сытных обедов и ужинов.

Брат угрюмо молчит.

Потом начинает медленно говорить, глядя в потолок. Эти его слова мне запомнятся дословно.

— Значит, Лаплас утверждал, что небесные сферы не концентричны? Неровно вертятся вокруг планеты? То ближе, то дальше… А иногда, наверное, совсем близко? Но всё-таки саму нашу Землю не задевают?

Он долго кряхтит в прихожей, надевая растоптанные башмаки…

Две недели от него не поступало никаких вестей. Мы с женой начали уже беспокоиться.

Я заглянул в его домишко на захолустной окраине столицы. Двери квартиры были, как всегда, не заперты. Я зашёл и остановился среди груд одежды и обуви, резко пахнущих кислым дымком и тиной. Сквозь засаленные стёкла двери увидел четырёх человек, сидящих вокруг закруглённого стола, приволоченного со свалки. Даже узнал одного из них — высокого, с аккуратной шкиперской бородкой. Это был председатель местного общества по изучению аномальных явлений. Я мельком видел по телевизору две-три передачи с его участием, такие сомнительные программы любит жена. Четверо в комнате о чём-то горячо спорили, шелестели бумагами, дымили сигаретами, как паровозы, стряхивая пепел на пол.

Когда глаза привыкли к полумраку прихожей, я разглядел целую баррикаду из элементов туристической оснастки, протянувшуюся по коридору. Агрессивного вида ледорубы, мотки верёвок, альпинистские ботинки с шипами. Зубатые кошки, которые я раньше видел только в фильмах про шпионов. Полутораметровые рюкзаки.

Особенно поразили воображение клещи с длинными телескопическими ручками, густо обмотанными изоляционной лентой. Щитки с тёмными стёклами. Асбестовые рукавицы. Дыхательные аппараты. И другое, совершенно фантастическое на вид, оборудование.

Голоса возвысились. Самым громогласным был голос брата.

— Так вот, когда ты летишь на обычном пассажирском авиалайнере, всякий раз испытываешь нечто такое, необычайное…

— Разве что выпьешь для храбрости…

Брат не усмехнулся. Его голос креп с каждой минутой.

— Положим, на аэродроме ты смотришь вверх и видишь, что небо стопроцентно безоблачное. Но! минут через десять полёта, на высоте километров пяти, по достижении крейсерской скорости, за иллюминатором обязательно появляется туман. Через минуту под тобой встаёт непроглядная стена.

— И что?

— Это и есть Первая Сфера. На скорости восемьсот километров в час уже невозможно увидеть родную планету. Вот формулы… и я посетил секретный отдел Министерства авиации, где один заслуживающий доверия человек, старый бывалый лётчик, увы, неизлечимо больной, поведал мне, как всё обстоит на самом деле. Им запрещают болтать лишнее, под страхом мучительной смерти, самоочевидно.

Бородатый что-то невнятно пробурчал и кинул дымящий фильтр сигареты в угол комнаты.

— Значит, вы согласны на эксперимент? — спросил его брат.

— Но искусственные спутники? Они ведь летают со скоростью… э… примерно восемь километров в секунду.

— Повторю ещё раз. Я ведь не гордый. Смотрели фильм «Козерог-1»? Хитроумные американские боссы из НАСА отменяют рейд на Марс. Трое невезучих астронавтов попадают в колоссальный съёмочный павильон, туда, где мастерски проводится киномонтаж полёта к Красной планете и высадка на её поверхность. Несовершенство системы жизнеобеспечения не позволяет провести экспедицию. Но средства затрачены. Или, скорей всего, расхищены. Фантастика?! Очнись! Никаких спутников и полётов к иным планетам не может быть просто физически. Трата народных средств. Иллюзион. Ты был на Байконуре, Лёша? Ты? А ты? Кто тогда? Лжецы. Заговор. Ничего нет. Вообще. Взлетая, ракеты намеренно отклоняются от курса, падают в необъятной тайге, и там их утилизируют на секретных заводах. Американские космические аппараты тонут в океане. Все лгуны. Масоны. Заговорщики. Согласно единственно верной теории мироздания, моей бинарной термодинамике, ни одно вещественное тело не может иметь скорость, большую удвоенной скорости артиллерийского снаряда. Иначе оно становится невидимым. Атомы Земли и её сателлита, имеющие такую скорость относительно друг друга, не способны обмениваться фотонами и гравитонами. Правило, универсальное для всех сил. Это просто понять, стоит ещё раз взглянуть на проверенные нормальными учёными формулы. Эффект Мёссбауэра…

— Не может быть.

— Мысли нужно подтверждать делами?

— Ну да.

— И здесь нет таких же фразёров, как мой брат?

— Нет, — согласился бородатый.

— Взглянем ещё разок на мои чертежи. Тут сферы-эксцентрики нисходят к перигелию. Скорость почти обнуляется. Шанс наблюдать феномен выпадает один раз в тридцать лет. Мы должны его использовать.

Я заметил, что стол застелен не скатертью, а обширным куском ватмана с пятнами от кофе и немалым количеством небрежно нарисованных колец. Похоже, шаблонами для них служили тарелки и блюдца, грудой наваленные на диване.

Я понял, что беспокоиться не о чем. С братом ничего не случилось, он всё так же бодр и всё так же безумен. Я повернулся и, стараясь ничего не задеть в тесном коридоре, вышел на улицу…

Брат куда — то исчез. Правда, коротко звякнул Ольге перед отъездом. Хотя прошла уж неделя, слишком мы не тревожились. Да мне и некогда было отвлекаться на заботы о родственниках. Собиралась международная конференция, связанная с космическими исследованиями, и я обязан был присутствовать.

Выдалось прекрасное утро. На этот раз я проезжал мимо здания университета, моей альма-матер, в приятном одиночестве. Ведь обычно брат пронырливо подсаживался в автомобиль на заднее сидение, дымил сигаретой и брюзжал мне в затылок. Говорил, что те, кто корпит в университете, понапрасну переводят народные деньги. Они тем только и занимаются, что переписывают цифры с одной бумажки на другую, копируют из одного файла в другой, а работать руками и делать что-то дельное, например соорудить гигантский пылесос, чтоб убирать грязь с улиц, для них непочётно. Труд шестнадцати тысяч зеков, построивших это здание, пропадает даром, если только не считать удовольствия, получаемого зеваками от созерцания хорошо подсвеченной высотки. Ну и тому подобное.

Я знаю, дважды брат поступал в МГУ, и оба раза получил двойку по математике.

Вход в главное здание.

Приятный гул толпы.

Встречи с коллегами.

На кафедру вышел профессор Семёнов. Он принялся разворачивать ватманы и прикреплять к доске магнитиками, которые постоянно отваливались. Их подбирали молоденькие ассистентки и возвращали на место.

Гости из-за рубежа сидели раздельно. Профессор Саймон. Доктор Дональд. Лица у них были напряжённые.

Зашторили окна.

— У нас важный доклад!

Зал встрепенулся.

— Мы подтверждаем сенсационную новость. Недавно исчезли пять звёзд в созвездии Стрельца.

— It is impossible… Это невозможно, — вскочил с места Саймон. Он суматошливо шевелил пальцами. — Как могут исчезнуть звёзды? С помощью орбитального телескопа Хаббл мы прекрасно видим всё, что происходит во Вселенной.

— То, что звёзд в небе недостаёт, я видел и без ваших телескопов. Собственными, ничем не вооружёнными глазами.

— Их заслонило пылевое облако, — запрыгнул на кафедру Дональд.

— Но скорость света, друзья! Она не позволяет одному объекту затмить звёзды, находящихся на расстоянии в сотни световых лет от нас и друг от друга!

— Может, звёзды погасли в силу своих внутренних причин?

— Одновременно?!

— Почему бы и нет? Искривление пространства. Гравитационные линзы разносят изображения на значительное удаление. На самом деле все эти звёзды находятся в одной системе.

Люди зашевелились, принялись переговариваться. Вместо чинного заседания учёных воцарился форменный художественный беспорядок.

У меня музыкальный слух.

— Так вы не в курсе, коллега? — тихо, очень тихо шепнул доктору Дональду профессор Саймон. Я заметил, что он старательно скрещивает пальцы на руках так и этак, явно ожидая ответного знака. Но Дональд глядел на него поверх очков с явным недоумением.

Научная дискуссия грозила перерасти в драку. Попахивало международным скандалом.

— Чёрные дыры!

— Пылевое облако!

Тихо, спокойно к кафедре вышел мой брат.

Руки у него были сильно обожжены. Лицо багровое — будто он неделю побыл под жарким солнышком. За плечами — видавший виды рюкзак.

Он снял свою ношу, бережно опустил на пол и взошёл на кафедру. Все стихли.

— Я только что с Эльбруса.

Зал загудел.

— Землю окружают хрустальные сферы. Иногда их поверхности вместе с небесными телами подступают к нашей планете. На малую высоту. Горы приближают настоящих исследователей к небесной тверди.

Видимо, присутствующие начали понимать, что за клоун выступает перед ними. Коллеги смотрели то на меня, то на брата: я уже говорил, что мы с ним очень похожи. Отовсюду доносились покашливания и непродолжительные смешки.

Я сжался в комок.

Брат осознал, что не сможет, как рассчитывал, произнести помпезную речь. Он спустился с кафедры, наклонился и развязал рюкзак, из которого вырвалось белое сияние.

— Ваши чёрные дыры, коллапсы, пылевые облака и гравитационные линзы… Эти диссертации и цифирки… Ваши дорогостоящие телескопы. Бред. Мысли следует подтверждать делами.

По проходу торопливо шагали два охранника.

Брат прошмыгнул мимо кафедры к президиуму.

— Вот ваши звёзды.

Он кинул на стол пять золотых гвоздей.

Александр Барский ХРАНИТЕЛИ

Флаэробус снижался. Сиротливое пятнышко станции — в самом центре бескрайнего белого поля Сжигателей — постепенно обретало ясные очертания. Вскоре Илья различил конус информатория и разлинованные рейсовые полосы, чуть поодаль серебрился шар Хранилища — пункт его назначения. Светофильтр иллюминатора потемнел — заходя на посадку, флаэробус подставил бок жаркому апельсиновому солнцу. Илья прикрыл глаза и замер, прислушиваясь к своим чувствам.

Сегодня сбывалась его заветная мечта, к которой вёл долгий путь — через годы обучения и множество комиссий. Всего несколько минут отделяло от того мгновения, когда двери Хранилища откроются перед ним и он станет избранным. Или изгоем. В зависимости от угла зрения. Люди чтят память предков скорее по привычке (тумблерок щёлк-щёлк в головах: предки — это святое), особо не вникая, какими те были и что хорошего оставили после себя. Какая разница? В жизни и без того много проблем, чтобы тратить время на подобную глупость. А те, кто всерьёз полагает, что духовное наследие — величайшая ценность, в глазах современников просто фанатики. «Такие же, как я», — отметил про себя Илья, скуластое лицо скривилось в усмешке.

Флаэробус мягко качнулся, и бесцветный голос из динамиков объявил: «Поле Сжигателей, всем выходящим — просьба поторопиться. Следующая остановка «Рим — Центральный квартал»».

Илья, водрузив на горбатый нос поляризационные очки, сошёл по мягко пружинящему под ногами пористому пандусу. Поморщившись, вдохнул вязкий обжигающий воздух, особенно неприятный после климатизированной атмосферы салона.

Над полем дрожало густое марево. «Интересно, когда они жгли книги, так же жарко было или нет? Градусов сорок пять сегодня, не меньше», — подумал Илья, направляясь к слепящему даже сквозь тёмные стёкла шару Хранилища.

Склонившись над визором у входа, Илья позволил компьютеру считать карту сетчатки. Мгновение ничего не происходило, затем высокие, в два человеческих роста, двери с лёгким шипением ушли в стороны. Ликование и страх смешались в человеке — и толкая внутрь, и не давая сделать первый шаг в новую жизнь. Он бы ещё долго мялся у входа, если бы не услышал:

— Илья Исак-заде, входите. Мы давно ждём вас.

Илья, будто очнувшись, встряхнул обритой под ноль головой и вошёл.

После яркого солнца полумрак, хозяйничавший внутри, казался уютным и добрым, настраивая на позитив. Лёгкая примесь тайны добавляла моменту торжественности.

Илью никто не встречал. Но растеряться он не успел. Прямо посреди холла вспыхнул голоэкран, и взгляду вошедшего предстало лицо немолодого мужчины. Оно расплылось в радушной улыбке.

— Мы рады приветствовать вас, Илья, в Храме высоких помыслов наших предков. Здесь хранится миллион великих скрижалей, сохранившихся во времена смуты благодаря героям, чьи имена навечно вписаны в историю человечества. Сегодня знаменательный день для вас, ибо вы становитесь хранителем. И нет более высокой чести для человека. Настоящего человека, — говоривший выдержал многозначительную паузу и продолжил: — Пройдите дальше по коридору, нужную вам дверь укажут.

Илья послушно прошествовал вперёд, пройдя сквозь голоэкран до конца холла. Там он увидел три двери, но лишь одна была открыта. Нетрудно догадаться, куда идти. Илья медленно двигался по казавшемуся бесконечным коридору. Неяркие лампы загорались в нишах стен за шаг до него и гасли, едва он проходил. Миновав несколько дверей, Илья увидел, что очередная дверь источает розоватый свет. Илья остановился перед ней и постучал.

Дверь погасла и легко юркнула в стену. Илья вошёл в маленькую круглую комнатку, в центре которой находился постамент, на нём покоилась раскрытая книга. Отныне — его книга. А над ней, сгорбившись, стоял дряхлый старик. Он обернулся и поманил Илью дрожащей рукой.

— Здравствуйте, уважаемый! — сказал Илья негромко.

— Приветствую вас, молодой человек. Идите сюда, — сипло откликнулся хранитель.

Илья подошёл, остановился за шаг до старика.

— Не правда ли, это чудо? — спросил тот и взглядом указал на книгу.

— Да, — немного нервно выдохнул Илья и робко шагнул к постаменту.

— Подойдите ближе, юноша. Дотроньтесь до неё. Не бойтесь, с книгой ничего не случится. После обработки стазис-пропиткой она будет пребывать в таком состоянии вечно, — в голосе старика промелькнула нотка зависти.

Илья осторожно коснулся пожелтевшей бумаги — настоящей, шероховатой! Провёл пальцами по чёрным неровным строчкам. Его захлестнула эйфория — вот оно, наследие человеческого ума, дошедшая до потомков через века реликвия! То, чему он стремился посвятить всю жизнь.

Старик встал рядом, возложил ладонь на книгу и негромко произнёс:

— Вот и всё. Теперь она ваша. Вы теперь связаны навсегда. Будьте добры к ней, обращайтесь с нею бережно. И главное, читайте её каждый день, не забывайте. Кто знает, может быть, те, кто живёт на её страницах, нуждаются в нас так же, как мы все нуждаемся в Боге.

Илья кивнул.

Старик крепко сжал его плечо и отступил. Молодой человек, поглощённый созерцанием реликвии, не заметил, как затворилась дверь следом за старым хранителем.

Илья осторожно взял книгу, ласково провёл рукой по выцветшей обложке и, словно молитву, нараспев прочёл:

Очнулся Илья от тихого, словно отдалённого, перезвона колоколов. Он вздрогнул, не сразу поняв, что это всего лишь запрос мыслефона. Илья разрешил установить связь, и перед глазами возник чёткий образ кудрявого веснушчатого мальчишки лет десяти, сидящего на полу в окружении разбросанных пластлистов.

— Папа, ты скоро домой? — спросил он.

— А?.. Скоро, Сашок, скоро. Как дела?

— Отлично, пап, мы сегодня закончили полный курс чтения. Наставница сказала, что у меня очень хорошо получается, и при должном старании я вскоре смог бы читать книги древних, понимая, о чём они.

— Это здорово, Сашка! Молодчина!

— Пап, а ты где? Что-то я никогда такого не видел раньше, — сказал сын, заинтересованно разглядывая помещение, и Илья понял, что забыл заблокировать зрительные сигналы.

— Потом расскажу. Ладно, Сашок, до встречи!

— Ух! Ты в хранилище! А что ж ты сразу не сказал?

— М-м… Сюрприз хотел сделать.

— Поздравляю!

— Спасибо.

— Жалко, мама этого не увидела, — бросил напоследок Сашка и отключился.

Илья потянулся, разминая затёкшие мышцы. Взгляд его скользнул по раскрытым страницам книги. Уходить не хотелось. И пусть завтра будет новый день с книгой, сейчас расстаться с ней не хватало сил. Пребывая в нерешительности, Илья решил изучить пространство, где будет отныне проходить большая часть его жизни. Совсем крохотная комната без углов, в противоположной стороне от входа — аскетичного вида диванчик, несколько ниш-углублений в стенах, вот и всё. Осмотрев ниши, он нашёл в одной из них сумку.

Всю дорогу до станции Илья с тревогой ожидал, что его остановят, заберут книгу и навсегда лишат возможности читать её. Но вот на полосу приземлился флаэробус № 30 — его рейс, и он беспрепятственно вошёл, занял место близ выхода, в самом конце салона, — на случай, если за ним придут.

«Осторожно, двери закрываются, просьба пассажирам занять места. Следующая остановка «Киев — Крещатик»», — объявил бессменный голос, и флаэробус вздрогнул, отрываясь от земли.

Илья немного успокоился. По всей видимости, никто за ним гнаться не собирался. Кому нужны книги, если читать их — удел единиц? Обычному человеку некогда заниматься подобной ерундой в бешеном ритме современного мира. Книги — это лишь история; всё, что читает среднестатистический человек сегодня, — сводки новостей и биржевые котировки. Время книжных романтиков ушло безвозвратно. И даже известно, когда именно оно кончилось — в день Сжигателей. Когда на ещё не белом и не таком огромном поле был разведён гигантский костёр, в котором сгорели все книги Земли. Почти все. Ведь были и те, кто не отдал бесценную бумагу на расправу безумной толпе. Наплевав на страх, на возможность получить бонусы за сожжённые книги, они прятали их. Часто ценой собственной жизни. Кто как мог. Многие тайники были обнаружены позже, и содержимое их было предано огню. Но, к счастью, миллион книг удалось сохранить. Всё, что осталось неблагодарному человечеству. Комиссии убивают кучу нервов, но они лишь для галочки — по сути, хранителем может стать кто угодно. Однако посвятить свою жизнь служению книге хотят очень немногие.

«Безумцы, такие, как я», — подумал Илья и покрепче прижал к груди сумку.

Вернувшись домой, Илья поужинал с сыном, безостановочно пересказывавшим содержание инфонетовских статей, которые он прочитал за день. По большей части, слова сына пролетали мимо ушей Ильи, он отвечал односложно, невпопад, погружённый в мысли о книге. Понемногу беседа угасла. На кухне повисла тишина, в ней отчётливо слышалось тиканье архаичных часов с кукушкой, увы, уже очень давно переставшей заглядывать в человеческий мир. Всё когда-нибудь становится историей.

— Папа, почему ты пошёл в хранители? — нарушил молчание Сашка, убирая со стола посуду.

— Что? Я? — Илья с трудом вынырнул в реальность. — Я толком никогда и не думал об этом… Понимаешь, сынок, мне не нравится жить по законам нашего чересчур делового мира. Мы с ним не подходим друг другу. Единственная оплачиваемая ниша в социуме для таких, как я, — работа хранителя.

— А мне всё равно непонятно, зачем нужны хранители.

— Читать книгу, которую хранят. Без читателя книга мертва. Это главная заповедь хранителей.

— Как бы я хотел прочитать настоящую книгу! Почему их теперь не пишут?

— Не знаю, Сашок. Видимо, нет спроса. Экономически не выгодно…

— Понятно… А для себя?

Илья пожал плечами и встал из-за стола.

— Пап, а можно я прогуляюсь?

— Конечно, только не дальше Варшавы. Хорошо?

Сашок кивнул и радостно кинулся в свою комнату. А Илья поспешил уединиться в кабинете, где его ждала книга. Когда он достал её из сумки, на пол выпал небольшой пластлист. Илья поднял.

«Я подумал, что сумка может вам пригодиться…», — прочёл он.

Илья улыбнулся. Все тревоги оказались напрасны — старый хранитель тоже не любил расставаться с книгой.

— На чём я остановился? — пробормотал Илья, листая жёлтые страницы.

Глаза отыскали последний прочитанный абзац, и человек погрузился в далёкий, нереальный мир. Но усталость взяла своё, и сон незаметно смежил веки.

— Папа, а что такое «дохлая крыса»? — голос сына разбудил Илью, развеяв сон, в котором на плоту плыли Том и Гек.

Илья заморгал, пытаясь сообразить, где он. Помотав головой, пришёл в себя. Глянул в окно и понял, что уже вечер. Внезапно Илья вздрогнул — стол был пуст, книга исчезла. Но в следующее мгновенье он облегчённо выдохнул: томик лежал на коленях сына, по обыкновению устроившегося на полу.

— Кто тебе разрешил? — нахмурившись, строго спросил Илья.

— Ну пап, это же интересно! Я ничего лучше ещё не видел! — восторженно выпалил Сашок, ничуть не смутившись.

Лицо сына сияло, голубые глаза лучились радостью, и Илья невольно смягчился:

— Хорошо, читай. Только никому не говори, что видел книгу. Пусть это будет нашей тайной.

— Чтоб мне вовек Землю не покинуть! — ударив себя в грудь кулачком, воскликнул Сашок и тут же спросил: — А крыса? Что это такое?

— Это зверёк такой — маленький, с мою ладонь. Серый мех, в пасти спереди четыре длинных зуба — они ими провода зачастую перегрызали. Вообще они и относятся к семейству грызунов. Ну и хвостик ещё длинный, голый.

— Вот это монстр! Жуть! А они есть сейчас?

— Нет. Их лет двадцать как уничтожили по всей Земле. Они разные болезни переносили, опасные для человека. Но где-нибудь в колониях ещё остались, наверно.

— Жаль. Я бы завёл себе крысу — пугал бы всех.

— Боюсь, Сашок, крыс пугались бы только девочки, да и то лишь особо впечатлительные. Эти зверьки были по-своему симпатичные.

— Ну да?! А зубы? А хвост? А волосы?!

— Не волосы, а шерсть. Ладно, сейчас в инфонете картинку найду и покажу тебе.

Вдвоём они быстро отыскали изображение грызуна, и Сашок согласился, что таким «монстром» вряд ли кого-то испугаешь.

Илья забрал у сына книгу и хотел было продолжить чтение, но Сашок вновь задал вопрос:

— А Том Сойер — он ростом, как я? А Финн — ниже?

— Не знаю. Мне кажется, наоборот.

— Но как же тогда? Ведь не может быть двух трактовок?

— Почему?

— Нам наставница говорила, что всё, написанное древними — истинно. И сомнению не подлежит.

— Ну, это она другое имела в виду. Ты не так понял. Действительно, писания предков истинны. И сказанное ими — величайшая ценность, которой владеет человечество. Но люди все разные. И представления у них о разных вещах разные.

— Как это?

— Ну, например, опиши меня.

— Тебя? Ну-у… Чёрные волосы, карие глаза, нос с горбинкой. Высокий, как… как дядя Толя. Умный, как Повелитель Чернокнижников.

— Это из стереомультов, что ли?

— Ага.

— А теперь представь, что ты описываешь меня не мне, а совершенно незнакомому человеку, который, к тому же, не знает ни дядю Толю, ни Повелителя Чернокнижников. Думаешь, он что-нибудь поймёт?

Сашка ненадолго задумался, потом пожал плечами:

— Не знаю…

— В том то и дело. Самое большее, что он сможет себе представить, это черноволосый, кареглазый, горбоносый человек выше среднего роста и неглупый. Остальное дорисует его воображение. И получившийся в конце концов портрет вряд ли будет похож на меня. Ну, это… как с крысой. Понял?

— Наверно…

Илья взлохматил светлые кудри сына.

— Ладно, иди ложись. Мне ещё почитать надо.

Надолго засесть за книгу не удалось.

— Слушай, пап, — окликнул Илью вернувшийся Сашок.

— Да.

— Мир Тома Сойера рождён Марком Твеном, то есть всё в нём такое, каким представлял себе автор. Но если вообразить, что этот мир живёт благодаря тем, кто его читает…

— Так.

— То как же они живут, если книгу читает не один человек, а скажем, двое? Вот, допустим, ты видишь смуглого человека, а я желтокожего. Как он будет выглядеть для себя? А если наш мир тоже книга? И кто-то прочитает его, кроме автора, что будет с нами?

— Это бред, сынок. Такого не бывает. Мир книги неживой. Это просто фантазия, которой с тобой делится писатель. А наш мир — точно не книга. Ложись-ка спать.

Проснувшись, Илья поднялся не сразу. Полежал малость, свыкаясь с необходимостью вставать. Потянулся и сел, отметив странное ощущение непорядка в комнате. В этот момент в спальню влетел сын.

— Знаешь, пап, я решил: буду писать книги… — затараторил Сашок нормальным голосом, перескочил на октаву выше и осёкся.

Илья в изумлении уставился на него.

Веснушки на лице Саши меняли местоположение, то скапливаясь по разные стороны носа, то разбегаясь по лбу и скулам. Само лицо тоже меняло форму, округлялось, затем вытягивалось, и снова полнело. Лишь подбородок с ямочкой посередине да фамильный нос — прямой с горбинкой — оставались неизменными. Голубой цвет глаз усиливался до пронзительности, а в следующий миг блёк до светло-серого.

— Папа, что с тобой?! — в ужасе закричал Сашок ломающимся голосом.

Илья медленно, словно боясь получить ответ, повернул голову в сторону окна. На улице творилось неописуемое: деревья меняли форму, кроны редели и вновь обрастали листвой, одиноко стоящий дуб время от времени превращался в вяз и вновь возвращался к исходному образу. Ясное небо вмиг расчерчивали лёгкие пёрышки облаков и исчезали бесследно. Солнце мерцало, из бледно-жёлтого становясь жгуче-оранжевым.

— По-моему, Сашка, нас читают…