Первым в городе Учёных всегда вставал Магистр, Должен вам сказать, что в стране, о которой пойдёт речь, были самые разные города: город Учёных и город Рыболовов, город Автомобилистов и город Спортсменов, город Цветоводов и город Поваров. Так что если вы попадали в город, где все прохожие, даже старики и дети, шли с удочками, а улицы вдобавок назывались именами Карпов, Щук или Карасей, то знайте: вы попали в город Рыболовов. И в любом магазине вы могли купить крючки, леску и червей, даже в магазине «Молоко» или «Грампластинки». А если из каждого окна неслись ароматы и всякий прохожий, встретив вас на площади Сосисок, приглашал зайти к нему отведать борща или пирожных с кремом, то, конечно, вы попали в город Поваров и вам не удастся уехать отсюда, не поправившись на два-три килограмма.
Был в этой стране и город Драчунов. Всякого, кто любил давать волю кулакам, выпроваживали в этот город. И жили они там на улицах Синяков, Подзатыльников и Подбитого Глаза, проверяя друг на дружке свои силы. Кстати, город этот стоял на границе страны Городов, чтобы в случае какого-нибудь нападения драчуны могли поскорее дать отпор любому противнику. Однако, по раз и навсегда заведенному обычаю, детей, родившихся в городе Драчунов, когда они подрастали, забирали оттуда и отсылали в другие города соответственно их наклонностям.
Попав в город Автомобилистов и поселившись на проспекте Такси, ребёнок скоро становился автолюбителем. Он обожал запах бензина, коллекционировал значки с автомобилями, по звуку мотора с закрытыми глазами мог определить, какая машина проезжает мимо, а правила дорожного движения знал лучше таблицы умножения. В школе вместо географии ребята изучали атлас автомобильных дорог, вместо обычной истории — историю автомобилей и запросто разбирались в моделях автомашин любого года.
Если же мальчишка попадал в город Поваров, то географией теперь становилось изучение разных национальных блюд. Ученики проходили на уроках географии борщ и галушки с салом, суп харчо и люля-кебаб всёвсё, чем богаты кухни разных народов. Библиотека города Поваров полна была кулинарных книг, а самая главная городская газета называлась "Приятного аппетита" и выходила с вкладышем-салфеткой для вытирания рук. Конечно, живя в таком городе да ещё на проспекте Заварных Пирожных, можно было стать хорошим поваром.
И вот сегодня мальчик из города Драчунов должен был приехать в город Учёных. Магистр с болью вспоминал, как однажды такой мальчуган перепутал все лески в городе Рыболовов, а рыболовные крючки превратил в гвоздики. Потом целый месяц рыболовы распутывали леску, переходя от дома к дому, а гвоздики пришлось снова сворачивать в крючки.
"Ничего, — вздохнул Магистр. — Может быть, нам попадётся хороший мальчишка. Он вырастет и тоже станет учёным".
Вот вдали зазвенел один колокольчик, потом другой. Это дорога предупреждала Магистра о приближении машины. А потом и сама машина, завидев магистра, радостно загудела.
Она плавно затормозила и потёрлась шинами о его ноги. Ведь это Магистр придумал выращивать дома, мосты, машины из зёрен, как растения. У него были зёрна грузовых автомобилей и легковых, зёрна шестнадцатиэтажных домов и двухэтажных, зёрна мостов и телевизионных башен. Магистр отправлял такие зёрна во все города страны. Он долго собирал каждое зерно под микроскопом, печалился, когда что-то не клеилось, радовался, когда всё получалось удачно. Поэтому зёрна, даже становясь машинами или домами, всё равно помнили своего создателя.
— Ну, кого ты мне привезла? — спросил Магистр машину, сразу заметив, как она постарела: видно, в городе Драчунов ей жилось не очень уютно. Но машина вместо ответа вся задрожала.
— Что ты, что ты? — забеспокоился Магистр. — Ведь ты не виновата! Машина вздохнула и открыла дверцу.
— А-а-а! — послышался крик, словно включили сирену, и оттуда с протяжным воплем выскочил мальчишка в джинсах. Он победно огляделся и вовсю замахал кулаками, ожидая нападения.
— Не так громко. Пожалуйста, — тихо попросил его Магистр, и мальчишка замолчал. Впервые в жизни на него не прикрикнули, а просто попросили.
— Подумаешь… — презрительно сплюнул прибывший.
И, заложив руки за спину, с независимым видом зашагал вслед за Магистром.
Магистр привёл мальчишку к себе и даже усадил в своё кресло. Кресло это было знаменито во всей стране Городов, так как именно в нём Магистру пришли в голову все его лучшие идеи. Кресло было таким же старым, как и сам Магистр.
Мальчишка принялся болтать ногами, оглядывая комнату. Кругом были только книги. Книги в потёртых кожаных переплётах стояли вперемежку с новыми, толстые соседствовали с тонкими.
В комнате не было видно стен — только книги, книги, книги…
— Вы что же — все их прочли? — удивлённо спросил мальчишка.
— Наверное, — пожал плечами Магистр. — Наверное, какие-то всё же не прочёл. Так сразу и не скажешь.
— А зачем так много? Ведь от чтения глаза портятся. Очки придётся носить. А в очках драться труднее, чем без очков.
— Насчёт драться ты, может, и прав, — сказал Магистр и поправил очки. — Но не всё решается дракой.
— Хе, в драку может попасть даже самый тихий человек. Как тогда?
— Ну, не знаю… Очки можно на время снять.
— И промазать, — звонко захохотал мальчишка.
Магистр снял свои старые очки, повертел их в руках и снова водрузил на нос.
— Нам незачем драться, — убеждённо сказал он. — Посмотри в окно. Там живёт Ул. Он изучает звёзды. Здесь — Смеян. Он изучает людей. Зачем нам ссориться? А ещё мы делаем ключи. Новый город в нашей стране может появиться только тогда, когда для него будет изготовлен специальный ключ. Ключ города. Это тоже наша обязанность. Мы уважаем друг друга, любим друг друга, поэтому нам незачем драться. А теперь пошли в гости.