Ключи к смыслу жизни

Кто же все-таки творец? Гениальная оса, гениальный червяк,

младенцы и Веды

Мир, который нас окружает, творят особые, непривычные — гениальные — состояния души. Но состояние состоянием, а мысль — идея, вывод — это результат или продукт особого со­стояния сознания.

Каким же образом внутри измененной души гения рождается мысль, музыкальная фраза, стихотворная строка, философская идея, математическая формула?

Приходится признать: почти всякий гений ощущает приходя­щую мысль как нечто не совсем принадлежащее его собственно­му сознанию.

Помните, как Моцарт писал: «Я тут ни при чем».

Можно вспомнить и внутренний голос Петра Ильича Чайков­ского, и знаменитую фразу Виктора Гюго «Бог диктовал, а я пи­сал». Куда более развернуто высказывался Микеланджело: «Если мой тяжелый молот придает твердым скалам то один, то другой вид, то его приводит в движение рука, которая держит его, на­правляет и руководит им. А рука действует под давлением какой-то посторонней, захватывающей меня силы».

Альфред Шнитке признавался: «Музыка мной не пишется, а улавливается. Вроде как я имею дело не со своей работой, а пере­писываю чужую. Иногда это чужое отчетливо ощущается как дру­гое «Я».

Существует потрясающая зарисовка Мопассана: «Однажды я работал за письменным столом, как вдруг дверь кабинета отвори­лась и в комнату вошла моя собственная фигура, села напротив, задумчиво опустив голову на руку, и начала диктовать мне, что писать. Когда я закончил и встал, видение исчезло».

Великий математик Анри Пуанкаре писал: «Я занялся изуче­нием некоторых вопросов теории чисел, не получая при этом никаких существенных результатов и не подозревая, что это мо­жет иметь малейшее отношение к прежним исследованиям. Ра­зочарованный своими неудачами, я поехал провести несколько дней на берегу моря и думал совсем о другом. Однажды, когда я прогуливался по берегу, мне внезапно, быстро и с мгновенной уверенностью пришла на ум мысль, что арифметические преоб­разования квадратичных форм тождественны преобразованиям в неевклидовой геометрии. Мысль эта явно принадлежала не мне».

Пуанкаре вспоминал, как во время бессонной ночи наблюдал свои математические представления, как бы живущие отдельно от него и сталкивающиеся как некие картинки в его сознании, пока некоторые из них, по его словам, «сами, независимо от меня, не нашли более устойчивую связь друг с другом».

Дальше он пишет: «Чувствуешь себя так, как если бы мог на­блюдать собственное бессознательное в работе. Бессознательная активность частично начинала проявляться в сознании без по­тери своего собственного качества. В такие моменты интуитивно различаешь, что в тебе работают два эго».

Точно так же, как у Мопассана! Ведь то, что открыло дверь, и вошло, и продиктовало роман, и было тем, что Пуанкаре назвал гораздо позднее «вторым эго».

Так что же такое «второе эго»? Это «наблюдающее «Я», веди­ческая «параматма», которая под влиянием психического усилия вдруг на время приобретает объектные свойства, становится «аль­тер эго» — личностью, с которой творец может вести продуктив­ный диалог.

Что это — способность, которая имеется у человека будущего, или некий инстинкт, который мы потеряли, забыв о своем пред­назначении?

Может быть, это приступ безумия — «раскол чревного разума», как писал о шизофрении ее «крестный отец» — психиатр Э. Блейер?

Или прошлое и будущее рода человеческого смыкаются в не­зримое кольцо резиновой линейки, и мы должны вспомнить о гениальном сознании, вновь обрести способность, которой об­ладали и животные?

Резиновой линейки не существует. Это нонсенс.

Она может существовать только в нашем воображении.

Человек — это животное, имеющее способность к воображе­нию.

Для животных воображение гибельно. Инстинкт — это про­грамма существования, воображение — программный вирус, спо­собный ее уничтожить.

Человек не любит эту свою способность. Он пытается создать схемы, формулы и законы своего существования, которые будут столь же эффективны, как инстинкт у животных. Мы пытаемся создать новый инстинкт — инстинкт разума.

Но попытки создать «новый рай» на Земле, принудительно обеспечив человека «социальным инстинктом», почему-то все время заканчиваются реками пролитой крови.

Мы ведь люди, а люди, в отличие от животных, — единствен­ные живые существа, обладающие возможностью выбора между великим и ничтожным в себе. Различие между тем и другим за­висит от уникальной способности человека — способности к во­ображению.

Когда животное оказывается в скучной ситуации, оно само становится скучным — успокаивается. Свирепейшая из птиц — ястреб — успокаивается мгновенно, когда ей на голову надевают черный колпачок. Нет сигналов из внешнего мира — нет никако­го смысла проявлять активность.

Разум человека под «черным колпачком» изоляции не успо­каивается, а наоборот, возбуждается. Чем выше степень сенсор­ной изоляции, тем активнее — до ощущения безумия — работает воображение.

У животных нет чувства времени в нашем смысле этого слова. Они не ведают прошлого, настоящего и будущего. Инстинкт — это пространство непрерывного настоящего. Цели поведения ясны, сомнения невозможны.

Только появление воображения дает возможность сомневаться.

Сомнения порождают чувство времени. Ни одно объяснение прошлого не является однозначно истинным. Ни один проект бу­дущего не может быть однозначно успешным. В результате настоя­щее, в котором существовал мир животных, у человека становится эфемерным — неизмеримо малым мигом — и фактически исчезает.

Воображение создает человека — дает ему возможность при­думывать цели его существования.

Врожденным, инстинктивным качеством человека является, похоже, лишь ощущение наличия цели бытия — необходимость найти смысл своего собственного, индивидуального существова­ния. Но найти ее человек, в отличие от животного, должен сам — с помощью воображения.

Воображение порождает индивидуальную структуру интереса к жизни и позволяет в перспективе реализовать какую-то часть великой мечты о себе самом.

Мечта о себе самом... Она принадлежит нашему собственному сознанию?.. Или не только?

В прорывах гениального воображения возникает... собеседник.

Гениальным мы называем воображение, которое в глубине са­мого себя — в точке Розанова — встречается с разумом, знающим будущее создаваемого произведения лучше, чем сам его созда­тель.

Воображение позволяет вернуться к главному инстинкту бы­тия, но на новом уровне. Разум, который в животном мире был абсолютно авторитарной «компьютерной программой», на уров­не гениальной человеческой личности превращается в ее равно­правного партнера. Ведь наличие компьютерной программы под­разумевает наличие программиста.

Однако само наличие этой созданной чьим-то разумом «про­граммы» является предметом величайшего мировоззренческого спора в истории человечества. Что такое эволюция? Это процесс стихийный... или гениальный?

Когда вы совершали путешествие по лестнице эволюции, не ощутили ли вы, что появление каждой ступени — гениальной ам­фибии, например, — должен сопровождать какой-то сознатель­ный разум?

Если гениальную амфибию — существо, которое первым вы­шло из воды и тем самым резко отличается от других существ, продолжающих жить в водной среде, — ограничить только усло­виями естественного отбора, то она немедленно погибнет в борь­бе за существование. Вернувшись в воду, она окажется чуть менее приспособленной, чем окружающие создания. С точки зрения окружающих рыб, она беспомощный урод, то есть мясо.

Ее немедленно съедят! От гениальной амфибии не останется даже воспоминаний, не то что потомства! Ведь непримиримая война естественного отбора идет именно за возможность продол­жения рода.

Гениальная амфибия не может остановиться! Она должна ползти на сушу — вперед и вперед. Но она и на суше жить еще не может... не приспособлена. Бедная гениальная амфибия и там об­речена на забвение и смерть.

Как же тогда ее потомство сохранилось и завоевало сушу?

Для того чтобы выжить, гениальная амфибия должна обладать какой-то невероятной способностью немедленно, пока не съели, передать свои способности потомству. Она должна каким-то об­разом получить эту возможность, иначе цепочка эволюции, при­ведшая к появлению человека, разорвется.

Но естественный отбор — это случайный процесс. Его теория не позволяет учитывать некую силу, которая обеспечила размно­жение и выживание именно таких, как первая амфибия, беспо­мощных уродцев.

Между прочим, даже сам Дарвин не был полностью убежден, что приобретенные признаки невозможно прямо, без всяких про­межуточных звеньев, передать по наследству.

Знаменитый энтомолог Жан Анри Фабр, книги которого мно­гие из нас читали в детстве (очень жаль, что забыли), попросил однажды Дарвина объяснить поведение французской осы амо-нофилис.

Она добывает пищу для своих личинок, жаля гусеницу в нерв­ный центр и парализуя ее. Фабр утверждал, что оса должна в со­вершенстве, как самурай мечом, владеть своим жалом. Если она вонзит его слишком глубоко, то гусеница погибнет. Если же жало погрузится недостаточно глубоко, то гусеница, не потеряв спо­собности двигаться, раздавит личинок.

По мнению Фабра, впервые научившись выполнять этот трюк, оса каким-то образом передала навык своему потомству.

Первая оса была гениальной. И как только она стала гениаль­ной, она, как человек, который передает свою гениальную идею, каким-то образом должна была получить возможность передать свой навык потомству. Иначе никакого потомства у нее бы про­сто не было.

Дарвин, как ни странно, вынужден был согласиться. В своем письме Фабру он признавал, что какие-то этапы эволюционного процесса не укладываются у него в воображении, поскольку сам случайный процесс естественного отбора, который должен был бы привести в результате к точному удару жалом, занял бы мил­лионы лет.

Правда, Герберт Уэллс, который тоже участвовал в этой дискус­сии, обвинил Фабра в преувеличении и объяснил ловкость осы грубым и простым рефлексом.

Все это так. Но слово ничего не объясняет. Хорошо, это реф­лекс. Но каким образом этот рефлекс от гениальной осы был передан потомству, если она не могла сделать этого каким-то уси­лием воли или разума, который руководил ее развитием?

Рефлекс мог быть передан потомству усилием гениальности, которая существовала помимо нервной системы самой осы, но взаимодействовала с нею.

Алистер Харди, профессор зоологии в Оксфорде и чрезвы­чайно уважаемый дарвинист, описал в начале XX века еще более странный феномен.

Плоский червь микростомум развил уникальную защитную систему. Он поедает полип гидры, однако вовсе не ради пропита­ния, а ради того, чтобы... приобрести ее ядовитые свойства.

Происходит удивительная вещь: по мере переваривания съе­денной гидры ее жалящие капсулы подбираются к стенкам же­лудка червя и проникают сквозь них. Они переходят от одной группы клеток к другой в полной сохранности, как кирпичи в руках рабочих на стройке, пока не займут свое место на поверх­ности кожи червя, словно пушки, готовые к залпу.

Любопытно, что жалящие капсулы не лопаются, когда червь ест гидру. Еще интереснее, что делает он это не ради насыщения, а исключительно ради приобретения «бомб».

Когда их наберется достаточно, он не притронется к гидре, даже если будет страдать от голода. Одного этого случая достаточ­но, чтобы заставить поседеть ортодоксального дарвиниста. Как плоский червь мог научиться этому трюку в условиях случайного отбора? Это только один из бесконечной череды возникающих вопросов.

Попытка объяснить поведение этого червя привела известного физиолога Артура Келнера к выводу о существовании у клеток группового сознания, поскольку эволюция подобного процесса защиты, исчисляемая в рамках только естественного отбора, за­няла бы миллиарды лет. Рассмотрев несколько подобных случа­ев, Алистер Харди пришел к выводу, что телепатия существует и каким-то образом влияет на гены.

Но почему телепатия появляется только у гениального червя или гениальной осы и отсутствует у других, вымерших видов чер­вей и ос?

Может быть, такая способность появляется только у тех особей или видов, которые способны проявить труднодоступную для на­шего сознания форму усилия, которую мы, описывая гениально­го человека, назвали усилием интереса?

Если это усилие соответствует замыслу эволюции — вид по­лучает преимущества.

Приходится допустить существование разума, разумного пла­на эволюции, который улавливают все — от плоского червя до человека?

Может быть, сознание, оперирующее генами, выступает в роли художника, а молекулы ДНК — лишь краски на его невероятной палитре?

Профессор психологии Дженни Уэйд в 1996 тещ опубликовала книгу, которая называется «Изменения сознания». Она посвяще­на доказательству того факта, что человек в состоянии вспомнить не только свое пребывание в утробе матери практически на всех стадиях беременности... но и момент своего зачатия.

Согласно исследованиям, которые проводятся в рамках фунда­ментальной науки, развитие нервных клеток, отвечающих за раз­витие сознания, начинается у человеческого плода на довольно поздней стадии; ритмы энцефалограммы, появление которых на­ука связывает с сознанием, появляются только на 28 — 32-й неделях беременности. Даже в это время мозговая активность очень огра­ничена, поскольку нервные связи клеток мозга в основном разви­ваются после рождения. Проведя огромное по объему описанных случаев исследование, Уэйд была вынуждена признать, что суще­ствуют многочисленные доказательства реальности внутриутроб­ных воспоминаний, из которых становится очевидно, что созна­ние появляется у плода еще до того, как у него формируется мозг.

Дженни Уэйд предполагает, что существуют два вида внутри­утробного сознания. К первому относится то ограниченное со­знание, которое развивается вместе с нервными клетками и их связями. Но существует и второй вид сознания — более полное и зрелое, связанное с постулируемой Уэйд сознательной инстан­цией, которую она назвала «трансцендентным телом плода». Это тело сознательно, и его сознание не ограничено степенью раз­витости мозга младенца и его органов чувств. «Эти два источника сознания, — пишет Уэйд, — органично дополняют друг друга в едином организме».

Мы с вами можем предположить, что сознание является в пер­вую очередь свойством трансцендентного тела и что мозг плода является не источником, а его «триггером». Мозг ограничива­ет часть трансцендентного сознания и дает проявиться разным его элементам в зависимости от стадий развития младенца. Уэйд предполагает, что трансцендентное тело плода является частью еще больше сознающей частицы.

Нужно сказать, что первым человеческий мозг в качестве про­водника, а вовсе не источника сознания рассматривал великий психолог конца XIX — начала XX века Уильям Джеймс. Концеп­цию «монад» — вложенных друг в друга сознательных единиц материи — создал гениальный Рене Декарт. Но все эти взгляды впервые изложены в гораздо более древние времена. В учениях

Вед содержится взгляд на то, что Атма — наше индивидуальное, объектное «Я» — является частицей вечно существующей Пара-матмы — нашего высшего «Я».

В рамках наших бесед наше привычное «Я» является частью ге­ниальности. «Я» существует в гениальности как частица, препят­ствующая потоку и поэтому создающая на его пути «водовороты» или завихрения, соответствующие ее индивидуальной форме — индивидуальный смысл жизни.

Чтобы понять, откуда приходят гениальные идеи, как они взаимодействуют с мозгом человека, нам нужно предположить, что сама жизнь в своей основе целенаправленна. Она организует материю в своих целях, главная из которых — усложнение жизни, порождающее необходимость выбора.

Гениальный плоский червяк и гениальная оса сделали усилие, поднялись над заданной программой существования, чтобы вы­брать новые условия для сохранения потомства.

Остальные виды этого усилия не затратили, предпочитая, как и большинство людей, существовать в рамках программы, разра­ботанной кем-то другим.

Наверное, этот изначальный разум, разумный инстинкт, Бог, групповое сознание клеток по-своему воспринимается на разных этапах развития жизни. У простых организмов, вроде плоского червя, инстинктивная связь с этим изначальным разумом может быть более непосредственной. Навыки, которые есть у животных и птиц, показывают, что жизнь прошла длинный путь к цели — господству над материальными формами.

И хотя инстинкт возвращения домой у птиц, инстинкт захва­тывания клеток гидры у плоского червя или удивительное и всем нам знакомое шестое чувство у собак являются замечательными достижениями, но в некотором смысле все это тупиковые ветви жизненного процесса, поскольку их конечные цели ограничива­ются выживанием.

После полумиллиарда лет эволюции основной характери­стикой жизни по-прежнему остается жестокость. Личинка осы заживо поедает гусеницу. Змея заглатывает лягушку. Червь уни­чтожает гидру. Жизнь осталась жестокой по своей сути. И навер­ное, когда-то ей предстояло сделать следующий шаг — завоевать материальный мир, живущий по собственным сложным законам. Возможно, целью этой жизни было научиться понимать законы создавшего жизнь извечного разума.

Усложнение форм жизни вызвало необходимость в создании иерархии. Хозяин средней руки может лично вникать во все дета­ли производства. Но с расширением дела ему понадобится целая команда менеджеров, продавцов и т. д.

Задача директора крупного производства — оценить ситуацию в целом и доверить выполнение рутинных обязанностей заме­стителям. Хозяин крупного производства может не знать всего, что происходит в данную минуту, но он должен держать в голове общую идею. Он может при желании заглянуть в цех или даже, скинув пиджак, починить одну из машин.

Но он в любом случае уже утратил тот непосредственный кон­троль, который имеет плоский червь над клетками своего желудка.

Если ему нужно пробудить в себе силу телепатии или какие-то иные подсознательные чувства и способности, ему понадобится лишь усилие воли.

Но здесь таится главная опасность: это своего рода амнезия. Сложность структуры предприятия может так утомить его, что он начнет проводить время в своем офисе, в бесцельном беспокой­стве перебирая бумаги, просматривая счета и сожалея, что он не занимается просто небольшим семейным бизнесом. Он забывает, какая реальная сила сосредоточена у него в руках.

Чтобы избавиться от этого состояния, ему и нужно спуститься в цех, засучить рукава и восстановить связь со своим более про­стым «Я», дающим уверенность на уровне инстинкта.

Но у хозяина предприятия есть и другой путь. Он возможен только в его новом положении. Он должен научиться доверять как тем силам, которые привели его на вершину бизнеса, так и менеджерам, которых он сам и, по всей видимости, неслучайно назначил на их посты, и направить свой интерес на стратегию и тактику, нацеленные в будущее.

Доверие к тому, куда ведет нас интерес, — невероятно сложное искусство, но именно оно способно привести человека к встрече со своим вечным и невероятно сложным «Я».

Но какой бы из этих двух путей ни выбрал хозяин, он встретит­ся со своим инстинктом гениальности.

Мы с вами бродим «вокруг да около» вопроса, важность ко­торого превосходит все наши предыдущие рассуждения. Мы на­щупываем в темноте что-то вроде основного закона человеческой природы.

Человек находится в наилучшей форме тогда, когда имеет яс­ное ощущение цели. Сознание чувствует, что делает свое дело, когда ему интересно. Когда его энергия направлена на какую-то сложную область и стремится подчинить ее себе, энергия интере­са проникает глубоко в область подсознательного и пробуждает дремлющие в ней вечные силы.

Если такая система целей, она же система интересов, отсут­ствует, все остальное в человеке начинает медленно разрушаться. Наши прорывы к «инстинктивной» вечности происходят именно тогда, когда мы охвачены ощущением цели.

Во время упражнения вы могли убедиться: чувство прекрасно­го непосредственно возникает из того, что нам интересно, — из эволюционных устремлений. Оно восходит к умению вечного со­знания охватывать и подчинять себе все разнообразие окружаю­щего мира.

Когда я любуюсь древним замком, стоящим на берегу реки, среди зеленых газонов и клумб, мое чувство прекрасного отме­чает, в сущности, порядок в разнообразии. Все эти дивные дымо­ходы, дубовые перекрытия, мосты, стрельчатые окна, цветники радуют глаз, поскольку питают уверенность человека в том, что он способен управлять окружающим миром.

Горы шлака, грязь, фабричные трубы, бараки, проплывающие за окном вагона поезда, угнетают нас, потому что демонстрируют нашу несостоятельность в отношениях с окружающим миром.

Чувство прекрасного неотделимо от чувства сложности пред­ставшего перед нами объекта и нашего стремления к господству над ним, желания упорядочить его, присвоить себе его гармо­ничную структуру... И здесь желание присвоения обретает свою противоположность — присвоить себе красоту можно, лишь став ее частью.

Может быть, в этом и кроется наше главное отличие от живот­ных? Ни один зверь не в состоянии прийти в воодушевление от познания окружающего мира.

Но на 99 % мы все те же животные. Лишь немногие из нас бес­покоятся о том, чтобы развивать уникальную, чисто человече­скую способность к воображению.

Бездна инстинкта у животных или Бога внутри человека от­крывается только благодаря этой способности. Мы с вами изо дня в день движемся по течению, скучаем, когда вокруг нас скучно, становимся подавленными, когда жизнь выглядит безрадостной. Мы используем свои способности предвидения и воображения лишь тогда, когда сталкиваемся с какой-нибудь интересной или болезненной проблемой, забывая о них в другое время. Плыть по течению жизни — наша общая судьба.

Но существует и то, что делает каждого человека уникальным. Это знакомые каждому странные моменты свободы от обстоя­тельств. Подавленность исчезает, на миг в нас появляется способ­ность заглядывать в будущее, присущая разве что богам. Неожи­данно мы ощущаем, что можем видеть жизнь с высоты птичьего полета, а не рассматривать ее с привычной позиции плоского червя.

В такие моменты необъяснимого оптимизма кажется абсурд­ным, что мы когда-то могли находиться в состоянии депрессии или подавленности, поскольку неожиданно нам становится со­вершенно ясно, что мы неуязвимы и неуничтожимы.

Это и есть моменты вдохновения — моменты, когда нам от­крывается существование инстинкта вечности.

Современный человек часто пугается подобных моментов. Су­етное «Я» готово объявить собственное ощущение счастья психи­ческой болезнью. Только бы не встречаться со своей мучающей совесть гениальностью. Человек гениальный ищет встреч со свои­ми музами. Человек скучный готов объявить гения безумцем.

Я решил посвятить целую беседу рассуждениям потому, что интересы имеют свойство иссякать. Люди боятся, что, двигаясь вперед, они непоправимо изменят или усложнят свой мир. На практике даже сильный духом человек, достигнув определенной точки своего развития, теряет мужество.

Он не хочет дальнейшего усложнения жизни. Только представь­те себе, что бы было, если бы наш разум стремился овладевать все новыми и новыми уровнями существования сложных объектов. Если мы, испытав радость понимания и обладания красотой, об­ращаемся к новым целям, на более высоком уровне, человече­ский разум достигнет некоего уровня, сравнимого с критической массой ядерного заряда, и станет всесильным.

Однако реальный человек на это неспособен. Наша способ­ность познания мира спровоцировала серьезные изменения. Узнав, например, что землю можно возделывать, а животных приручать и разводить для получения еды и шкур, человек об­легчил себе жизнь. Когда-то однажды было подсчитано: земле­делие способно прокормить в 20 — 25 раз больше людей, чем охо­та. Следовательно, когда неизвестный гений начал возделывать землю, человек получил в 20—25 раз больше свободного времени. Наверное, его человек мог и должен был потратить на то, чтобы стремиться к новым горизонтам — новым прорывам.

Этого не случилось. Случилось неизбежное. Люди, сохранив­шие интерес и стремление к цели, то есть чувство присутствия вечного разума, стали редкостью. Мы называем их гениальными, потому что большинство из нас тайно или явно существует только ради свободного времени, которое обеспечивают их открытия.

Мы живем ради скуки, или неподвижности, или всего того, что мы называем наслаждением. Отдаленной целью нашей жизни яв­ляется желание разлениться и перестать действовать... но, соглас­но закону, открытому Майером, это описание не жизни, а уютной тепловой смерти Вселенной.

Мы с вами, как гениальная амфибия, не можем остановиться