Ключи к смыслу жизни

Как людоеды съели Хоу. Гениальные сновидения и... наркотики

На что похожи те упражнения, с помощью которых мы пы­таемся достичь инстинкта гениальности? Как чаще всего гений ощущает, что он находится в потоке?

Моцарт рассказывал, что музыка «возникает невольно, точ­но в прекрасном и очень отчетливом сне». На что похожи наши упражнения? Конечно же, на сон. На восхитительный детский сон про то, что мы с вами можем все, что внутри каждого из нас живет «фея-крестница» — наша гениальность.

Гениальным и талантливым людям, конечно же, снились гениальные сны. Незнаю, можно ли считать гением Эллиаса Хоу — чело­века, который изобрел швейную машинку, — но думаю, что без его изобретения мы вряд ли можем представить свою жизнь. Это одно из тех незаметных гениальных открытий XIX века, которые допол­нительно увеличили количество желанного свободного времени.

Эллиас Хоу долго и целенаправленно бился над задачей сое­динения иглы, нитки и ткани. Измученный неудачными попыт­ками решить свою проблему, он уснул, и ему приснилось, будто его поймали людоеды, связали и собирались варить в огромном котле, который висел над готовым вспыхнуть костром. Осознав безысходность своего положения, Хоу понял, что людоеды разо­жгут костер, сварят и съедят его, если он не сумеет разгадать се­крет устройства швейной машины. Пока людоеды плясали вокруг и собирались зажечь костер, он приглядывался к их копьям, и на их острых концах он увидел... отверстия.

Тут изобретателя осенило, что на свободном конце иглы надо сделать отверстие, и тоща машинка заработает. Людоеды из сна не стали есть усталого Хоу. Он проснулся и записал свое открытие.

Хрестоматийные случаи гениальных сновидений, вроде знаме­нитого сна Менделеева, наверное, знают все, но вот итальянско­му композитору Джузеппе Тартини явился во сне... сам дьявол. Он взял скрипку и с величайшим мастерством сыграл ему сонату. Пробудившись, Тартини записал ее, и она дошла до нас под на­званием «Трель дьявола».

Нильсу Бору приснился сон, похожий на сон Хоу про швейную машинку, когда он работал над созданием структуры атомного ядра.

Ему снилось, что он находится на Солнце, а вокруг вращаются планеты, прикрепленные к нему с помощью ниток. Этот образ в конечном итоге и лег в основу планетарной теории атома, при­надлежащей гениальному датскому ученому.

С самого начала наших бесед мы говорим об особых состоя­ниях сознания, одним из общепризнанных названий которых, собственно, и является термин «сноподобное».

Многие гениальные люди, на пределе умственной усталости чувствуя необходимость отключить сознание на некоторое время, умели, несмотря на предельную сосредоточенность на проблеме, легко погружаться в сон.

Жан Кокто много рассказывал о своей привычке ложиться спать, когда проблемы «кажутся неразрешимыми и готовы со­жрать человека». Как-то, пробудившись после беспокойного сна, он увидел, словно спектакль в театре, пьесу в трех актах, которую потом записал, назвав се «Рыцари Круглого стола».

«Утро вечера мудренее!» — гласит русская пословица. Возмож­но, имея в виду не только способ разрешения бытовых конфлик­тов, но и народный способ «подключения» к инстинкту гениаль­ности, живущему внутри человека началу, которое знает все обо всем и за ночь поможет человеку принять верное решение.

Такого рода «сновидческие» пьесы мы с вами смотрим едва ли не ежедневно. Они называются кинематографом. Это искусство стало основой современной культуры. Может быть, кино с та­кой скоростью (всего за несколько десятилетий!) покорило наши души только потому, что оно является искусственной подменой — протезом наших собственных гениальных сновидений?

Но вся разница между кино и нашими сновидениями или днев­ными путешествиями в воображении заключается в том, что во время сна мы встречаемся со своей собственной гениальностью.

Сон, который упомянут в пословице, служит ответом гениаль­ности на наши собственные переживания, подсказывает решение наших собственных проблем, разделяет наши собственные инте­ресы. В зале кинотеатра мы видим чужие сновидения, в которых содержатся чужие, готовые ответы на наши вопросы.

Мы направляем на экран «проектор» собственного внимания, силясь найти образцы для подражания. Мы представляем себе свою подлинную любовь в полном соответствии со сценарием романтической киноленты и отдыхаем душой, воображая, как разделались с начальством по сценарию модного боевика.

Мы помещаем себя в чужие, «стандартизованные» сновиде­ния, представляя себя героем чужих мечтаний. На этот процесс уходит то самое свободное время, которое освободили для нас авторы бесчисленных «швейных машинок». Это еще один способ бегства сознания от собственной гениальности.

Культура «досуга» стала определять даже наши сны. Может быть, от этого так мало гениальных творческих прорывов оста­лось вокруг нас.

Откуда взяться новому Леонардо? Ему некогда. Он занят чужи­ми мечтами: смотрит кино или играет на компьютере, — какая, в сущности, разница?

Сущность подмены заключается в том, что сон отключает дневные — суетные контуры сознания, отключает разум, осво­бождая место для поднимающейся из глубины души гениально­сти, а кино — нет.

Иллюзия того, что ты думаешь не самостоятельно, что за тебя думает какое-то иное, понимающее твои проблемы начало, во время киносеанса сохраняется. Сохраняется и ощущение того, что ты находишься в ином, не своем собственном потоке созна­ния. Человек, не знакомый с проявлениями инстинкта гениаль­ности, может запросто запутаться. Мы принимаем сюжет фильма за отзвук собственной гениальности — за сновидение.

Похожие, по его собственным словам, на «внутреннее кино» видения часто появлялись у Теслы. Он умел использовать их для создания новых концепций. Сосредоточиваясь на решении какой-либо задачи, он мог впасть в состояние глубокого транса, во время которого переживал «вспышки неземного света». От внешнего мира в это время изобретатель отключался. Горничные, убиравшие сто номер, находили его в трансе и, привычные ко всему на свете, убирались вокруг замершего, как столб, гения, который не шевелил ни единым мускулом.

Тесла называл такие состояния не сном, а «туманами забве­ния» и никогда не знал, как долго находился вне реального мира. Ученый считал, что величайшие открытия совершаются в этих «туманных» состояниях, то есть вне разума.

Подобную теорию — теорию отключения контуров рацио­нального сознания, при котором происходит прорыв истины из глубочайших сфер бессознательного, некоторые исследователи пытаются проверить на практике.

Нейрофизиолог Аллан Снайдер планирует научиться отклю­чать у себя самого область мозга, которая вырабатывает словес­ные или вербальные концепции. Он хочет попытаться провести эту операцию через кости собственного черепа с помощью маг­нитных импульсов. Нужно только подобрать место приложения электромагнитов и мощность этих импульсов: «Если при этом в моем уме возродятся четкие картины далекого детства или я вдруг начну моментально рассчитывать многозначные простые числа, то я пойму, что моя теория верна», — говорит он.

В ответ на это так и хочется сказать, что миллионы людей по всему миру ежедневно пытаются отключить себе контуры созна­ния, не используя никаких электромагнитных импульсов. Разве не эту самую операцию производит над собой человек, когда при­нимает алкоголь или наркотики?

Да-да, я пытаюсь утверждать, что в основе невероятной популяр­ности психоактивных веществ лежит желание быть гениальным.

Люди напиваются, чтобы отключить сознание. Они испытыва­ют неосознанную надежду на то, что, когда они находятся в бес­сознательном состоянии, в их жизнь сможет прорваться чудо.

Человек хочет быть значимым для окружающих. Пьяный тре­бует уважения к себе.

Но добиться значимости и уважения к себе в человеческом об­ществе можно, только совершив прорыв к чему-то значимому для всех. Одно из немногих воспоминаний об инстинкте гениально­сти, сохранившихся у суетного человечества, заключается в том, что прорыв возможен только тогда, когда суета уходит — когда обыденное сознание отключается... Таким мы представляем себе состояние Адама в раю.

Поведение Теслы горничные считали безумием. В современ­ной культуре место для подобных «прорывов» имеется только в психиатрической больнице. Но желание найти свой инстинкт со­храняется независимо от общественных норм и установок. Чело­веческая природа требует прорыва к бессознательному Фрейда и Юнга или сверхсознательному Ассаджиоли — называйте как вам нравится, поскольку «что внизу, то и наверху», как сказано в «Изумрудной скрижали» Гермеса Трисмегиста.

Прорыв к этому потоку настолько необходим, что человек пы­тается совершить его, принимая вещества, которые отключают его разум. Вряд ли такие люди способны осознать первичный им­пульс, который обусловливает их поступки. Однако почти каждый алкоголик или наркоман наедине с самим собой легко согласится со мной в одном: он принимает свой любимый напиток или свое любимое вещество для того, чтобы на секундочку почувствовать себя свободным от обстоятельств.

Совсем свободным от обстоятельств не может стать даже ге­ний. Но гений может почувствовать себя выше обстоятельств.

Утро потому и «мудрее», что сон поднимает нас над обстоя­тельствами. Пьяному реальное море «по колено» быть не может. «Морем» в этой пословице являются все те же жизненные обстоя­тельства.

Нужны ли еще сравнения?

Можно не работать над проблемой круглосуточно, как Никола Тесла или те гениальные люди, о которых мы вспоминали, а немед­ленно, сейчас испытать это чувство: «Пусть на миг, но Я гениален».

Не получит ли Аллан Снайдер в результате своих эксперимен­тов с отключением сознания с помощью электромагнитов всего-навсего новый электромагнитный наркотик?

Действительно, все тот же Никола Тесла заявлял прессе о своей способности генерировать и распределять энергию. Он утверж­дал, что в его силах осветить и расчистить путь к Северному по­люсу, что он способен на изобретение солнечного генератора, демонстрацию электрических бурь, дистанционное управление кораблями, разработку солнечного двигателя. Все это принесло ему при жизни славу и прозвище «сумасшедшего ученого». Один репортер в 20-х годах XX века назвал изобретения Теслы... знаете как? Он назвал их «галлюцинациями пьяного бога»!

Состояние гениального ума (а ведь не забывайте, есть специ­алисты, которые считают, что в обозримой истории было только два подлинных гения — это Леонардо да Винчи и Никола Тесла) и «галлюцинации пьяного бога» очень похожи друг на друга.

Возможно, именно с этим связана популярность наркотиков, особенно среди интеллигенции. Издревле существует миф о том, что наркотик способен обеспечить прорыв к творчеству. Эту тему часто стыдливо обходят при обсуждении гениальности. Мне ка­жется, что мы с вами ее обойти не можем.

История знает огромное количество людей, которые пытались пользоваться алкоголем и наркотиками для того, чтобы вызывать «творческие» состояния сознания. Байрон вызывал в себе «сон наяву» крепкими алкогольными напитками. Он придумал для себя целую систему стимулирующих коктейлей. Точно так же, как и Эдгар По, Альфред де Мюссе, Катулл, Гораций, Овидий, Тассо, Сервантес, Марло, Бэкон, Гендель, Свифт, Глюк, Шиллер, Колридж, Клейст, Бальзак, Бодлер, Суинберн, Верлен, Джойс, Мопассан, Есенин, Мусоргский... Можно перечислять до бес­конечности.

Однако я думаю, что не ошибусь, если скажу, что практиче­ски для каждого из них употребление алкоголя в конечном итоге означало предательство гениальности. Как только они пытались разбудить свое сознание, вызвать «сон наяву» с помощью алко­гольных напитков, гений почему-то угасал. Музы переставали отзываться.

Видимо, к составлению безумных коктейлей приводит чело­веческая беспомощность и чувство отчаяния. Люди одаренные начинают использовать наркотики и алкоголь, когда способность к концентрации и интерес угасают, а вместо них приходят скука, усталость и равнодушие... То есть тогда же, когда использует их обыкновенный человек.

Я думаю, что все алкоголики и наркоманы прошлого и гряду­щего, включая и гениальных людей, пытаются осуществить под­мену: вне всякого сомнения, все сновидные состояния похожи друг на друга, как состояние Николы Теслы похоже на «галлюци­нацию пьяного бога».

Однако состояния эти по сути своей разные. Дело в том, что действие наркотиков снижает эффективность нервной системы и вызывает необычные состояния сознания в ущерб способности мозга к концентрации и обучению.

Для примера: попробуйте запомнить хотя бы несколько ино­странных слов, когда вы выпили. В трезвом состоянии мозг впи­тывает любую информацию, как промокашка, а под воздействием алкоголя превращается в лист глянцевой бумаги. Все без исклю­чения наркотики вызывают эффект, прямо противоположный концентрации сознания, — его расслабление.

Очевидно, большая часть наркотиков, вызывая состояние, похожее на прорыв творческого гения, временно парализует те самые уровни сознания, которые способны открыть дверь к ин­стинкту гениальности. Наркотики перекрывают дверь, потому что заполняют содержание «точки Розанова» — «кайфом», то есть присущим каждому из них эффектом опьянения. Он оказывается вполне самодостаточным.

Можно сказать, что наркотик, по всей видимости, меняет на­правление концентрации сознания. Иначе говоря, человек не мо­жет ничего запомнить, потому что в момент опьянения он скон­центрирован на самом опьянении, то есть на эффекте молекул, которые его вызывают. Источник, бьющий где-то в неведомых глубинах человеческой души, перекрывается источником, бью­щим из самого наркотика. Помните картинку пурбы? Получен­ная энергия смысла возвращается туда, откуда она пришла.

По своим внешним признакам состояние опьянения похоже на чувство удовлетворения гениального человека, который совер­шил свой прорыв. Но это всего лишь оболочка. Наркотик создает иллюзию прорыва, вызывая в нервной системе собственные сте­реотипные ощущения. Вместо встречи со своей гениальностью человек в своем психическом мире встречается с «гением» все того же наркотика.

Можно много спорить о том, что Джон Леннон написал свою знаменитую «Lucy in the Sky with Diamonds» в состоянии нарко­тического опьянения. Однако позволю себе заметить, каким бы криминалом это ни показалось фанатам Beatles: после этого он не создал почти ничего. А если создавал, то в периоды, когда пре­кращал употреблять наркотики.

Великий джазовый музыкант Джон Колтрейн коротко выразил эту мысль. Он сказал: «Когда я потребляю героин, я больше не могу играть джаз. Я могу играть только героин».

Даже в случае с «психоделическими» наркотиками, которые называли «химическим богом» в Америке 60-х годов XX века, действует то же самое правило. Они вызывают очень сложные, но достаточно стереотипные переживания. Нервную систему па­рализует что-то вроде короткого замыкания. Нервные импульсы перестают следовать своим путем и рассеиваются, вызывая пара­доксальное возбуждение различных отделов мозга и ряд необыч­ных, оторванных друг от друга ощущений. Так, открыв крышку рояля и пробежав пальцем по струнам, вы можете вызвать звук, напоминающий звук арфы. Но эти ощущения не будут иметь ни­чего общего с реальной арфой.

Наркотики и алкоголь являются худшими из путей достижения инстинкта гениальности. Их появление — лишь результат вечно­го соблазна пассивности, нашей склонности потреблять чужие сны, вместо того чтобы учиться видеть и ценить собственные.

Сновидческое состояние гения — это не форма открытой влия­нию неведомых сил пассивности мозга. Это форма проявления высшей его активности, тайны которой мы до сих пор не в силах постичь.

Как-то однажды к археологу Герману Гилбрехту в руки попали два куска агата, найденные во время раскопок. На каждом из них были высечены обрывки текста на древнем шумерском языке, который ученый долго и тщетно пытался расшифровать. Устав от напряженной работы, он задремал в кресле. И вдруг в полудреме он увидел перед собой человека в одежде шумерского жреца. Сам археолог сидел уже не в кресле, а на каменной ступеньке какого-то загадочного древнего здания. Жрец произнес: «Иди за мной». Археолог последовал за ним по незнакомой улице, где высились дома причудливой архитектуры. Он и его спутник вошли в самый большой из них и очутились в тускло освещенном зале. На вопрос, где они находятся, жрец ответил, что находятся они в Шумерии, в Непуре, в храме великого бога Бела. Ученый вспомнил, что храм Бела обнаружили при раскопках. Ему было известно, что при нем должна была размещаться сокровищница, которую, однако, так и не нашли. Его провожатый показал ему сокровищницу — не­большую комнату, где стоял деревянный сундук. Жрец приподнял крышку. Гилбрехт увидел обломки агата, среди которых были и те, что лежали в его кабинете. Таинственный проводник пояснил, что все это части цилиндра, некогда принадлежавшего правителю Урегузу и переданного им в дар храму. Цилиндр распилили, соби­раясь изготовить из его фрагментов украшения для статуи Бела. При этом один кусок раскололся пополам. Обрывки надписи на половинках, таким образом, были частями одного целого текста. Жрец прочел его Гилбрехту по-английски. Проснувшись, ученый записал сказанное ему во сне, и впоследствии коллеги археолога определили, что перевод надписи, относящейся к 1300 году до на­шей эры, оказался очень точным. Сокровищницу при храме Бела нашли на том самом месте, которое указал Гилбрехт. Сам Гилбрехт рассказывал, что жрец во сне имел лицо самого Гилбрехта, только очень немолодое. Он был его внутренней мудростью...

В книге «Грядою островов» Артур Гримбл, земельный комиссар островов Гилберта в южной части Тихого океана в начале XX века, описал магическую церемонию зазывания дельфинов. Гримбл тя­жело болел, и ему сказали, что он должен есть мясо дельфинов, чтобы поправиться. Вскоре он выяснил, каким образом он сможет получать это редкое мясо. Один из жителей острова рассказал ему, что его родственник из деревни Кума, расположенной в 17 милях вверх по лагуне, был потомственным зазывалой дельфинов для верховных жрецов местной религии. Его двоюродный брат был главным участником этой игры. По команде он мог привести себя в нужное состояние — состояние глубокого сна. Во время такого сна, как считал сам заклинатель дельфинов, из него выходил вну­тренний мудрец, или внутренний праотец спящего. Он находил дельфинов в их доме за западным горизонтом и приглашал их по­танцевать на празднике в деревне Кума. Если этот внутренний мудрец правильно произносил слова приглашения, то дельфины следовали за ним с криками радости до самого берега.

Так вот, Гримбла доставили в Куму, где уже были сделаны необ­ходимые приготовления. Толстый и добродушный зазывала дель­финов удалился в свою хижину, после чего в течение нескольких часов все было спокойно. Вскоре он выскочил из хижины и упал лицом вниз. Потом встал, царапая воздух и скуля странно высо­ким голосом, напоминающим вой щенка. Затем зазывала стал вы­крикивать: «Тейраке, тейраке!» («Встаньте, встаньте, они идут»). Жители деревни, все как один, бросились в воду и стоящи, тяжело дыша. Затем приплыли дельфины. «Они двигались в нашу сторо­ну в строгом порядке на расстоянии двух или трех ярдов друг от друга. Они заполняли все море до горизонта, насколько хватало глаз. Дельфины двигались так медленно, что, казалось, были в гипнозе. Их вожак с трудом подполз к ногам зазывалы. Тот молча повернулся, чтобы идти позади дельфина в сторону мелководья. Когда мы достигли изумрудных отмелей, плавники дельфинов уже касались песка. Мужчины помогли им перебраться через слишком большие насыпи, обхватив их тела своими руками. Ка­залось, что единственным желанием дельфинов было добраться до берега». Загипнотизированные внутренним мудрецом спящего жреца, дельфины, конечно, вскоре были съедены...

Во сне наше гениальное «Я» сохраняет свою активность, и это значит, что, когда мы делаем упражнения, пользуясь активным воображением, мы потихоньку учимся использовать наши зна­ния для того, чтобы творческие прорывы стали доступны любому человеку, а не оставались внезапным и спонтанным даром неко­торых особо одаренных личностей. Может быть, придет время — и современному Байрону не придет в голову вызывать сон наяву водкой или наркотиками.

Мы можем научиться управлять этим процессом. Наверное, вы уже обратили внимание, что если упражнения получаются, то состояние, которое возникает в результате, чем-то напоминает легкое опьянение, но только гораздо более естественное и при­ятное. Если вы почувствовали это, то вам известна разница между «кайфом» и радостью.