Книга 3. Между двух революций

Комментарии

Первая часть воспоминаний «Между двух революций» — «Омут» — печатается по единственному изданию, подготовленному при жизни автора и вышедшему в свет после его смерти: Белый Андрей. Между двух революций. Издательство писателей в Ленинграде, 1934 (книга была выпущена в апреле 1935 г.). Тираж издания имел два завода; первый завод включал составленный Д. М. Пинесом пространный указатель имен с краткими характеристиками лиц, упоминаемых в книге; во втором заводе (без указателя имен) в тексте было сделано несколько купюр цензурно-конъюнктурного характера. Основная часть тиража книги была выпущена вторым заводом. В настоящем издании воспроизводится текст первого завода.

Вторая часть воспоминаний «Между двух революций», работа над которой не была закончена автором, печатается по тексту, подготовленному К. Н. Бугаевой и опубликованному в кн.: Литературное наследство, т. 27–28. М., 1937, с. 413–456, — с восстановлением пространных купюр, сделанных в этой публикации, по рукописи: ГПБ, ф. 60, ед. хр. 15.

К работе над первой частью третьего тома воспоминаний Белый приступил в Лебедяни в сентябре 1932 года, продолжал ее затем в течение нескольких месяцев в Москве. Первая часть книги была завершена 23 марта 1933 года. Первоначально предполагалось печатать ее в издательстве «Федерация», затем (как и «Начало века») в ГИХЛе, однако Белый был связан также договорными отношениями и денежным авансом с «Издательством писателей в Ленинграде», которому не смог представить в срок роман «Германия» (книга не была написана; см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981, с. 76–79). В письме от 22 ноября 1933 года С. Д. Спасский предложил Белому представить в «Издательство писателей в Ленинграде» взамен романа «Германия» очередной том мемуаров, подчеркивая: «…правление заинтересовано в том, чтобы привлечь Вас к издательству ближе, и хочет получить Вашу рукопись для издания» (ГПБ,ф. 60, ед. хр. 67). Белый охотно пошел на это предложение; 29 ноября 1933 года он отвечал Спасскому: «3-ий том готов совершенно <…> считаю его наиболее удачным из 3-х томов воспоминаний <…> рукопись может в любое время быть отослана» (собрание В. С. Спасской, Москва). Первая часть «Между двух революций» тогда же была отправлена в Ленинград. Редакционно-издательская подготовка ее проходила уже без участия Белого (писатель скончался 8 января 1934 г.). Обозначение «Часть первая. Омут» было опущено издательством при публикации книги. До выхода книги в свет два фрагмента из нее появились в периодике, один — при жизни Белого («Жан Жорес» — Новый мир, 1933, № 10, с. 123–133), другой — посмертно («Брюсови я» — Литературный Ленинград, 1934, 8 октября).

Рукопись первой части «Между двух революций» сохранилась в архиве Андрея Белого в нескольких вариантах, позволяющих проследить последовательность авторской работы над текстом: первоначальный черновой автограф и диктованный текст (рукой К. Н. Бугаевой) с авторской правкой, сокращениями и вставками (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 12); перебеленный автограф с густой правкой, местами превращающей первоначальный слой белового текста в черновой (там же, ед. хр. 13); список рукой К. Н. Бугаевой с авторской правкой преимущественно стилевого характера — текст, в целом соответствующий опубликованному (там же, ед. хр. 14).

Над второй частью «Между двух революций» Белый начал работать в Москве в начале сентября 1933 года, по возвращении из Коктебеля, где его настигла болезнь, прогрессировавшая в последующие месяцы и ставшая причиной смерти. 23 июня 1933 года Белый сообщал Н. А. Табидзе: «Через 1/2 года, а может, гораздо раньше я кончаю 3-й том воспоминаний <…>» (Вопросы литературы, 1988, № 4, с. 280; публикация П. Нерлера). Однако это намерение осуществить не удалось: были написаны в первоначальном варианте лишь 1-я и начало 2-й главы. Последний фрагмент текста («Инцидент с „Петербургом“») Белый продиктовал К. Н. Бугаевой 2 декабря 1933 года; несколько дней спустя, после сильного приступа головных болей, он был помещен в клинику. Вторая часть «Между двух революций» — последняя работа, над которой трудился Белый перед смертью. Зафиксированный текст ее имеет самый предварительный характер (рукопись, продиктованная Белым К. Н. Бугаевой, содержит лишь незначительные следы авторской правки).

К. Н. Бугаева пишет о Белом в пору его работы над этой книгой: «Сам же он, говоря о продолжении III т. своих „Воспоминаний“, называл их по-разному: то „2-я часть III тома“, то кратко: „Воспоминания, том IV-ый“, не обозначая этого „тома“ никаким хотя бы и предположительным названием. Название отсутствует и в сохранившемся черновом наброске плана, где намечен лишь порядок глав (четырех) и указаны названия входящих в состав глав отрывков» (ЦГАЛИ, ф. 391, оп. 1, ед. хр. 57, л. 45). Приводим план 2-й части третьего тома воспоминаний (именно так этот текст характеризуется Белым во «Введении» к нему):

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 17, л. 2–2 об.).

Работа над 2-й частью третьего тома велась Белым в целом согласно этому плану. Написанный текст соответствует плану I главы (некоторые разделы плана отражены в нем очень бегло, но не исключено, что Белый предполагал расширить текст в ходе последующей доработки) и разделам 1–4 плана II главы. Последующие разделы плана II главы охватывают события в жизни Белого с весны 1912 года до лета 1913 года: пребывание в Брюсселе с А. Тургеневой (апрель — май 1912 г.), поездку в Кёльн и знакомство с Р. Штейнером (6–7 мая), жизнь у д'Альгеймов в Буале-Руа под Парижем (июнь 1912 г.), последующее пребывание в Германии и Швейцарии, связанное со слушанием лекций Штейнера и занятиями антропософией (июль 1912 — февраль 1913 г.), жизнь с А. Тургеневой в Боголюбах (март — июль 1913 г.) и поездку в Гельсингфорс на курс лекций Штейнера (15–25 мая 1913 г.). В III главе Белый предполагал описать свою жизнь за границей в антропософской среде в 1913–1916 годах: разъезды по Европе, связанные с лекционными курсами Штейнера (август 1913 — февраль 1914 г.), жизнь в Швейцарии — в Дорнахе близ Базеля (март 1914 — август 1916 г.) — и участие в строительстве антропософского «храма» (Гетеанума), начало первой мировой войны и отношение к ней со стороны антропософов, поездки в Швецию (июль 1914 г.) и по Швейцарии (Лугано — Бруннен; апрель — май 1916 г.), свою работу над книгой «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности» (1915). IV глава должна была описывать жизнь Белого в 1916–1917 годах: возвращение из Швейцарии на родину (август 1916 г.), последующую жизнь в Москве и общение там с «любомудрами» — религиозными философами, пребывание в Петрограде и в Царском Селе у Иванова-Разумника, поездки в Сергиев Посад, восприятие Февральской революции. Изложение событий должно было завершаться воспоминаниями об Октябрьской революции, которую Белый встретил в Москве.

Список условных сокращений см. в первой книге мемуаров — «На рубеже двух столетий».

Подстрочные примечания в тексте принадлежат Андрею Белому.

Глава первая. Из вихря в вихрь^*

(1) К такому убеждению Белый пришел еще в 1928 г.; ср.: «…трагический крах отношений с Блоками, над которым я опустил завесу молчания в воспоминаниях о Блоке <…> я в этих воспоминаниях себя слишком преумалил „для-ради“ надгробного слова над свежей могилой. Теперь — сожалею, ибо усматриваю спекуляцию на моей скромности» (Почему я стал символистом, с. 49).

(2) Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве был убит эсером Е. С. Сазоновым 15 июля 1904 г.; генерал-губернатор Москвы великий князь Сергей Александрович был убит в Московском Кремле 4 февраля 1905 г. эсером И. П. Каляевым. В сознании Белого эти террористические акты сопрягались с эпизодами его общения с Блоком. «В тот приезд из Шахматова узнал о смерти Плеве. Теперь — опять смерть», — писал Белый об убийстве великого князя Блоку между 6 и 8 февраля 1905 г., сразу по возвращении из Петербурга (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 123).

(3) Революционное восстание матросов на эскадренном броненосце Черноморского флота «Князь Потемкин-Таврический» началось 14 июня 1905 г.; упоминаемый конфликт с Блоком относится к середине июня того же года.

(4) Имеется в виду книга М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографический очерк» (Пб., 1922; изд. 2-е — Л., 1930).

(5) Мысль изреченная есть ложь… — строка из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1830).

(6) Эпизод из греческой мифологии: Геракл надевает хитон, пропитанный кровью убитого им кентавра Несса, превратившейся в яд; хитон прирастает к телу Геракла, причиняя ему невыносимые страдания. Этот мифологический сюжет глубоко запечатлелся во внутреннем мире Белого: в одном из писем к С. А. Полякову (март 1906 г.) он сообщает о намерении написать статью «Кентавр Несс» (Stanford Slavic Studies, vol. 1. Stanford, 1987, p. 86; публикация Дж. Е. Мальмстада); этот замысел не был осуществлен.

(7) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 222.

(8) Об отношениях Блока и С. М. Соловьева в первой половине 1900-х годов подробнее см. вступительную статью к их переписке Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова (Литературное наследство, т-. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1. М., 1980, с. 308–313).

(9) Эта поездка относится к середине июня 1905 г.

(10) Впервые Белый гостил в Дедове в мае 1898 г. Дедово, как сообщает М. А. Бекетова в книге «Шахматово. Семейная хроника», «представляло собою имение десятин в триста с большим домом и двумя флигелями, стоявшими по обеим сторонам двора, с лесом и с хорошими покосами. Ближайшая деревня была сейчас за прудом <…>» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3. М., 1982, с. 717).

(11) Видимо, Белый ошибочно называет Андромеду вместо Европы. Похищение Европы (греч. миф.), дочери финикийского царя, влюбившимся в нее Зевсом, который превратился для этого в быка (или послал за ней быка), — сюжет, широко распространенный в изобразительном искусстве разных эпох и народов.

(12) Неточно цитируется первая строфа стихотворения «Вновь белые колокольчики» (8 июля 1900 г.) — последнего стихотворения, написанного Вл. Соловьевым.

(13) Путешествие в Египет было предпринято Вл. Соловьевым в 1875 г. Мистический смысл этой поездки раскрыт им в 3-й главке поэмы «Три свидания» (1898).

(14) Неточно цитируется первая строфа поэмы Вл. Соловьева «Три свидания».

(15) Этот реальный эпизод отражен в «Трех свиданиях» (см.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1974, с. 129–130). В письме к матери от 27 ноября 1875 г. Соловьев сообщает: «Путешествие мое в Фиваиду <…> оказалось невозможным. Отойдя верст 20 от Каира, я чуть не был убит бедуинами, которые ночью приняли меня за черта, должен был ночевать на голой земле etc., вследствие чего вернулся назад» (Письма Вл. С. Соловьева, т. 2. СПб., 1909, с. 19).

(16) Белый контаминирует образы из стихотворений Блока «Незнакомка» («И пьяницы с глазами кроликов // „In vino veritas!“ кричат»; 1906) и «На островах» («Вновь оснеженные колонны, // Елагин мост и два огня. // И голос женщины влюбленный»; 1908).

(17) Имение матери — Серебряный Колодезь. Белый проводил там летние месяцы в 1899–1904 гг., а также часть лета в 1905–1906 гг. и в 1908 г.

(18) Послереволюционное название Николаевской железной дороги, соединявшей Петербург и Москву.

(19) Цитата из романса М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на слова «Английского романса» Н. В. Кукольника.

(20) «Вы жертвою пали в борьбе роковой» — революционный похоронный марш, текст которого восходит к стихотворению «Мы жертвою пали в борьбе роковой…» (1870-е годы), написанному, как ныне установлено А. А. Шиловым и И. Г. Ямпольским, А. А. Амосовым (А. Архангельским). См.: Ямпольский И. Поэты и прозаики. Л., 1986, с. 317–322; Вольная русская поэзия XVIII–XIX веков, в 2-х томах, т. 2 (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1988, с. 440–441, 643–644 (примечания С. А. Рейсера).

(21) Белый бывал в Дедове наездами в начале мая, в летние месяцы, в сентябре и в ноябре-декабре 1917 г.

(22) Какой из персонажей многочисленных произведений Эркмана-Шатриана подразумевается здесь Белым, неясно; не исключено, что имеется в виду Христина Эвиг, безумная старуха, героиня рассказа «Воровка детей» (см.: Эркман-Шатриан. Собр. соч., т. 12. Пг., 1915, с. 177–190). В воспоминаниях «Жизнь в Лебедяни летом 32-го года» Е. Н. Кезельман сообщает, что во время пребывания в Лебедяни, где Белый начал работу над книгой «Между двух революций», К. Н. Бугаева читала ему вслух «военные рассказы Эркмана-Шатриана» (опубл. в кн.: Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом. Ed. by John E. Malmstad. Berkeley, 1981, с. 296).

(23) Ундиночка и ее дядя Струй — герои стихотворной повести В. А. Жуковского «Ундина» (1836), представляющей собой поэтическую переработку одноименной немецкой сказки (1811) Фридриха де Ла Мотт Фуке.

(24) Намек на балладу В. А. Жуковского «Эолова арфа» (1814).

(25) Ошибочное указание (ср. выше, примеч. 10); летом 1896 г. Белый путешествовал с матерью за границу, а затем жил в санатории д-ра Ограновича (близ Звенигорода).

(26) У А. Г. Коваленской было шестеро детей: трое сыновей — Михаил (умерший в юности), Николай и Виктор и трое дочерей — Александра (в замужестве Марконет), Наталья (в замужестве Дементьева) и Ольга (в замужестве Соловьева). Подробнее о А. Г. Коваленской см. в воспоминаниях М. А. Бекетовой «Шахматове. Семейная хроника» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 716–718) и в ее письме к Андрею Белому от 24 января 1931 г. (Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1987, с. 251–259).

(27) Сказка «Мир в тростинке» напечатана в кн.: Коваленская А. Рассказы и сказки для детей. СПб., 1885, с. 236–247. См. также ее книги: Новые рассказы и сказки для детей. СПб., 1885; Семь новых сказок. СПб., 1864; Народные рассказы. М., 1876; и др. Книги Коваленской многократно переиздавались.

(28) «Падаль» — стихотворение Ш. Бодлера из его книги «Цветы Зла» (1857).

(29) Ср.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 181.

(30) Тетка С. М. Соловьева, страдавшая душевным расстройством, — Александра Михайловна Марконет. О ней см.: Александр Блок. Исследования и материалы, с. 252, 257.

(31) Цитируется баллада Томского («Однажды в Версале, „аu jeu de la Reine“ // „Venus moscovite“ проигралась дотла» — и т. д.) из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (действие I, картина 1-я; либретто М. И. Чайковского).

(32) Ср. об А. Г. Коваленской в воспоминаниях М. А. Бекетовой: «Муж ее несколько лет сряду занимал выдающийся пост председателя казенной палаты в Тифлисе и Ставрополе. Живя в Тифлисе, Ал<ексан>дра Григ<орьевна> блистала на балах наместника Кавказа князя Воронцова и вообще играла заметную роль в тамошнем обществе. Это и было, вероятно, лучшее время ее жизни» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 717).

(33) Эти сведения сообщила Белому М. А. Бекетова в письме от 24 января 1931 г.: «Я видела М И(льича) в качестве захудалого мужа своей интересной жены — всегда в халате, грязноватого, последняя спица в колеснице. С ним были холодны и презрительны (жена)» (Александр Блок. Исследования и материалы, с. 253).

(34) Слова Смердякова, вынесенные в заглавие одной из глав романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. 2, кн. 5, гл. VII).

(35) Имеется в виду книга: Эрн В. Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение. М., 1912. Дед мужа А. Г. Коваленской, М. И. Коваленского, Михаил Иванович Ковалинский, деятель екатерининской эпохи, был любимым учеником и другом Сковороды, автором «Жития Григория Сковороды» — основного источника сведений о жизни и личности философа. См: Сочинения Григория Саввича Сковороды, собранные и редактированные проф. Д. И. Багалеем. Харьков, 1894, (отд. I), с. 1–40.

(36) Елизавета Григорьевна Бекетова (урожд. Карелина), бабушка Блока, вышла замуж за Андрея Николаевича Бекетова в 1854 г.

(37) Bouton d'or (фp.) — лютик.

(38) Так Белый обозначает Н. И. Петровскую.

(39) В 1905 г. Белый жил в Дедове в мае — первой половине июня, а также в последней декаде августа.

(40) Романс Лизы и Полины в «Пиковой даме» Чайковского (действие I, картина 2-я) на текст В. А. Жуковского (фрагмент из элегии «Вечер», 1806).

(41) Заключительные строки эпиграфа к гл. I повести «Пиковая дама» (1833), написанного самим Пушкиным.

(42) В письме к В. Я. Брюсову из Дедова от 26 мая 1905 г. С. М. Соловьев сообщал о работе Белого над этим произведением: «Б. Н. пишет <…> романтическую поэму стихом „Рустема и Зораба“» (ГВЛ, ф. 386, карт. 103, ед. хр. 23; «Рустем и Зораб» — поэма В. А. Жуковского). В «Списке пропавших или уничтоженных автором рукописей» Белый указывает: «Две песни поэмы „Дитя-Солнце“, обнимавшие более 2000 стихов (ямбы, белый стих, написанный неравностопными строками); поэма должна была заключать 3 песни; третья песнь была не написана; в свое время поэма читалась С. М. Соловьеву и А. А. Блоку» (ГПБ, ф. 60, ед. хр. 31). В автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г. Белый отмечал: «…поэма „Дитя-Солнце“, писанная в июне 1905 г., — насквозь золото, насквозь — лазурь: по приему, по краскам» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Об этом произведении см.: Бугаева К., Петровский А., (Пинес Д.). Литературное наследство Андрея Белого. — В кн.: Литературное наследство, т. 27–28. М., 1937, с. 580.

(43) Ср. интерпретацию сюжета поэмы в письме Белого к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.: «…за первой-второй редакцией 4-ой Симфонии последует поэма „Дитя-Солнце“, в которой „дитя-Солнце“ должно было повиснуть где-то над миром не евангельским Логосом, а риккертовским Логосом и которого отец, лейтенант „Тромпетер“, есть нарочито опереточная фигура, а пророк которого, выведенный в поэме, — есть базельский профессор Ницше» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Дополнительные сведения об этом утраченном произведении Белого сообщает Э. К. Метнер в заметках мемуарного характера «Биближь»: «Вспоминаю, как 12 лет тому назад (в 1906 г.) мы сидели тесным кружком в очаровательной маленькой столовой с обложенными деревом стенами старинного дома губернского правления у одного чиновного лица и нечиновного мыслителя досточтимого) Гр. Ал. Рач(инского). А(ндрей) Б(елый) читал свое новое произведение, рукопись которого он впоследствии безвозвратно утерял. Странное то было произведение и в формальном, и в идейном отношении. Не то проза — не то стихи, не то ирония — не то панегирик, не то философия — не то роман. Словом, самое что ни на есть романтическое изо всего, написанного А. Б(ел)ым. Участвовал там и Ницше с красным портфелем. Один только этот портфель и сохранился у меня в памяти от образа базельского профессора. <…> Если этот портфель я воспринимал как художественно несколько раздражающее меня импрессионистическое пятно, то другой сохранившийся в моей памяти момент из этого произведения никак не хотел уложиться в моем воспринимающем аппарате; видя, как его, одобрительно попыхивая папиросой, вбирал в себя наш почтенный хозяин, я приуныл, сказав себе: ну и глуп же ты, батюшка, и глуп, и несведущ; дело же заключалось в следующем: А(ндрей) Б(елый) в этом философско… должно быть… — экспрессионистическом (хотя экспрессионизма тогда еще не было) моменте ни больше ни меньше как дурачил Шеллинга <…>. Аи да Боря, куда загнул — восторгал(ся) нечиновный мыслитель! Этот случай особенно врезался в моей памяти потому, что с ним соединился тогда, конечно, подавленный внутренний протест против такого загиба» (ГБЛ, ф. 167, карт. 15, ед. хр. 1, л. 24–24 об.).

(44) Qui pro quo (лат.) — путаница, недоразумение, ошибка; положение, являющееся следствием путаницы, неразберихи (театральный термин).

(45) Заключительная строка стихотворения Вл. Соловьева «На Сайме зимой» (1894).

(46) Подразумевается эпизод из пьесы А. Блока «Балаганчик» (1906) — прыжок Арлекина в окно: «Даль, видимая в окне, оказывается нарисованной на бумаге. Бумага лопнула. Арлекин полетел вверх ногами в пустоту» (Б л о к А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4. М. — Л., 1961, с. 20).

(47) Строки из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium!».

(48) Эта пропажа произошла еще в мае 1905 г. 22 мая 1905 г. Белый сообщал Блоку: «Начал работать над большой романтической поэмой. Пишу ее белыми стихами. Только жаль. Написал 1-ю песнь и 1/2 второй, страниц 60. И рукопись потерял. Придется начать писать сызнова» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 134–135). Поскольку к моменту написания письма рукопись еще не вернулась к Белому, а письмо к Блоку было отправлено им из Москвы, куда он приезжал на один день, можно заключить, что поэма была потеряна 21 или 22 мая, по дороге в Москву.

(49) Белый вспоминает об июне 1907 г.: «Обнаруживается пропажа поэмы „Дитя-Солнце“» (Ракурс к дневнику, л. 40). В автобиографии, написанной для М. Л. Гофмана весной 1907 г., Белый сообщает, что «готовит к печати эпическую поэму „Дитя-Солнце“» (текст приводится в письме Гофмана к Брюсову от 9 июня 1907 г. — ГБЛ, ф. 386, карт. 83, ед. хр. 44). В письме к С. А. Полякову (март 1907 г.) Белый предлагал для напечатания в издательстве «Скорпион» три своих книги, в их числе — «поэма „Дитя-Солнце“, которая будет готова к печати к осени» (Stanford Slavic Studies, vol. 1, p. 90).

(50) Цитата из стихотворения Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» (1901). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1. М. — Л., 1960, с. 94.

(51) Неточность; описываемая поездка Белого и С. Соловьева к Блоку в Шахматове относится к середине июня 1905 г. Она подробно освещена Белым в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, II, с. 240–265).

(52) Блок гостил в Дедове в первой половине августа 1901 г. См. письма С. М. Соловьева к Белому от 11 августа 1901 г. и О. М. Соловьевой к А. А. Кублицкой-Пиоттух от 22 августа 1901 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 173–174).

(53) С. Соловьеву посвящены стихотворения Блока «Она росла за дальними горами…» (1901), «Входите все. Во внутренних покоях…» (1901), «Бегут неверные дневные тени…» (1902), «У забытых могил пробивалась трава…» (1903), «Ответ» (1903). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 103, 111, 156, 274, 537.

(54) Цитата из стихотворения Блока «Болотные чертенятки» (январь 1905 г.). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 10.

(55) Трагедия Вяч. Иванова «Тантал» была опубликована в альманахе «Северные цветы ассирийские», выпущенном издательством «Скорпион» весной 1905 г.

(56) О восторженном в эту пору отношении С. Соловьева к произведениям Брюсова свидетельствуют два его посвященных Брюсову стихотворения (январь 1905 г.), в которых творчество поэта-символиста приравнивается к высшим достижениям мировой поэзии. См.: Соловьев С. Цветы и ладан. Первая книга стихов. М., 1907, с. 65–67.

(57) В рецензии на второй сборник стихов Блока «Нечаянная Радость» (М., 1907), впервые опубликованной в журнале «Перевал» (1907, № 4, с. 59–61), Белый писал: «Нам становится страшно за автора. Да ведь это не „Нечаянная Радость“, а „Отчаянное Горе“!» (Арабески, с. 460).

(58) В тексте «Балаганчика» мистик «с провалившейся головой» не обозначен; в каком из трех мистиков, выведенных в пьесе Блока, узнал себя Соловьев, остается неясным.

(59) Подразумевается не письмо Блока, а его запись от 26 июня 1908 г.: «Хвала создателю! С лучшими друзьями и „покровителями“ (А. Белый во главе) я внутренне разделался навек» (Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965, с. 108–109).

(60) Подразумеваются испанские мотивы, активно развивавшиеся К. Д. Бальмонтом в его поэзии рубежа веков (стихотворения «Как испанец» (1899), «Испанский цветок» (1901) и др.). См.: Бальмонт К. Д. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1969, с. 149, 228.

(61) Стихотворение Н. А. Некрасова «Огородник» («Не гулял с кистенем я в дремучем лесу…», 1846), бытовавшее в фольклорном репертуаре с народной мелодией (в песенниках — с 1880-х годов); положено на музыку Н. И. Филипповским, А. М. Зориным, М. Петровым, М. К. Штейнбергом.

(62) Бранд — герой одноименной драматической поэмы Г. Ибсена (1866), человек исключительно сильной воли и духовного фанатизма.

(63) Миме — герой тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» (третья часть — «Зигфрид»), хитрый и коварный гном, стремящийся к власти над миром и к завладению копьем Вотана.

(64) Евангельская реминисценция: «И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» (От Матфея, VII, 3; ср.: От Луки, VI, 41).

(65) Белый опускает здесь главную, «мистическую», причину поступка Соловьева, о которой сообщает в «Воспоминаниях о Блоке»: «С. М. впоследствии объяснял, что спустился с террасы он в сад машинально, прошел тихо в лес; и увидел — зарю; и звезду над зарею; вдруг понял он, что для спасения „зорь“, нам светивших года, должен он совершить некий жест символический, что от этого жеста зависит вся будущность наша <…> С. М. вдруг почувствовал: если сейчас не пойдет напрямик он чрез лес, чрез болота (все прямо, все прямо) — к заре, за звездою, то что-то, огромное, в будущем рухнет; и он — зашагал, не вернулся за шапкой: все — шел, шел и шел, пока ночь не застигла в лесу; так он вышел из леса, прошел через поле; и канул — в леса; возвратиться же вспять он не мог; тут он вспомнил, что выбрался к Боблову. В Боблове — встретил приют <…>» (Эпопея, II, с. 259).

(66) Ср. характеристику этого инцидента в дневниковой записи М. А. Бекетовой от 27 июня 1905 г.: «Сережа внезапно исчез с вечера на целую ночь. Думали, что он заблудился в лесу, искали его, кричали, утром гоняли всех лошадей. Боря узнал в Тараканове, что он в Боблове. Он приехал в 3 часа и за чаем рассказал свое паломничество. Мистическая необходимость вела его от церкви до церкви в Боблово, а там на лай собак вышла Муся <…>. Он объяснил ей, что заблудился, гуляя, она привела его в дом, и т. д. Все это он рассказывал с шутками, как всегда, но делал из этого нечто похожее на странствие в пустыне Вл. Соловьева, только еще важнее. Закончил тем, что иначе поступить было нельзя, даже если бы все мы умерли от беспокойства. Алю, и без того измученную, это взорвало, и она крикнула, что он дьявол и соблазн, и ушла. „Ты ничего не понимаешь, ты говорила глупости, тетя Аля“, — говорил потом Сережа. Аля говорила, что все это игра, что Сережа совершенно здоров и уравновешен. Боря сказал, что, если бы она была мужчиной, он бы вызвал ее за это на дуэль. На другой день уехал скорее, чем было положено <…>» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 609–610; Муся — Мария Дмитриевна Менделеева, сестра Л. Д. Блок; Аля — А. А. Кублицкая-Пиоттух). Позднее в письме к М. А. Бекетовой от 6 февраля 1931 г. Белый расценивал «уход» С. Соловьева как «жест ребенка, чисто и вдохновенно имитирующего жест Вл. Соловьева» (Александр Блок. Исследования и материалы, с. 261).

(67) В первоначальном варианте текста было:

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 24 об.).

(68) 18 июня 1905 г. восставший «Потемкин» ушел в Констанцу (Румыния), где кораблю было отказано в необходимых припасах; броненосец возвратился в Россию к берегам Крыма, но 22 июня в Феодосии не удалось получить уголь и продовольствие; 23 июня «Потемкин» вновь ушел в Констанцу, а 25 июня был сдан румынским властям (матросы сошли на берег как политические эмигранты).

(69) 23 июня 1905 г. С. Соловьев писал Г. А. Рачинскому из Дедова: «…вчера вернулся из Шахматова, имения Блоков. Там много радостного, но очень много нестерпимо трудного, так что и я и Боря порядком извелись» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 226).

(70) Строфа из стихотворения Блока «Потеха! Рокочет труба…», написанного в июле 1905 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 66). Ср. воспоминания Белого: «Впоследствии мне С. М. рассказал, что, когда я уехал, два дня еще оставался он с Блоками; ничего не сказали друг другу они; с остервенением (неестественным) просражались за картами; и С. М. распевал все: „Три карты, три карты, три карты…“» (Эпопея, II, с. 260–261).

(71) Белый работал над этой статьей в августе 1905 г. «Луг зеленый» тогда же был опубликован в «Весах» (1905, № 8, е. 5-16).

(72) «Вставай, подымайся, рабочий народ!» — припев «Новой песни» («Отречемся от старого мира!..», 1875) П. Л. Лаврова, одной из наиболее популярных в русском революционном репертуаре, исполнявшейся на мелодию «Марсельезы». См.: Вольная русская поэзия XVIII–XIX веков, в 2-х томах, т. 2, с. 190–191, 591–592 (примечания С. А. Рейсера).

(73) Вместе с письмом от 2 октября 1905 г. Блок отправил Белому тексты 20-ти своих стихотворений, написанных в 1903–1905 гг. (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 141–154).

(74) В письме от 13 октября 1905 г. к Блоку Белый, признавая достоинства присланных стихов («Все та же неуловимая прелесть, все тоньше и тоньше знакомая прелесть Твоей музы вплетается в новые темы, за которые Ты взялся: олицетворение стихийных сил русской природы ждет своего выразителя: этим выразителем, думается мне, являешься Ты»), в то же время заключал: «Вот теперь я скажу о Твоих стихах. Над ними стоит туман несказанного, но они полны „скобок“ и двусмысленных умалчиваний, выдаваемых порой за тайны. <…> я говорю Тебе как облеченный ответственностью за чистоту одной Тайны, которую Ты предаешь или собираешься предать. Я Тебя предостерегаю — куда Ты идешь? Опомнись! Или брось, забудь — Тайну. Нельзя быть одновременно и с Богом и с чертом» (там же, с. 155, 157). Ответ Блока на это письмо см.: там же, с. 157–160.

(75) 27 октября 1905 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Я не хочу получать Ваших писем до тех пор, пока Вы не искупите своей лжи Вашего письма к Саше <…>. Поймите, что тон превосходства, с которым Вы к нему обращаетесь, для меня невыносим <…> Меня признаете, его вычеркиваете — в этом нет правды» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 231).

(76) Письма Белого к Л. Д. Блок, по всей вероятности, не сохранились.

(77) Имеется в виду переезд в начале сентября 1905 г. В течение лета Белый часть времени провел в Москве, а также жил в Серебряном Колодезе и ездил в Поповку, в имение М. К. Морозовой.

(78) Кн. П. Д. Святополк-Мирский в конце августа 1904 г., после убийства В. К. Плеве, был назначен министром внутренних дел; пытался действовать путем определенных уступок и либеральных реформ, названных эрой «весны» и «доверия». 18 января 1905 г. уволен в отставку.

(79) Решающие события русско-японской войны — сдача японцам русской военно-морской крепости Порт-Артур (20 декабря 1904 г.) и морское сражение 14–15 мая 1905 г. у островов Цусима в Корейском проливе, закончившееся полным поражением русской эскадры.

(80) Литературно-философский сборник «Свободная совесть» (кн. 2. М., 1906) вышел в свет в сентябре 1906 г.; в нем участвовали члены кружка П. И. Астрова и литераторы, близкие к нему. В сборнике были напечатаны произведения Белого, С. Соловьева, Эллиса.

(81) И. И. Бунаков-Фондаминский, член ЦК партии социалистов-революционеров, после 1917 г. был комиссаром Черноморского флота, членом Учредительного собрания, одним из руководителей (от эсеров) Союза возрождения.

(82) Программа социал-демократической партии Германии, принятая в октябре 1891 г. на партийном съезде в Эрфурте.

(83) С. Н. Трубецкой, первый выборный ректор Московского университета, в июне 1905 г. входил в состав земской и городской делегации к Николаю II и выступил перед ним с программной либеральной речью. Умер 29 сентября 1905 г. во время заседания комиссии по выработке университетского устава, происходившего на квартире министра народного просвещения В. Г. Глазова.

(84) Герой «Повести о капитане Копейкине», входящей в гл. X тома I «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

(85) Похороны С. Н. Трубецкого состоялись в Москве 3 октября, похороны Н. Э. Баумана — 20 октября 1905 г.

(86) В некрологе «Князь С. Н. Трубецкой» Белый описал эти похороны, превратившиеся в политическую манифестацию (в Москве за гробом шло около 50 тысяч человек): «Алые ленты венков, ярко оттеняя зелень листьев, проливались над морем черных голов. Перед каждой церковью обнажались головы и многочисленные хоры пели „Вечная память“. Во главе процессии на длинном древке несли пучок алых цветов, и ленты, ниспадая, развевались» (Весы, 1905, № 9-10, с. 80).

(87) Перед изданием манифеста 17 октября Д. Ф. Трепов, с 1905 г. петербургский генерал-губернатор и товарищ министра внутренних дел, отдал приказ решительно подавлять любые «попытки к устройству беспорядков», «при оказании же к тому со стороны толпы сопротивления — холостых залпов не давать и патронов не жалеть» (Русь, 1905, № 246, 14 октября). Приказ «патронов не жалеть» сразу же приобрел широчайшую известность как своего рода оборотная сторона манифеста 17 октября.

(88) 3 октября 1905 г. началась стачка рабочих Московско-Казанской железной дороги, затем к ним присоединились рабочие Ярославских и Казанских железнодорожных мастерских. В течение нескольких дней забастовка в Москве стала всеобщей и переросла во Всероссийскую политическую стачку, продолжавшуюся до 22 октября.

(89) 15 октября 1905 г. вооруженные черносотенцы напали на бастовавших рабочих и студентов в Охотном ряду, у здания городской думы, и устроили избиение. Стремясь обеспечить свою безопасность в стенах университета и осуществить свободу собрания в нем, студенты приняли решение забаррикадировать входы, устроить дежурства у всех ворот и самим разбиться на группы по 10 человек. В университете забаррикадировалось около 1500 человек, была организована боевая дружина. Осада университета 16 октября закончилась поражением черносотенцев: войска были убраны, и осажденные смогли покинуть здание университета. См.: Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года, ч. 1. М.-Л., 1955, с. 448–450.

(90) Охотнорядцы — торговцы и приказчики Охотного ряда, неоднократно активно участвовавшие в черносотенных погромах.

(91) Табачная фабрика «Дукат» («И. Пигит и Ко») в Чухинском переулке, дом 6 (Пресненская часть, между Владимиро-Долгоруковской и Большой Тверской-Ямской ул.).

(92) Подразумевается, вероятно, владелец фабрики И. Д. Пигит.

(93) Partie de plaisir (фp.) — увеселительная прогулка компанией; развлечение, увеселение.

(94) Идея, выводимая из сонета III. Бодлера «Соответствия» («Correspondences») и его же статьи «Всемирная выставка 1855 года», согласно которой между чувственными явлениями и определенной сущностью существуют закономерные связи: чувственные вещи являются символами скрытой реальности и поэтому обнаруживаются соответствия между ее выражением в запахах, цветах и звуках.

(95) Имеются в виду массовые демонстрации 18 октября в связи с обнародованием манифеста 17 октября о предоставлении политических свобод.

(96) Н. Э. Бауман был убит 18 октября надсмотрщиком рабочих бараков фабрики Щапова черносотенцем Михалиным.

(97) Имеются в виду шовинистические черносотенные погромы в Москве в конце мая 1915 г.

(98) Похороны Н. Э. Баумана состоялись 20 октября 1905 г. и превратились в политическую демонстрацию рабочих (участвовало до 30 тысяч человек). Вынос тела состоялся в 12 час. дня из здания Технического училища, похороны — на Ваганьковском кладбище около 9 час. вечера. Впечатления от этого события отразились в стихотворении Белого «Похороны» («Толпы рабочих в волнах золотого заката…», 1906). См.: Стихотворения и поэмы, с. 235–236.

(99) Согласно донесению московского градоначальника Г. П. Медема Д. Ф. Трепову от 22 октября 1905 г., после похорон Баумана большая группа студентов (до 1000 человек) у здания университета на Моховой ул. у Манежа столкнулась с толпой «манифестантов-националистов», «в которой появление студентов вызвало сильное озлобление, и по адресу их было произнесено несколько угроз. Ввиду этого находящаяся в толпе демонстрантов боевая дружина, выстроившись двумя группами на тротуаре университетского здания, сделала два залпа по толпе манифестантов, причем некоторые пули попали в стекла здания Манежа, где в это время находилась сотня казаков. Последние, услышав выстрелы, спешенные выбежали из Манежа и, так как частичные выстрелы со стороны студентов продолжались, произвели залп, которым из числа студентов убиты 6 и ранено до 60-ти человек» (Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 года, ч. 1, с. 469–470). В докладах Н. Шубинского, уполномоченного Московской городской думы по расследованию обстоятельств расстрела демонстрантов казаками, признается, что перестрелка была начата около 11 час. вечера черносотенцами и что в среде демонстрантов убито 7 и ранено 70 человек (Из истории революции 1905 г. в Москве и Московской губернии. Материалы и документы. М., 1931, с. 227–7-229).

(100) Союз русского народа, главная реакционно-монархическая партия, был организован в ноябре 1905 г. в Петербурге (лидеры — А. И. Дубровин, В. М. Пуришкевич, Н. Е. Марков); Союз русских людей — в марте 1905 г. в Москве (лидеры — архиепископ Анастасий, Павел и Петр Шереметевы, В. Урусова, Д. И. Иловайский); Русский народный союз имени Михаила Архангела — в ноябре 1907 г. в Петербурге (лидер — В. М. Пуришкевич). Союз активной борьбы с революцией, действовавший в Москве, принадлежал к числу сравнительно мелких монархических организаций, в основном черносотенного толка, которых существовало около двух десятков (Священный союз народной самоохраны, Русское братство, Лига патриотов, Общество националистов, Партия Минина и Пожарского, Общество хоругвеносцев, Партия честных патриотов и борцов за родину и др.).

(101) 9 декабря 1905 г. в училище И. И. Фидлера на Чистых прудах происходило собрание делегатов боевых дружин; дом был осажден и разгромлен пехотой и артиллерией, убито 8 человек, ранено 30 и свыше 100 человек арестовано. См.: Высший подъем революции 1905–1907 гг. Вооруженные восстания. Ноябрь — декабрь 1905 года, ч. 1. М., 1955, с. 696–697.

(102) В 1905 г. Л. Д. Семенов примкнул не к эсерам, а к социал-демократам, стал участником Гельсингфорсской конференции, агитатором среди крестьян Курской губернии, депутатом I Государственной думы; дважды арестовывался, вышел на свободу в декабре 1906 г. См.: Л. Д. Семенов-Тян-Шанский и его «Записки». Публикация 3. Г. Минц и Э. Шубина. — Труды по русской и славянской филологии. XXVIII. Литературоведение (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 414). Тарту, 1977, с. 106, 120, 122, 130.

(103) Подразумевается эволюция участников кружка Н. В. Станкевича, действовавшего в 1830-е годы, в противоположных идейных направлениях — к охранительному консерватизму (М. Н. Катков), революционному мировоззрению (М. А. Бакунин), либерализму (И. С. Тургенев).

(104) В первоначальном варианте текста далее следовало: «некогда переосознание Гегеля в левую диалектику привело к баррикадам; мы, переосознав „критический“ идеализм в „критический“, по-нашему, символизм, себя приперли к вторичному переосознанию и наследства левых гегельянцев; со времени Маркса, Энгельса, Герцена и Бакунина теории социальной борьбы расслоились в оттенках (большевики, меньшевики, синдикалисты, гедисты, историческая школа, Бернштейн, Штаммлер, Форлендер и т. д.); нас припирало не к баррикаде» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 35 об.).

(105) Ср. одну из позднейших интерпретаций того, как мыслилось Белым это соединение: «Мой лозунг, недавней теургии („се творю все новое“), искал выражения в 1904–1905 годах в построении коммуны символистов-социалистов, но не социалистов-государственников; социализация внутренне творимых ценностей — из свободы и из сознания, что третье, превышающее двух, четвертое — трех <…> и есть новая творимая действительность; преображение общества — в создании ячеек-коммун, объединенных культурой внутренней жизни» (Почему я стал символистом, с. 47–48).

(106) В первоначальном варианте текста далее следовало:

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 36).

X***, — видимо, К. П. Христофорова; книга переводов Эллиса «Иммортели» (вып. 1–2. М., 1904) была отпечатана в типографии Московского городского Арнольдо-Третьяковского училища глухонемых.

(107) Совет рабочих депутатов возник в Петербурге в октябре 1905 г. Осенью 1905 г. советы рабочих депутатов были организованы более чем в 50-ти городах и рабочих поселках.

(108) Первую «встречу с Асей и Наташей Тургеневыми» Белый относит к ноябрю 1905 г. (Ракурс к дневнику, л. 31).

(109) Gaffe (фр.) — промах, неловкость, неуместный поступок; розыгрыш.

(110) А. Н. Тургенев был сыном двоюродного брата И. С. Тургенева, Николая Петровича.

(111) Белый приехал в Петербург 1 декабря 1905 г.

Глава вторая. Петербургская драма^*

(1) Имеются в виду меблированные комнаты «Бель-Вю» (Невский пр., д. 64/11).

(2) 1 декабря 1905 г. Белый писал Блоку: «Непременно буду ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина в 8 часов. (На Невском. Буду в главном зале.)» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 161).

(3) Описание этой встречи см. также: Эпопея, II, с. 268–269.

(4) В первоначальном варианте текста далее следовало:

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 39).

(5) Таким образом Белый обозначает Л. Д. Блок, когда затрагивает историю своих личных отношений с нею. Она охарактеризована в статье В. Н. Орлова «История одной любви» (см.: Орлов Вл. Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 1971, с. 689–708), но с известной предвзятостью по отношению к Белому.

(6) Уезжая из Шахматова в июне 1905 г., Белый передал Л. Д. Блок, письмо с признанием в любви. В ответ Л. Д. Блок писала: «Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было так тепло и серьезно. Любите меня — это хорошо; это одно я могу Вам сказать теперь <…>. Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 225). 12 августа 1905 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Я Вас не забываю и очень хочу, как и все мы, чтобы Вы приехали этой осенью в Петербург» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). Свидетельств проявления более глубоких чувств ее письма к Белому, предшествовавшие его декабрьскому приезду в Петербург, не содержат.

(7) О достаточно активной позиции, занятой З. Н. Гиппиус в отношении личных коллизий между Белым и Л. Д. Блок, свидетельствует ее позднейшее письмо (от 25 декабря 1906 г.) к Л. Д. Блок:

(ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 106).

(8) Сюжетная канва поэмы «Ночная Фиалка» (1906) — сон, виденный Блоком в ночь с 16 на 17 ноября 1905 г. Работа над поэмой была начата 18 ноября 1905 г. Подробнее о тогдашних впечатлениях Белого от «Ночной Фиалки» см.: Эпопея, II, с. 280–286.

(9) Подразумеваются слова Свидригайлова из «Преступления и наказания» (ч. 4, гл. I): «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? — И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность» (Достоевский Ф. М. Поля. собр. соч. в 30-ти томах, т. 6. Л., 1973, с. 221).

(10) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 71.

(11) Commedia dell'arte — комедия масок; итальянские импровизированные театральные представления по краткому сценарию, персонажи которых — типовые маски, с использованием ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. Блок ориентировался на эту театральную форму, работая над пьесой «Балаганчик» (1906), что и подразумевается здесь Белым.

(12) На историко-филологический факультет Петербургского университета С. М. Городецкий поступил в 1902 г., оставил университет в 1912 г. Первой публикацией Городецкого было его стихотворение «Зной», полностью приведенное в статье Блока «Краски и слова» (Золотое руно, 1906, № 1, с. 100).

(13) В декабре 1905 г. Белый виделся с Е. П. Ивановым не только у Блока, но и в квартире Мережковских.

(14) В первоначальном варианте текста было:

— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 40 об.).

(15) Ср. дневниковую запись Е. П. Иванова о посещении квартиры Мережковских 2 декабря 1905 г.: «…вдруг пришел домой неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю Бугаева. „Зина, посмотри! Я его на улице нашел“. Он встретил где-то на Литейном Бориса Николаевича и затащил домой» (Блоковский сборник. Тарту, 1964, с. 398; публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Максимова). Белый тогда же переселился к Мережковским.

(16) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 183.

(17) О своих идейных интересах осенью 1905 г. Белый вспоминает: «…прочитываю десятками брошюры, выпускаемые эс-деками, эс-эрами и анархистами; это чтение, вмененное себе в обязанность, продолжается до отъезда за границу в 1906 году; определяется точно, что моя орьентация — эс-декская. <…> экономический материализм как „метод“ оформления и кантианское оформление марксизма мне ясны; я являюсь sui generis социал-символистом в то время <…>» (Ракурс к дневнику, л. 31).

(18) Ср. запись Белого о пребывании в Петербурге в декабре 1905 г.: «…к этому времени относится краткая моя попытка ближе сойтись с Г. Чулковым» (там же, л. 31 об.).

(19) Мимеограф — аппарат для получения незначительного количества оттисков с текста; подобие гектографа.

(20) В петербургском журнале «Вопросы жизни», выходившем в 1905 г., Чулков руководил литературно-критическим отделом.

(21) Имеются в виду эпизоды из гл. XIV романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда» (1849–1850).

(22) Будучи студентом Московского университета, Чулков как «политический преступник» был в 1902 г. сослан в Сибирь, в Якутию; с Ф. Э. Дзержинским он встретился в Александровской центральной тюрьме и вместе с ним был отправлен этапом на Лену (см.: Чулков Г. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930, с. 20, 22–27).

(23) Чулков познакомился с А. Н. Шмидт в Нижнем Новгороде в 1903 г. См.: там же, с. 121–123.

(24) См.: Чулков Г. О мистическом анархизме. Со вступительной статьей Вяч. Иванова «О неприятии мира». СПб., 1906. Идейную платформу, обосновываемую в этой книге, Чулков впервые выдвинул в небольшой статье «О мистическом анархизме», напечатанной в «Вопросах жизни» (1905, № 7).

(25) Белый имеет в виду свои полемические статьи 1907 г., печатавшиеся главным образом в «Весах» и направленные на развенчание «мистического анархизма»; статьи изобиловали резкими, а порой и оскорбительными выпадами по адресу Чулкова.

(26) Это примирение состоялось в середине 1920-х годов. Ср. письмо Чулкова к Белому от 2 марта 1925 г.: «…я очень чувствую внутреннюю необходимость общения с Вами. В наши дни, когда разрушены „каноны“ культурной жизни и нет связи и сообщения между „странами“, надо искать путей иных: за отсутствием литературы, приходится искать непосредственных встреч, иногда существенно необходимых» (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 12).

(27) Подразумевается неудача с организацией (под руководством Мейерхольда) Театра-студии на Поварской улице — филиального отделения Московского Художественного театра. 21 декабря. 1905 г. Мейерхольд извещал В. П. Веригину: «Сегодня приехал в Петербург; имею в виду здесь устроить то, что не удалось сделать в Москве» (Мейерхольд В. 3. Переписка. 1896–1939. М., 1976, с. 58).

(28) В 1898–1902 гг. Мейерхольд состоял в труппе Московского Художественного театра, сыграл за это время 18 ролей, в том числе в пьесах Чехова «Чайка» (Треплев), «Три сестры» (Тузенбах) и в драме Г. Гауптмана «Одинокие» (Иоганнес Фокерат).

(29) В конце 1905 — начале 1906 г. Чулков и Мейерхольд попытались организовать в Петербурге новый театр «Факелы», однако это намерение тогда осуществить не удалось.

(30) См. об этом: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4. М., 1987, с. 397.

(31) Работа Мейерхольда в петербургском театре В. Ф. Коммиссаржевской на Офицерской улице началась в августе 1906 г. См.: Рудницкий К. В театре на Офицерской. — В кн.: Творческое наследие В. Э. Мейерхольда. М., 1978, с. 137–151.

(32) 19 декабря 1905 г. Л. С. Бакст писал А. Н. Бенуа о Белом: «…я набросал на днях его портрет цвет(ными) карандашами» (см.: Пружан И. Н. Лев Самойлович Бакст. Л., 1975, с. 88).

(33) См. воспроизведения этого портрета: Стихотворения и поэмы, между с. 144–145; Литературное наследство, т. 27–28. М., 1937, с. 587; Пружан И. Н. Лев Самойлович Бакст, с. 89; Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978. Л., 1979, с. 95.

(34) 4 марта 1906 г. Белый сообщал матери из Петербурга: «…с завтрашнего дня меня опять пишет Бакст во весь рост для „Золотого руна“» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Этот портрет был помещен в «Золотом руне» (1907, № 1, между с. 72–73), а также в издании «Между двух революций» 1934 г. (между с. 64–65). Подробнее см.: Гречишкин С. С, Лавров А. В. Неизданная статья Андрея Белого «Бакст». — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978, с. 94–98 (портрет — с. 96).

(35) Роман А. М. Ремизова «Пруд» был напечатан (в ранней редакции) в «Вопросах жизни» (1905, № 4/5 — 10/11). На его отдельное издание (СПб., 1908) Белый откликнулся рецензией (Весы, 1907, № 12, с. 54–56; см.: Арабески, с. 475–477).

(36) Н. А. Бердяев и Ремизов были близкими друзьями с 1902 г., когда они встретились в вологодской колонии политических ссыльных. См.: Бердяев Н. А. Самопознание. Опыт философской автобиографии. Париж, 1949, с. 116–146.

(37) Видимо, подразумевается намек на сюжет, реализованный Ремизовым в фривольной сказке «Что есть табак». Книжка Ремизова «Что есть табак. Гоносиева повесть» (СПб., 1908) была выпущена в свет без обозначения типографии, с рисунками К. А. Сомова, тиражом 25 экз.

(38) 18 ноября 1896 г. Ремизов был арестован в Москве как «агитатор» на студенческой демонстрации, подвергнут полуторамесячному одиночному заключению и выслан в Пензенскую губернию на два года под гласный надзор полиции; в Пензе вновь арестован (начало марта 1898 г.) за хранение и распространение запрещенной литературы и, после полутора лет следствия, выслан в административном порядке на три года в Усть-Сысольск. См.: Гречишкин С. С. Архив А. М. Ремизова. — В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977, с. 21–23.

(39) Ремизов сблизился с Б. В. Савинковым в Вологде, где они оба отбывали ссылку (в 1902–1903 гг.). Характеристике Савинкова посвящена глава в книге Ремизова «Иверень» (Редакция, послесловие и комментарии О. Раевской-Хьюз. Berkeley, 1986, с. 264–272, 379–386).

(40) Имеется в виду Александр Иванович Дудкин, один из героев «Петербурга».

(41) Имеется в виду арест Петербургского совета рабочих депутатов (3 декабря 1905 г.). В ответ на это 5 декабря конференция московских большевиков постановила объявить с 7 декабря всеобщую стачку и перевести ее в вооруженное восстание.

(42) Стачка переросла в восстание 9 декабря, 10–11 декабря баррикады возникли во всех районах Москвы.

(43) Отряд под командованием полковника Г. А. Мина, подавлявший московское восстание. В ходе уличных боев 17–19 декабря было убито более 1000 человек.

(44) Белый возвратился в Москву в начале третьей декады декабря 1905 г.

(45) Мертвый переулок (между Пречистенкой и Большим Власьевским пер.) расположен вблизи Обуховского переулка, где находился особняк Танеевых (д. 7).

(46) Статью Белого «Ибсен и Достоевский», содержащую критическую переоценку творчества Достоевского (см.: Арабески, с. 91–100), Мережковский и 3. Гиппиус восприняли как покушение на самые дорогие для них ценности. Ср. запись Белого о январе 1906 г.: «Выходит моя статья „Достоевский и Ибсен“. За статью мою мне достается от Мережковского: он присылает мне письмо, отрешающее меня от Христа» (Материал к биографии, л. 52). Фрагменты этого письма Мережковского к Белому и характеристику конфликта см.: Лавров А. В. Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900-е годы). — В кн.: Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи, мемуары, публикации. М., 1988, с. 140–142.

(47) Белый вновь уехал в Петербург в середине февраля 1906 г.

(48) Торжественный обед по поводу выхода в свет первого номера нового московского символистского журнала «Золотое руно» (1906–1909) состоялся 31 января 1906 г.

(49) Выставка картин «Голубая роза» открылась в Москве в марте 1907 г. Ее участники (П. В. Кузнецов, Н. П. Крымов, А. Т. Матвеев, Н. Н. Сапунов, М. С. Сарьян, С. Ю. Судейкин и др.) были близки к редакции «Золотого руна», их работы неоднократно репродуцировались в журнале.

(50) С. А. Соколов заведовал литературно-критическим отделом «Золотого руна» до начала июля 1906 г.

(51) Поэма Д. С. Мережковского «Старинные октавы» была напечатана в № 1–4 «Золотого руна» за 1906 г.

(52) Ср. характеристику Рябушинского в мемуарах А. Н. Бенуа: «Считаясь баснословным богачом, он возглавлял всю московскую художественную молодежь и в своей вилле „Черный лебедь“ стал устраивать какие-то удивительные пиры, а то и настоящие „афинские ночи“. В той же вилле он держал на свободе, пугая тем соседей, диких зверей. Сам Николай Павлович что-то по секрету пописывал и производил весьма малоталантливые картины в символическом, или, как тогда говорили, „декадентском роде“. Наподобие Алкивиада, он всячески бравировал филистерское благоразумие старосветской Первопрестольной и швырял деньги охапками» (Бенуа Александр. Мои воспоминания, кн. IV, V. М., 1980, с. 439).

(53) Речь идет об идейно-эстетической переориентации «Золотого руна», обозначившейся в середине 1907 г.

(54) Иронически характеризуя банкет «Золотого руна» в письме к П. П. Перцову от 2 февраля 1906 г., Брюсов замечал о Белом: «…на оргийном торжестве „Руна“ он был неподражаем: в венке из плюща, обнимаясь и целуясь с М-lle Кругликовой, художницей из „Нового времени“ <…>. Это было осуществлением всех дионисийских проповедей теоретика дионисизма Вячеслава Иванова» (ИМЛИ, ф. 13, оп. 3, ед. хр. 26).

(55) Белый приехал в Петербург лишь в середине февраля 1906 г. Е. П. Иванов упоминает о его приезде в дневниковой записи от 14 февраля (Блоковский сборник, с. 399).

(56) Ошибка; портрет помещен в № 1 «Золотого руна» за 1907 г. См. выше, примеч. 34.

(57) Образ красного домино отразился в стихотворениях Белого «Маскарад» (1908), «Праздник» (1908), «В Летнем саду» (1906), входящих в раздел «Город» книги «Пепел» (см.: Стихотворения и поэмы, с. 222–224, 226–227, 237–238), а также в романе «Петербург» (1911–1913): красное домино — маскарадное облачение Николая Аполлоновича Аблеухова.

(58) Имеется в виду Иванов-Разумник; Белый познакомился с ним в мае 1913 г. В статье «Русская литература в 1908 г.», касаясь книг Белого «Пепел» и «Кубок метелей», Иванов-Разумник писал: «Этого поэта и публициста губит присущее ему гримасничанье: он словечка в простоте не скажет, все с ужимкой, и когда высказывает самую простую мысль, то старается сказать так, чтобы как можно умнее вышло. <…> претензии его всегда шире исполнения, что особенно ясно сказалось в „Кубке метелей“ — претенциозной и слабой книге» (Русские ведомости, 1909, № 1, 1 января). В обзоре «Русская литература в 1912 году» (1912) Иванов-Разумник также скептически отозвался о статьях Белого в «Трудах и днях», назвав их «философствованием на мало знакомые ему темы» (см.: Иванов-Разумник. Заветное. О культурной традиции. Статьи 1912–1913 гг. Пб., 1922, с. 26).

(59) Белый остановился в меблированных комнатах «Бель-Вю» (см. выше, примеч. 1).

(60) Это чтение состоялось 25 февраля. Ср. запись Е. П. Иванова, сделанную в этот день: «Я был вечером у Блоков. Было собрание, читали „Балаганчик“, последний пришел Белый» (Блоковский сборник, с. 399). Ср. характеристику этого чтения в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, III, с. 131–133).

(61) Реплика Паяца в «Балаганчике». См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 19.

(62) Заключительные строки стихотворения «Насмешница» (10 января 1907 г.), входящего в цикл «Снежная Маска» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 244).

(63) Строки из стихотворения Мережковского «Дети ночи» (1894). См.: Мережковский Д. С. Полн. собр. соч., т. XV. СПб. — М., изд. т-ва М. О. Вольф, 1914, с. 7.

(64) Неточно цитируется первая строфа стихотворения З. Н. Гиппиус «Петухи» (1906). См.: Гиппиус З. Н. Собрание стихов, кн. 2, 1903–1909. М., 1910, с. 9.

(65) Мережковские уехали за границу 25 февраля 1906 г.; в Париже они прожили более двух лет.

(66) Выставка «Мира искусства» экспонировалась в Петербурге с 24 февраля по 26 марта 1906 г. в Екатерининском зале на Малой Конюшенной ул. См.: Сергей Дягилев и русское искусство, в 2-х томах, т. 1. М., 1982, с. 202–204, 398–401 (комментарии И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова).

(67) Стихи Б. В. Савинкова Белый получил от Ремизова, видимо, еще во время своего пребывания в Петербурге в декабре 1905 г., поскольку уже 13 февраля 1906 г. С. А. Соколов писал Ремизову (на бланке «Золотого руна»): «Стихи Бориса С. возвращаю — они не пойдут» (ГПБ, ф. 634, ед. хр. 203).

(68) Объяснение в любви Белого и Л. Д. Блок состоялось 26 февраля. В своих воспоминаниях «И быль и небылицы о Блоке и о себе» Л. Д. Блок пишет об этом: «Мы возвращались с дневного концерта оркестра графа Шереметева, с „Парсифаля“, где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с матерью, я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, легко укладывая свою заинтересованность им в рамки „братских“ (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню даже где — на набережной, за домиком Петра Великого) на какую-то фразу я повернулась к нему лицом — и остолбенела. Наши близко встретившиеся взгляды… но ведь это то же, то же! „Отрава сладкая…“ <…> И с этих пор пошел кавардак. Я была взбудоражена не менее Бори. Не успевали мы остаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами, и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелуев» (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1. М., 1980, с. 173–174). Ср. воспоминания Белого о феврале 1906 г.: «Трудная ситуация создается с Блоками: Л. Д. Блок влюбляется в меня; я уже ясно сознаю, что сильно люблю ее (с 1905 года); мы имеем с ней в конце этого месяца ряд объяснений. <…> Я снимаю себе комнату на Шпалерной: Л. Д. бывает у меня» (Материал к биографии, л. 52).

(69) В дневниковой записи от 11 марта 1906 г. Е. П. Иванов зафиксировал слова Л. Д. Блок, характеризующие ее внутреннее состояние в это время: «Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне делать. Если уйти с Борисом Николаевичем, что станет Саша делать. Это путь его. Борису Николаевичу я нужнее. Он без меня погибнуть может. С Борисом Николаевичем мы одно и то же думаем: наши души это две половинки, которые могут быть сложе-: ны. А с Сашей вот уж сколько времени идти вместе не могу <…>. Это не значит, что я Сашу не люблю, я его очень люблю, и именно теперь, за последнее время, как это ни странно, но я люблю и Борю, чувствуя, что оставляю его» (Блоковский сборник, с. 400).

(70) Более отчетливую характеристику этих коллизий Белый дает в мемуарных записях: «Л. Д. мне объясняет, что Ал(ександр) Алекс(андрович) ей не муж; они не живут как муж и жена; она его любит братски, а меня — подлинно; всеми эти-(ми) объяснениями она внушает мне мысль, что я должен ее развести с Ал(ександром) Алек(сандровичем) и на ней жениться; я предлагаю ей это; она — колеблется, предлагая, в свою очередь, мне нечто вроде menage en trois, что мне несимпатично; мы имеем разговор с Ал. Ал. и ею, где ставим вопрос, как нам быть; Ал. Ал. — молчит, уклоняясь от решительного ответа, но как бы давая нам с Л. Д. свободу. <…> Она просит меня временно уехать в Москву и оставить ее одну, — дать ей разобраться в себе; при этом она заранее говорит, что она любит больше меня, чем Ал. Ал., и чтобы я боролся с ней же за то, чтобы она выбрала путь наш с ней. Я даю ей нечто вроде клятвы, что отныне я считаю нас соединенными в Духе и что не позволю ей остаться с Александром) Алекс(андровичем)» (Материал к биографии, л. 52 об.).

(71) Белый уехал в Москву 5 или 6 марта. Предполагалось, что он и Л. Д. Блок вскоре уедут вместе в Италию.

(72) Приводим первое из писем Л. Д. Блок к Белому (от 9 марта), отправленных после его отъезда в Москву: «Милый, я не понимаю, что значит — разлука с тобой. Ее нет, или я не вижу еще ее. Мне не грустно и не пусто. Какое-то спокойствие. Что оно значит? И почему я так радостно улыбалась, когда ты начал удаляться? Что будет дальше? Теперь мне хорошо — почему, не знаю. Напиши, что с тобой, как расстался со мной, понимаешь ли ты, что со мной. Люблю тебя, но ничего не понимаю. Хочу знать, как ты. Люблю тебя. Милый. Милый. Твоя Л. Б.» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18).

(73) 13 марта Л. Д. Блок писала Белому: «Несомненно, что я люблю и тебя, истинно, вечно; но я люблю и Сашу, сегодня я влюблена в него, я его на тебя не променяю. Я должна принять трагедию любви к обоим вам. <…> Верю, Бог знает как твердо, что найду выход, буду с тобой, но и останусь с ним. О, еще будет мука, будет трагедия без конца; но будет хорошо! Буду с тобой! Какое счастье! Останусь с ним! И это счастье!»; 14 марта: «…Саша теперь бесконечно нежен и ласков со мной; мне с ним хорошо, хорошо. Тебя не забываю, с тобой тоже будет хорошо, знаю, знаю! Милый, люблю тебя!»; 16 марта: «Куда твои глаза манят, куда идти, заглянув в самую глубину их, — еще не понимаю. Не знаю еще, ошиблась ли я, подумав, что манят они на путь жизни и любви. Помню ясно еще мою живую к тебе любовь. Хотя теперь люблю тебя, как светлого брата с зелеными глазами…»; 17 марта: «Боря, я поняла все. Истинной любовью я люблю Сашу. Вы мне — брат <…>. Вы меня любите, верю, что почуете мою правду и примете ее, примете за меня мучения. <…> Боря, понимаете Вы, что не могу я изменить первой любви своей?» (там же). В письмах от 19 и 20 марта Л. Д. Блок вновь заверяет Белого в своей любви к нему и зовет приехать поскорее в Петербург (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 240–241).

(74) 11 апреля 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Не приезжай до воскресенья» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18; воскресенье — 16 апреля). См. также письма Л. Д. Блок к Белому от 6 и 10 апреля 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 244–245).

(75) 6 апреля Блок писал Белому: «Не приезжай пока ни в коем случае. Я тебе напишу, когда. <…> У меня самый трудный экзамен» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 175). Блок в это время держал выпускные экзамены в университете.

(76) Белый приехал в Петербург 15 апреля 1906 г. и пробыл там до начала мая.

(77) Имеется в виду латышский поэт Вальдемар Дамбергс (1886–1960), знакомый Гюнтера (тогда живший, как и Гюнтер, в Митаве). См.: Письма В. Дамбергса к Блоку. Предисловие, публикация и комментарии Е. М. Беня. — В кн.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4, с. 423–426.

(78) Разделяя здесь Л. Д. Блок и «Щ.», Белый создает неясную картину того, как начало складываться общение с нею в этот его приезд в Петербург. Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 15 апреля 1906 г.: «Приходи к нам сегодня же в 2 часа. <…> Сашины главные экзаменационные ужасы прошли благополучно. Хочу тебя видеть и говорить»; приписка Блока: «Милый Боря, приходи» (там же, кн. 3, с. 245). 17 апреля М. А. Бекетова записала в дневнике: «Вчера Аля заходила ко мне <…>. Рассказала мне про Борю: явился вчера — жалкий и общипанный, было с Сашурой очень натянуто, а Люба спокойна» (там же, с. 616).

(79) Ср. заключительные строки стихотворения Белого «Маскарад» (июль 1908 г.): «С окровавленным кинжалом//Пробежало домино» (Стихотворения и поэмы, с. 224).

(80) Ср. позднейшие записи Белого об этом: «Морально я одерживаю победу над Л. Д.; она дает мне обещание, что осенью мы с ней едем в Италию и что с этого времени как бы начинается наш путь с ней; она просит меня дать ей провести с Ал. Ал. последнее лето» (Материал к биографии, л. 52 об. — 53).

(81) Ср. запись Е. П. Иванова от 17 апреля 1906 г. о посещении дома Блоков: «Когда сидели за чаем втроем с Александрой Андреевной, пришел и Боря. <…> А Саша Блок все время не был, пошел „пить“. Мы ждали, но он так и не пришел» (Блоковский сборник, с. 404–405).

(82) Имеется в виду строка «Чуть золотится крендель булочной» из стихотворения Блока «Незнакомка», датируемого 24 апреля 1906 г. В дневниковой записи от 12 января 1921 г. К. И. Чуковский передает слова Блока о том, как создавалась «Незнакомка»: «Незнакомку» писал, когда был у него Белый, — целый день. Белый взвизгивал, говорил — «а я послушаю и опять попишу» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 2. М., 1981, с. 253–254; публикация Е. Ц. Чуковской).

(83) In vino veritas! (лат.) — Истина в вине! Ср. в «Незнакомке»: «И пьяницы с глазами кроликов // „In vino veritas!“ кричат»; последняя строка: «Я знаю: истина в вине» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 185–186).

(84) Уподобление здесь Блока придорожному кусту — аргумент в пользу того, что в системе образов и символов рассказа Белого «Куст» (Золотое руно, 1906, № 7–9, с. 129–135) коллизии взаимоотношений Белого с Блоком и Л. Д. Блок того времени нашли свое — намеренное или бессознательное — отражение.

(85) «Глядя на луч пурпурного заката» — романс А. А. Оппеля (1888) на слова стихотворения «Забыли вы» П. А. Козлова, популярный в начале XX в. См.: Песни и романсы русских поэтов (Библиотека поэта, большая серия). М.-Л., 1965, с. 839–840, 1059.

(86) См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 126.

(87) 1 Государственная дума была открыта 27 апреля 1906 г.; заседания проходили в Петербурге в Таврическом дворце.

(88) Белый сообщает, что на одном из первых собраний на «башне» Вяч. Иванова он выступал с темой «Градация форм искусства» (Ракурс к дневнику, л. 33 об.).

(89) О появлении Б. Дикса (Б. А. Лемана) с кузиной О. Н. Анненковой в петербургской символистской среде см. письмо С. М. Городецкого к Вл. Пясту от 11 мая 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 246–247).

(90) Белый упоминает О. Н. Анненкову в числе русских антропософов, живших в 1914 г. в Швейцарии и участвовавших в строительстве Гетеанума (Материал к биографии, л. 90). 6 писем О. Н. Анненковой к Белому хранятся в его архиве (ГБЛ, ф. 25, карт. 8, ед. хр. 11).

(91) Белый переехал из Москвы в Дедово 22 мая 1906 г.

(92) I Государственная дума была распущена 9 июля 1906 г.

(93) Белый имеет в виду прежде всего письмо Л. Д. Блок к нему от 22 июля 1906 г.; приводя слова Хильды из 2-го действия «Строителя Сольнеса» («Иметь настоящую, свежую, пышущую здоровьем совесть, чтобы смело идти к желанной цели»), она определенно заявляла: «Боря, знаю, что между нами, знаю Вашу любовь, но твердо знаю, что взять это или не взять в моей воле. Вот разница. И не беру во имя ценного, во имя пути мне данного, <…> И я должна нарушить с Вами все. Теперь это так» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 249).

(94) Мотивы рассказа Э. По «Маска Красной Смерти» (1842) отразились в стихотворениях Белого «Маскарад», «Праздник», «В Летнем саду» (1906) (см. выше, примеч. 57) и в романе «Петербург». См.: Белый Андрей. Петербург, с. 654–655, 664–665.

(95) «Донская речь» — политическо-общественная газета либерального направления, выходившая в Ростовена-Дону в 1887–1908 гг.

(96) Всероссийский крестьянский союз — массовая политическая организация, возникшая летом 1905 г. и объединявшая народническую интеллигенцию и сознательное крестьянство; лидеры союза и большинство делегатов были сторонниками мирных форм борьбы. Союз распался в 1907 г.

(97) О том, что С. Соловьев склонен был мифологизировать свое чувство, свидетельствует его письмо к Белому от 30 июня 1906 г. из Трубицына, в котором он осмысляет общение с крестьянской девушкой под знаком религиозного жизнестроительства: «Елена — и все с ней связанное — не хаос, не зверь, а Новый завет, но не по схеме, а по-новому, очищенному. Ее образ в отдалении окончательно освободился от колдовства и марева. Ведро на плече красивой девки преобразилось в водонос Ревекки; соблазнительность влаги, тростников и рыбы преобразилась в нетление вод Иордана и лодку галилейских рыбарей. Разумеется, это — миг» (ГВЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13).

(98) Отношения С. Соловьева с Блоком были фактически разорваны до ноября 1910 г.

(99) В июле 1906 г. Соловьев познакомил Елену со своими родственниками в Дедове; ср. его письмо к Белому от 17 июля: «Вчера в Дедово приехала Елена. Она была очень замечена у нас <…> Елена пристально рассматривала бабушку, приблизив к ней лицо, и эти две головы, старая и молодая, так художественно оттеняли одна другую, что я исходил в восторге, в сознании предопределенности всего, легкости и безопасности» (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 2 сентября 1906 г. Соловьев писал Белому из Москвы: «1-го октября женюсь непременно. Содержи в тайне» (там же, ед. хр. 6).

(100) Ср. запись Белого об июне 1905 г.: «С. М. Соловьев, как и я, настроен революционно. <…> мы оппозиционно относимся к Дедову и каждый день ходим отводить душу с сестрами Любимовыми в село Надовражино» (Материал к биографии, л. 53).

(101) Цитата из романса «Сомнение». См.: гл. 1, примеч. 19.

(102) Белый уехал в Серебряный Колодезь в середине июня 1906 г.

(103) Лирическая поэма Белого «Панихида» была опубликована в 1907 г. в «Весах» (№ 6, с. 5–14); позднее Белый разбил ее на относительно самостоятельные стихотворения, помещенные в книге «Пепел».

(104) Неточная цитата из стихотворения «Вынос» (1906), восходящего к 5-й части поэмы «Панихида» (Стихотворения и поэмы, с. 249).

(105) Цитата из стихотворения «Хулиганская песенка» (июль 1906 г.), входящего в «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 266).

(106) Подробнее об этом Белый сообщает в «Воспоминаниях о Блоке»: «…был на меня настоящий донос Николаю Петровичу, земскому, часто бывавшему прежде у мамы и потому положившему дело „О подстрекательстве помещика Б. Н. Бугаева к разграблению собственного имущества“ — под сукно (это, верно, донес управляющий наш); добродушнейший Николай Петрович собрался было меня вызвать и посоветовать мне удалиться из Тульской губернии <…> да я в это время уехал. Говорили потом, что уже навострил свое ухо урядник, да земский его уломал; этим дело и кончилось» (Эпопея, III, с. 182–183).

(107) Белый вернулся в Дедово около 20 июля.

(108) В частности, 6 августа 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: «С весны все настолько изменилось, что теперь нам увидеться и Вам бывать у нас — совершенно невозможно. Случайные же встречи где бы то ни было были бы и Вам, и мне только по-ненужному беспокойны и неприятны. Вы должны, Боря, избавить меня от них — в Петербург не приезжайте. И переписку тоже лучше бросить, не нужна она, когда в ней остается так мало правды, как теперь, когда все так изменилось и мы уже так мало знаем друг о друге» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18).

(109) Блок приехал для объяснений с Белым из Шахматова в Москву вместе с Л. Д. Блок 8 августа; к этой поездке относятся две его недатированные записки, обращенные к Белому: «Приехал говорить, сейчас возьмем комнату поблизости и пришлем за Тобой»; «Боря, приходи сейчас же в ресторан Прагу. Мы ждем. Саша» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 177). См. также: Эпопея, III, с. 185–186.

(110) Ср. дневниковую запись М. А. Бекетовой (8 августа 1906 г., Шахматово): «Саша с Любой вернулись из Москвы. <…> Виделись с Борей. Поговорили 5 минут. Поссорились, разошлись, но он не намерен прекращать сношений и не верит в то, что Люба к нему изменилась. <…> Боря был, как всегда, безвкусен до крайности (общее мнение)» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 618).

(111) Разрыв с братьями Коваленскими Белого и С. Соловьева основывался на политических разногласиях: «…ссоры с Коваленскими (они — „кадеты“, мы с С. М. — революционеры)» (Ракурс к дневнику, л. 35). Ср. запись М. А. Бекетовой от 24 августа 1906 г.: «Сережа женится на крестьянке, поссорился с бабушкой и со всеми своими и революционер» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 618).

(112) Дача министра внутренних дел П. А. Столыпина на Аптекарском острове в Петербурге была разрушена взрывом 12 августа 1906 г.; сам Столыпин не пострадал, эсеры-террористы погибли. См.: Спиридович А. И. Революционное движение в России, вып. II. Партия социалистов-революционеров и ее предшественники. М., 1916, с. 290–291.

(113) Цитируется заключительная строфа стихотворения «Маскарад», написанного в июле 1908 г. (Стихотворения и поэмы, с. 224).

(114) Франценсбад — австрийский курорт близ г. Эгера, известный водолечебными заведениями и минеральными водами.

(115) Эллис отправился от Белого к Блоку в Шахматово с вызовом на дуэль 10 августа 1906 г. Объяснения с Эллисом в Шахматове описаны в воспоминаниях Л. Д. Блок (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 176–178). См. также: Эпопея, III, с. 188–190; Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 618 (дневниковая запись М. А. Бекетовой от 24 августа 1906 г.).

(116) В конце августа — начале сентября 1906 г. Блок с женой поселились отдельно от матери и отчима, в квартире на Петербургской стороне (Лахтинская ул., д. 3, кв. 44).

(117) В августе — сентябре 1906 г. Белый с матерью переехали в квартиру в доме Новикова близ Арбата (Никольский пер., д. 21, кв. 7).

(118) Подразумевается прежде всего история несостоявшейся женитьбы С. Соловьева на крестьянской девушке, отразившаяся в главной сюжетной коллизии «Серебряного голубя» — отношениях Дарьяльского и Матрены.

(119) Ср. признания в воспоминаниях Л. Д. Блок: «Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшатнувшись <…> я не думала о том, что все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эгоистическую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает любить, что я ответственна за это… Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получаемых от него. Я думала только о том, как бы избавиться от этой уже ненужной мне любви, и без жалости, без всякой деликатности просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила его до эксцессов; тогда я считала себя вправе так поступать, раз я-то уже свободна от влюбленности» (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 176).

(120) Белый приехал в Петербург 23 августа.

(121) См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 26 августа 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 256).

(122) См. выше, примеч. 85.

(123) См.: Белый Андрей. Петербург, с. 126.

(124) Ресторан (до 1910 г. — трактир), находившийся в доме баронессы Э. А. Майдель на углу Миллионной улицы и Машкова переулка (Миллионная, д. 18/8).

(125) Имеются в виду эпизоды из гл. 1 «Петербурга», главки «Наша роль», «И при том лицо лоснилось» (Белый Андрей. Петербург, с. 36–43).

(126) Ресторан «Доминик» (Невский пр., д. 24).

(127) Ср.: «…отчетливо вылепился силуэт Николая Аполлоновича в серой николаевской шинели и в студенческой набок надетой фуражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович <…>, представляя собой довольно смешную фигуру: запахнувшись в шинель, он казался сутулым и каким-то безруким с пренелепо плясавшим по ветру шинельным крылом» (Белый Андрей. Петербург, с. 47).

(128) Рецензия Белого на книгу Чулкова «О мистическом анархизме» была напечатана не в «Весах», а в «Золотом руне» (1906, № 7–9, с. 174–175). Ср. запись Белого о сентябре 1906 г.: «Имею значительный разговор с Чулковым, старающимся мне объяснить, что такое мистический анархизм» (Материал к биографии, л. 53 об.).

(129) «Сутта-Нипата» — одна из самых старых частей буддийского Канона. Белый имеет в виду издание: Сутта-Нипата. Сборник бесед и поучений. Буддийская каноническая книга, переведенная с пали на английский язык Др. Фаусбеллем. Русский перевод Н. И. Герасимова. М., 1899.

(130) См.: Белый Андрей. Петербург, с. 235–240 (гл. 5, главка «Страшный суд»).

(131) Литературный вечер у Ф. Сологуба состоялся 3 сентября 1906 г. Сологуб записал об этом приеме: «Читали стихи: Андрей Белый, Кузмин, Пестовский, я» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 6, ед. хр. 81, л. 48).

(132) Анахронизм: повесть М. А. Кузмина «Крылья» была впервые напечатана в ноябрьском (11-м) номере «Весов» за 1906 г. Произведение это получило скандальную известность благодаря затрагиванию в нем проблем однополой любви.

(133) См.: «Начало века», гл. 1, примеч. 222.

(134) Д. Ф. Трепов умер 2 сентября 1906 г.

(135) Сохранились две записки Л. Д. Блок Белому с предложением прийти: в первой (от 29 августа) она приглашала его «завтра, 30-го, только на часок среди дня, часа в 4» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 256); во второй, от 6 сентября, она писала: «Приходите, если хотите, в четверг 7-го сентября вечером» — и сообщала новый адрес на Лахтинской улице (ГВЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18), В первой записке новый адрес не был указан — предполагалось, что свидание состоится по старому, известному Белому адресу. В «Воспоминаниях о Блоке» Белый, описывая свой визит к Блокам, отмечает, что был у них вечером «где-то у Каменноостровского, в маленькой очень квартирке, обставленной бедно: под крышей» (Эпопея, III, с. 193) — т. е. на Лахтинской улице; следовательно, знаменательное объяснение состоялось 7 сентября.

(136) Колпино — ближайший к Петербургу город по Николаевской железной дороге.

(137) К. И. Арабажин, сын сестры Н. В. Бугаева, жил в доме 16 по Чернышеву переулку.

(138) Исполнителем роли Шерлока Холмса Белый в данном случае был склонен считать Е. П. Иванова, с которым неоднократно встречался в начале сентября. См. дневниковые записи Иванова от 4, 5, 6 и 7 сентября 1906 г. (Блоковский сборник, с. 409–410) и письмо Белого к нему от 6 сентября 1906 г. (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989, с. 355).

(139) Переживания ночи с 7 на 8 сентября 1906 г. непосредственно отразились в гл. 1 «Петербурга», главка «Так бывает всегда»: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты преследовал праздною мозговою игрой: ты — мучитель жестокосердый. О, большой, электричеством блещущий мост! Помню я одно роковое мгновение; чрез твои сырые перила сентябрёвскою ночью перегнулся и я: миг, — и тело мое пролетело б в туманы. О, зеленые, кишащие бациллами воды! Еще миг, обернули б вы и меня в свою тень» (Белый Андрей. Петербург, с. 55).

(140) Неточная цитата из сокращенной и переработанной редакции «Петербурга». См.: Белый Андрей. Петербург. М., 1978, с. 59.

(141) Уподобление, которым завершается большинство фрагментов сутты III кн. 1-й «Сутта-Нипаты»; например: «3(36). Кто близкою дружбой связан с людьми, тот лишается своей прибыли, ибо дух его закован в цепи; видя опасности дружбы, ты иди одиноко, подобно носорогу»; «26(59). Оставь жену и сына, отца и мать, богатство и жито, оставь все, что порождает желания, и иди своим путем одиноко, подобно носорогу» (Сутта-Нипата, с. 36, 38; пер. Н. И. Герасимова).

(142) Эта записка среди писем Л. Д. Блок к Белому не сохранилась.

(143) 9 сентября 1906 г. Е. П. Иванов записал в дневнике: «Был у Блоков. Узнал, что Белый решил ехать за границу» (Блоковский сборник, с. 411). Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 13 сентября 1906 г.: «…помните, как я смотрела на Вас, когда Вы победили смерть и вернулись? Разве я не верила тогда в Вашу светлость и честность? Верила, и теперь верю, и буду верить. И верю в нашу дружбу с Вами и хочу, чтобы Вы завоевали ее. Но не забывайте, что за нее надо бороться Вам не только с „внешними врагами“, но и с собой» (ГВЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18).

(144) Белый приехал в Москву 9 или 10 сентября. 10 сентября он подал прошение об увольнении из числа студентов университета в связи с заграничной поездкой, оно было удовлетворено 19 сентября (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, л. 18).

(145) Белый выехал из Москвы в Мюнхен 20 сентября 1906 г.

Глава третья. Жизнь за границей^*

(1) О Е. А. Вулихе Белый сообщает в письмах к матери из Мюнхена от 22 октября (н. ст.) 1906 г.: «…провожу время только с В. В. (Владимировым) да еще с одним русским» и 31 октября (н. ст.) 1906 г.: «Один только русский (еврей) — друг В. В. пришелся мне очень по душе. Это социал-демократ, человек благородный и неподкупно честный. Может быть, через месяца полтора он будет в Москве. Прошу тебя, милая мама, отнесись к нему поласковей. Он такой одинокий, гордый и замкнутый, с виду даже неприятный, но в душе удивительный человек. Я ему дам письма к московским знакомым» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Во время пребывания в Москве Вулих познакомился с А. Д. Бугаевой: в одном из писем к Белому (от 6 мая 1907 г.) он передает привет ей и Евдокии Ивановне, — видимо, прислуге Бугаевых (ГБЛ, ф. 25, карт. 13, ед. хр. 16).

(2) «Сецессион» («Sezession») — наименование ряда немецких и австрийских художественных группировок конца XIX — начала XX в., объединявших художников различных направлений, противопоставлявших себя официальному академическому искусству. Мюнхенский «Сецессион» был основан в 1892 г. 26 октября (н. ст.) 1906 г. Белый писал В. Я. Брюсову: «„Сецессион“ — просто дрянь. В некультурных выходках московских художников больше свежести, чем в зализанном, учтиво-приторном модернизме сецессионистов» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 392).

(3) Белый поселился на этой улице (Barer Strasse, 53) по приезде в Мюнхен 4 октября (н. ст.) 1906 г.

(4) «Ворота победы» (Siegestor) были воздвигнуты в 1843–1852 гг. по проекту Фридриха фон Гертнера. Ворота увенчивает бронзовая женская фигура с квадригой львов, символизирующая Баварию.

(5) В Швабинге (предместье Мюнхена) В. И. Ленин и Н. К. Крупская жили с мая 1901 г. по апрель 1902 г. (Зигфрид-штрассе, 14).

(6) Принц-регент Баварии Луитпольд (Карл-Йозеф-Вильгельм; 1821–1912) — дядя Людвига II; провозглашен регентом с 1886 г. при Людвиге II и при сменившем его Оттоне I, душевнобольном.

(7) Король Баварии Людвиг II был признан 7 июня 1886 г. душевнобольным и поселен в замке Нейшванштейн на берегу Штарнбергского озера (Верхняя Бавария), 13 июня того же года при непроясненных обстоятельствах утонул (или был утоплен) вместе с сопровождавшим его д-ром Гудденом.

(8) В баварском городе Байрейте по повелению Людвига II был построен театр специально для постановок музыкальных драм Р. Вагнера; сам композитор жил в Байрейте с 1872 г.

(9) Традиционный баварский народный праздник, проводимый в Мюнхене ежегодно с середины сентября до начала октября. В очерке «Мюнхен» (1906) Белый пишет: «Мне посчастливилось быть на народном празднике „October-Fest“) <…>. Баварец отправляется из города в эти дни в специально для этого праздника воздвигнутые на широком поле пивные Валгаллы, неимоверной величины. Тиролец-капельмейстер раздает народу книжечки с песнями, прославляющими пиво и жизнь, и под музыку их затягивают тысячи крестьян, крестьянок, солдат и интеллигентов. Сюда приходит баварец молиться своему богу и раздирать рот в песне» (Арабески, с. 366).

(10) Новая ратуша на Мариенплатц построена в неоготическом стиле в 1899–1908 гг.

(11) Род Вёльсунгов, сказания о котором, восходящие к скандинавской эпической поэзии («Сага о Вёльсунгах», XIII в.), отразились в сюжете музыкальной тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга».

(12) Подразумеваются лекции Р. Штейнера, прослушанные Белым в Мюнхене в августе 1912 г.

(13) Frauenkirche — центральный собор в позднеготическом стиле, построенный в 1468–1488 гг., наиболее известная достопримечательность Мюнхена.

(14) Обелиск на Каролиненплатц (1833; архитектор Лео фон Кленце), воздвигнутый в память 30 000 баварских солдат, павших во время русского похода Наполеона 1812 г.; «Глиптотека» (1816–1830; архитектор Кленце) — музей древнегреческой и римской скульптуры.

(15) «Пропилеи» — архитектурное сооружение на Кёнигсплатц, выдержанное в классическом стиле (1862; архитектор Кленце).

(16) Юлиан Отступник — герой «мировой драмы» Г. Ибсена «Кесарь и Галилеянин» (1873), в двух частях (ч. I — «Отступничество цезаря», ч. II — «Император Юлиан»); Боркман — герой его драмы «Йун Габриэль Боркман» (1896). В Мюнхене Ибсен жил в 1875–1880 и в 1886–1891 гг.

(17) Виттельсбахский фонтан (1891–1894) — наиболее известная скульптурная работа Адольфа фон Гильдебранда, выполнена в неоклассическом стиле.

(18) См.: Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве и Собрание статей. Перевод Н. Розенфельда и В. А. Фаворского. М., Мусагет, 1914.

(19) «Симплициссимус» («Simplicissimus») — иллюстрированный еженедельник, основанный в Мюнхене в 1896 г., отличался остросатирической направленностью.

(20) «Сатирикон» — еженедельный сатирический журнал, выходивший в Петербурге в 1908–1914 гг. (издатель — М. Г. Корнфельд, редактор — А. А. Радаков, затем — А. Т. Аверченко).

(21) Художественные музеи Мюнхена, расположенные на Барерштрассе, — Новая Пинакотека, экспонирующая европейскую живопись и скульптуру конца XVIII — начала XX в., и Старая Пинакотека, где собрана в основном живопись эпохи Возрождения, преимущественно нидерландских и немецких мастеров.

(22) Классические памятники французской готики XIII века — Амьенский собор, строившийся с 1220 по 1288 г. по планам и проектам Роберта де Люзарма, и часовня Сент-Шапель (1242–1248), сооруженная, по всей вероятности, Пьером де Монтеро (Монтрейлем).

(23) Белый сообщал матери из Мюнхена: «Вдумчиво изучаю старых немцев и почти каждый день до 12 часов (в 12 иду обедать) сижу в гравюрном кабинете Пинакотеки» (Воронин С. Д. Из писем Андрея Белого к матери. — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986. Л., 1987, с. 66–67). Ей же он писал 14 октября (н. ст.) 1906 г.: «Здесь есть подлинные гравюры Дюрера, этого гиганта старогерманской живописи, Леонардо. Есть и гравюры Клингера. Старые художники поразительны, а молодые немецкие художники значительно уступают русским» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358).

(24) Статья Белого «Принцип формы в эстетике» была напечатана в № 11–12 «Золотого руна» за 1906 г. (с. 88–96); см. также: Символизм, с. 175–194). Ученый-физик — видимо, А. И. Бачинский.

(25) Г. Галилей, будучи 18-летним студентом Пизанского университета, подметил, что продолжительность малых качаний маятника не зависит от величины размахов; это наблюдение было сделано им в соборе над уменьшающимися качаниями люстры, причем время он измерял биениями собственного пульса.

(26) Реймский собор — один из шедевров зрелой французской готики XIII в.

(27) Ансельм, архиепископ Кентерберийский, и Вильгельм (Гильом) из Шампо — наиболее крайние представители реализма в средневековой схоластике (XI–XII вв.). В решении проблемы универсалий реализм утверждал, что чем более общим является понятие, тем реальнее его существование в качестве особой сущности, в противоположность номинализму (Беренгар Турский, Росцелин, Абеляр) — философскому учению, согласно которому общее не имеет онтологического содержания и которое признавало объективное существование лишь единичных предметов.

(28) Имеется в виду работа Порфирия «Введение в категории Аристотеля» (III в.), бывшая для средневековой философии основным толкованием Аристотеля и оказавшая огромное влияние на средневековую схоластику; поставленный Порфирием вопрос о реальности понятий послужил основным исходным пунктом для дискуссий между реалистами и номиналистами.

(29) Ср. запись Белого о январе 1916 г.: «…раза 3 в неделю уезжаю в университетскую библиотеку в Базель, где усиленно работаю над литературой о Раймонде Луллие; читаю французскую монографию о нем (забыл автора) <…>, читаю „Ars brevis“ Раймонда и перехожу к „Ars magna“, но — запутываюсь; и читаю комментарии к Раймонду Джордано Бруно» (Ракурс к дневнику, л. 77 об.).

(30) Над этим исследованием по истории и философии культуры Белый работал в основном в 1925–1926 гг. и в мае — июне 1931 г.

(31) Картина Грюневальда «Поругание Христа» (1503) в Старой Пинакотеке. В письме к Брюсову от 26 октября (н. ст.) 1906 г. Белый называет Грюневальда в числе «старых немцев», особенно ему близких (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 392).

(32) Заключительные строки 1-й части («Вы шумите. Табачная гарь…») стихотворения «Безумец» (март 1904 г.), входящего в книгу Белого «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 142).

(33) Цитата из 20-го стихотворения («Der Wegweiser» — «Придорожный столб») цикла Вильгельма Мюллера «Зимний путь» («Die Winterreise»), положенного на музыку Францем Шубертом (ор. 89, 1827); в переводе В. П. Коломийцова: «Я пройду тот путь надежный,//Что нам всем закрыт назад…» (К о ломи й-цов В. Тексты песен Франца Шуберта. Л., 1933, с. 99).

(34) Маргарита Дидерихс, сестра Андрея Дидерихса. Из Мюнхена Белый отправил на родину ряд приветственных открыток (матери, Брюсову и др.), подписанных кроме него Владимировым, Вулихом, сестрой и братом Дидерихс.

(35) В 1906 г. Т. Манн жил в Мюнхене по адресу: Франц-Йозефштрассе, 2.

(36) Контаминация сокращенных и неточных цитат из «Путевых картин» («Италия. I. Путешествие от Мюнхена до Генуи», 1828–1829) в переводе В. А. Зоргенфрея (Гейне Г. Собр. соч., т. VI. Пб., 1922).

(37) Ratskeller (нем.) — винный погребок (при ратуше).

(38) Сокращенная цитата из «Путевых картин» в переводе В. А. Зоргенфрея (Гейне Г. Собр. соч., т. VI, с. 25).

(39) Ср.: «„Simplicissimus“ — сборный пункт художественной богемы Мюнхена. Крошечный кабачок, а приди сюда весь Мюнхен, весь Мюнхен сумеет рассадить за двумя десятками столиков умная Kathy Cobus, сорокалетняя хозяйка с черными, хмурыми глазами, одновременно и строгими: усадит — и не будет тесно» (Белый Андрей. Мюнхен вечером. — Киевские вести, 1908, № 165, 22 июня).

(40) В марте 1919 г. Эрих Мюзам активно участвовал в борьбе за Баварскую советскую республику, за что поплатился тюремным заключением более чем на пять лет (1919–1924).

(41) О, wie fein! (нем.) — О, как тонко!

(42) И. Э. Грабарь приезжал в Мюнхен в ноябре 1906 г. (см.: Грабарь Игорь. Письма. 1891–1917. М., 1974, с. 189). О встречах с Грабарем Белый рассказывает в письме из Мюнхена к матери от 27 ноября (н. ст.) 1906 г. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358).

(43) У Антона Ашбе, руководившего (с 1891 г.) школой-мастерской живописи и рисования в Мюнхене, Грабарь учился в 1896–1897 гг. См.: Грабарь И. Моя жизнь. Автомонография. М. — Л., 1937, с. 121–128.

(44) Повесть «Городок» — первое произведение Ш. Аша, принесшее ему известность, — была опубликована в 1904 г. «Жаргоном» Белый называет идиш.

(45) В очерке о Ш. Аше Белый писал: «…неожиданно дружески мы сошлись в кабачке. Так же дружески мы продолжали сходиться с Шоломом Ашем в кабачках, кафе, друг у друга, на улице, у Пшибышевского. Потом он внезапно исчез, как внезапно появился на моем горизонте. В то время я имел весьма далекое представление о талантливом еврейском писателе и должен сознаться, что не читал из него ни одной строчки»; о прогулках и разговорах с Ашем Белый вспоминает: «Все это было так просто, так весело, что невольно яснело на сердце; и шутливо болтали мы с Ашем о всяком вздоре: его детские выходки забавляли меня <…>, Аш — первый и, кажется, единственный из мне известных писателей, с которыми можно совсем не вести „умных“ разговоров о литературе <…> в первый же день знакомства мы просто, как дети, „водились“ с Ашем на улицах Мюнхена, простаивали у витрин, тихо молчали у фонтанов, бесцельно кружились — возвращались на круги своя» (Белый Андрей. Шолом Аш. Силуэт. — Час, 1907, № 28, 16 сентября).

(46) 31 октября (н. ст.) 1906 г. Белый сообщал матери: «Я был на днях у Пшибышевского. Это очень милый, любезный человек. Кажется, мы сойдемся ближе. Он пригласил меня чаще наведываться» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358).

(47) «Homo sapiens» (1895–1898) — роман, «Be Profundis» — повесть Ст. Пшибышевского.

(48) Имеется в виду Казимеж Врочиньский (1883–1957), польский поэт и драматург; о встречах с ним см. в письмах Белого к Брюсову (ноябрь 1906 г.) (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюссв, с. 396, 398). «Chimera» (1901–1907) — литературно-художественный журнал, орган польского модернизма.

(49) Собрания сочинений Пшибышевского на русском языке были выпущены в свет издательством «Скорпион» (т. 1–4. М., 1904–1906) и издательством В. М. Саблина (т. 1 — 10. М., 1905–1911).

(50) Название вокального цикла Ф. Шуберта (см. выше, примеч. 33).

(51) Ср.: «В продолжение двух месяцев мне приходилось соприкасаться с польской колонией в Мюнхене. Я оценил благоговейное отношение к закату Пшибышевского; все видят его захождение, все знают, что мистерия его творчества приходит к концу <…>. Но молодежь, окружающая его, как бы шепчет: „Свет тихий, свет вечерний“. И грустным, мерцающим светом озарены вечера Пшибышевского. И даже раскаты смеха там в грустных, бархатных тонах. И на этих вечерях Пшибышевский как бы прощается со всеми» (Белый Андрей. Пшибышевский. Силуэт. — Час, 1907, № 18, 2 сентября).

(52) Письма Белого к С. А. Соколову не выявлены, однако сомнительно, чтобы осенью 1906 г. Белый обращался к нему как представителю «Золотого руна», поскольку Соколов ушел из журнала и широковещательно разорвал отношения с Н. П. Рябушинским в начале июля того же года.

(53) В 1907 г. в «Золотом руне» были напечатаны две поэмы в прозе Пшибышевского — «Тиртей» (№ 2) и «Стезею Каина» (№ 11–12).

(54) В очерке о Пшибышевском Белый писал: «Слов между нами не было произнесено, слов внутренних: мы больше молчали с Пшибышевским о том, что не всегда срывается с уст <…>. Пшибышевский говорил мало: с неуловимой властностью, прикрытой добродушием, заставлял он высказываться меня о России. Мое описание похорон Баумана взволновало его <…> простота отношений к людям у него не только от духовного аристократизма, но и оттого, что он — интеллигентный пролетарий. В нем нет и следа гримасы, которая всегда выступает из-под условного лоска буржуазных отношений. Аристократ и пролетарий, товарищ и царь своеобразно соединены в Пшибышевском» (Час, 1907, № 18, 2 сентября).

(55) Ср.: «Он один из лучших исполнителей Шопена. Шопеном он говорит с вами» (там же).

(56) Белый имеет в виду свою статью «Пророк безличия» (Киевская мысль, 1909, № 133, 15 мая; Арабески, с. 3–16).

(57) Белый относит эту встречу с Ашем ко времени своего пребывания в Петербурге в ноябре 1907 г. (Ракурс к дневнику, л. 42).

(58) В литературно-художественном альманахе издательства «Шиповник» (кн. 5. СПб., 1908), выпускавшемся 3. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом, была опубликована трагедия Ш. Аша «Саббатай Цеви».

(59) Карлстор — средневековые ворота (XIV в.) на Карлсплац, на границе старого города, перестроенные в 1791 г. во время правления курфюрста Карла-Теодора и названные его именем.

(60) Актриса на амплуа молодых девушек (фp. ingenue — юная, простодушная девушка).

(61) Вплоть до начала 1910-х годов сценические постановки пьес Ведекинда в Германии приобретали скандальный характер (травля в печати, преследования со стороны судебных инстанций и т. д.).

(62) «Мюнхен очень по мне; здесь все мне нравится», — писал Белый матери 5 октября (н. ст.) 1906 г., сразу же по приезде в столицу Баварии (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358); несколько недель спустя в письме, полученном в Москве 5 ноября, он сообщал ей же: «Здесь тихо и просторно. Лечусь молчанием, сосредоточенностью и одиночеством. Каждый лишний месяц, который проведу здесь, прибавит мне здоровья: это чувствую. Начинаю приходить в себя после нелепой суматохи последних лет. <…> Благодарю судьбу и Тебя, что я поехал в Мюнхен <…>» (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986, с. 67).

(63) Сен-Готард — перевал в Лепонтинских (Западных) Альпах в Швейцарии (высота 2108 м).

(64) Ходатайство Э. К. Метнера об освобождении от обязанностей нижегородского цензора было удовлетворено в марте 1906 г.

(65) Э. К. Метнер с женой, А. М. Метнер, и Н. К. Метнер приехали в Мюнхен 16/29 декабря 1906 г., уже после отъезда Белого, и прожили там до июня 1907 г. См. комментарии 3. А. Апетян в кн.: Метнер Н. К. Письма. М., 1973, с. 80.

(66) См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 26 сентября 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 257).

(67) В Мюнхене Белый работал над 2-й частью «четвертой симфонии» «Кубок метелей» в ее окончательной редакции.

(68) Позднейшие оценки Белым этого произведения имеют, как правило, негативный характер; ср.: «…испорченный мной в эпоху мрачных 1906–1907 годов („старый“ текст 4-ой „симфонии“ (написанный в 1902 году, искалеченный в 1906 году в „Кубок метелей“)» (Почему я стал символистом, с. 81–82).

(69) Рассказ Белого «Куст» был опубликован в № 7–9 «Золотого руна» за 1906 г. (с. 129–135).

(70) В письме к Белому от 2/15 октября 1906 г. Л. Д. Блок расценивала публикацию «Куста» как «поступок глубоко непорядочный»: «…нельзя так фотографически описывать какую бы то ни было женщину в рассказе такого содержания; это общее и первое замечание; второе — лично мое: Ваше издевательство над Сашей. Написать в припадке отчаяния Вы могли все; но отдать печатать — поступок вполне сознательный, и Вы за него вполне ответственны. Вы знали, что делаете, и решились на это» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 258). 9/22 октября она вновь писала Белому, с еще большей решительностью и резкостью: «Скажу Вам прямо — не вижу больше ничего общего у меня с Вами. Ни Вы меня, ни я Вас не понимаем больше. <…> Вы считаете возможным печатать стихи столь интимные, что когда-то и мне Вы показали их с трудом. Пусть так; не чувствую себя теперь скомпрометированной ничуть, так как существование Вашей книги будет вне сферы моей жизни. <…> возобновление наших отношений дружественное еще не совсем невозможно, но в столь далеком будущем, что его не видно мне теперь. Надо для этого, чтобы теперешний, распущенный, скорпионовский до хулиганства, Андрей Белый совершенно исчез и пришел кто-то новый» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18; в письме подразумевается публикация стихотворений Белого из цикла «Одинокие» в № 8 «Весов» за 1906 г.).

(71) Цитаты из стихотворения «Полумаска» (Белый Андрей. Пепел. Стихи. М., 1929, с. 81), представляющего собой переработанную редакцию стихотворения «Вакханалия», написанного в Мюнхене в 1906 г. (см.: Стихотворения и поэмы, с. 232).

(72) См.: Бугаев Борис. На перевале. VI. Против музыки. — Весы, 1907, № 3, с. 57–60.

(73) «Манифест» Белого «Художник оскорбителям» был напечатан в № 1 «Весов» за 1907 г. (с. 53–56). В этом произведении Белый от имени художников-творцов бросал слова гнева и презрения сытой толпе буржуа и эстетов.

(74) Сокращенная цитата (Арабески, с. 330). Опубликование «манифеста» вызвало «Открытое письмо „Весам“» З. Н. Гиппиус, в котором выдвигались претензии редакции журнала за напечатание этого документа: «Издевки над наготой пьяного отца — ничего не принесли одному из сыновей Ноя, кроме беды и безобразия. <…> Таким несчастным случаем невинного Ноя, когда он, нагой, напился „от гроздий“ и заснул, — я считаю „Манифест“ Андрея Белого <…>. „Весы“, увидав наготу, выставили ее на свет, запечатлели ее на своих страницах. <…> Кто знает Андрея Белого хотя немного, хотя издали, хотя бы по литературным произведениям только, по стихам — тому будет больно и бесполезно слышать случайный дикий взвизг этого человека, сущность которого — махрово-нежный, глубокий ум и разноцветно-играющая, любовная талантливость. Он действительно художник; но, конечно, не художник изрыгал эти жалкие, бездейственные и уродливые ругательства „Манифеста“, жалкие уже потому, что они неизвестно к кому обращены и неизвестно кем произносятся. <…> Дикий крик человека в аффекте — „Весы“ восприняли и собою закрепили в трезвом состоянии» (ИРЛИ, ф. 240, оп. 2, ед. хр. 61). В письме к Гиппиус (1907, страстная неделя), аргументируя нежелание редакции «Весов» публиковать ее «открытое письмо», Брюсов указывал: «Вы осуждаете автора за то, что произошло вне литературы, в его частной жизни. Был ли Андрей Белый, когда писал свой „Манифест“, подобен Ною, вкусившему от плодов виноградных, этого читатели и редакция не могут и не должны знать. Мы получили „Манифест“, как и все другие статьи Белого. Все проявления души Белого мы считаем стоящими внимания. Белый переживает последние годы резкий перелом в своем миросозерцании, так что странность тона его статьи могла быть объяснена этой ломкой. Наконец, через неделю после „Манифеста“ я получил от Бориса Николаевича письмо, в котором он повторял свое желание видеть „Манифест“ напечатанным <…>» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 692–693; Брюсов имеет в виду письмо Белого, отправленное из Парижа 12 декабря 1906 г., со строками: «Извиняюсь за безумие, именуемое „манифестом“. Если будете печатать, опустите слово „манифест“. Впрочем, поступите, как вам угодно»; см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 402). В письме к Брюсову от 13 мая (н. ст.) 1907 г. Гиппиус, не возражая против решения Брюсова относительно ее «открытого письма», добавляла о реакции Белого на этот документ: «Он читал эту заметку в Париже и не только не „возражал“, а готов сам был под нею подписаться» (ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 39). Тем не менее несколько лет спустя Белый включил свой «Манифест» в «Арабески».

(75) Имеется в виду статья Белого «О проповедниках, гастрономах, мистических анархистах и т. д.» (Золотое руно, 1907, № 1, с. 61–64).

(76) В письме от 5 ноября (н. ст.) 1906 г. Мережковский просил Белого посетить мюнхенского издателя Р. Пипера и осведомиться о ходе дел с подготовкой сборника «Меч» («Der Schwert»; нереализованный замысел) и сборника его, Мережковского, статей в немецком переводе. В этом же письме к Белому Мережковский признавался: «Знайте только одно: я всегда молюсь за Вас, каждый день. И З. Н. тоже за Вас молится, и Дм(итрий) Вл(адимирович). Я часто вижу Вас во сне и чувствую тогда, как Вы страдаете. Зина тоже видит Вас во сне. Между нами — неразрывная связь, и, если бы мы даже хотели, мы не можем покинуть друг друга» (ГБЛ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 9; Дмитрий Владимирович — Философов).

(77) 8 ноября (н. ст.) 1906 г. З. Н. Гиппиус писала Белому из Парижа: «А когда к нам приедете — увидите, какая у нас трезвость, и простота, и стремление к известному „смиренномудрию“; может быть, даже скучно вам покажется, но, наверное, будет, как раз вам, не бесполезно» (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6).

(78) Об этом свидании см. в письме Белого к Брюсову от 14 декабря (н. ст.) 1906 г. (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 403).

(79) Белый приехал в Париж 1 декабря (н. ст.) 1906 г.

(80) К Лувру, бывшему королевскому дворцу и крупнейшему художественному музею, примыкал дворец Тюильри (Tuileries; 1564–1670, архитекторы Ф. Делорм, Л. Лево и др.), бывший одной из королевских резиденций. Ныне на месте дворца сад одноименного названия.

(81) По приезде в Париж, однако, Белый относился к своим встречам с Мережковскими иначе; ср. его письмо к матери (декабрь 1906 г.): «Почему я выбрал Париж? Естественно, там одни из самых мне близких и внутренне, т. е. душой, помогающих людей: Дм. С. Мережковский, Гиппиус и Философов; последний оказал мне нравственную поддержку и молитвой, и участливым отношением ко мне <…>»; в другом декабрьском письме к ней же он отмечал: «Неоценимо то, что здесь почти рядом со мной Мережковские и Философов. Я бываю у них каждый день от 3 до 6 часов» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358).

(82) Белый подразумевает хирургическую операцию, которую он перенес 2 января 1907 г.

(83) Парижский адрес Белого: Passy, XVI, rue de Ranelagh, 99.

(84) Юбер Лагардель был вождем правого крыла французских синдикалистов.

(85) Eh bien (фр.) — ну; ну что же; так вот и т. п.

(86) В Аджарии, в Цихисдзири (близ Батуми), Белый жил в апреле — июне 1927 г.

(87) Имеется в виду многотомная «Социалистическая история» («Histoire socialiste») Жореса, издававшаяся в Париже в 1900-е годы.

(88) Палата депутатов французского парламента.

(89) В 1881–1883 гг. Жорес работал преподавателем философии в лицее Альби (департамент Тарн), а с 1883 г. — в Тулузском университете.

(90) Bonjours, mademoiselle… Ca va bien? (фp.) — Здравствуйте, мадемуазель… Все в порядке?

(91) Белый общался с А. Матиссом во время пребывания французского художника в Москве в конце октября 1911 г., в частности, 27 октября в Обществе свободной эстетики (см.: Русаков Ю. А. Матисс в России осенью 1911 года. — В кн.: Труды Государственного Эрмитажа, XIV. Л., 1973, с. 178).

(92) В декабре 1906 г. Белый сообщал матери: «…интересно, что за одним табльдотом со мной завтракает социалист Жорес, одна из самых ярких фигур во Франции. Мы очень живо говорим с ним обо всем» (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986, с. 68). О своих встречах с Жоресом Белый рассказал в очерках «Силуэты. I. Жорес» (Накануне, 1907, № 20, 6 июля) и «Из встреч с Жоресом» (Час, 1907, № 2, 14 августа), а также в позднейшем очерке «Воспоминания о Жоресе» (1924); см.: Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988, с. 645–652. В первом из этих очерков Белый писал: «Общество наше состояло из художника-иллюстратора, нервнобольного француза и его болтливой, хорошенькой жены, двух-трех державшихся в стороне аббатов, неслышно скользящих, как летучие мыши (они обменивались холодными поклонами с Жоресом), русской барышни, Жореса и меня. Оттого ли, что Жорес всегда расположен к русским, оттого ли, что диапазон наших бесед с соотечественниками был шире, но Жорес всегда как бы аккомпанировал нам, постоянно вмешиваясь и направляя беседу, так что мы выделились из общего концерта в некоторое постоянное трио». См.: Renouvier Ch. Esquisse dune classification systematique des doctrines philosophiques, vol. 1–2. Paris, 1885–1886.

(93) Белый указывает, что читал это произведение в феврале 1907 г. (Ракурс к дневнику, л. 37 об.).

(94) Ср. свидетельства Белого в очерке «Силуэты. I. Жорес»: «Жорес окружен русскими эмигрантами, и орган его всегда осведомлен о положении дел в России. Он знает все оттенки политической группировки в России <…>. Он любезно относится к нашим кадетам, говорит об уме и ловкости кадетских вождей, хотя лично симпатизирует крайним левым. <…> Желая иметь точную картину политической борьбы в России, он подробно и много расспрашивал меня о тех событиях, свидетелем которых я был». О тех же политических предпочтениях Жореса свидетельствует и Мережковский, передавая его слова в статье «Цветы мещанства» (1908): «В настоящее время в России кадеты — единственная партия, у которой есть чувство реальных политических возможностей. Все, что левее, безумно. Ваши крайние — или фанатики, или мечтатели, живущие в царстве химер. Их геройству нельзя не удивляться. Но удивление смешивается с чувством грусти и, простите, досады. У вас, русских, все — порыв. Вы готовы спрыгнуть в окно и сломать себе шею, вместо того чтобы спуститься по лестнице. Вы умирать лучше умеете, чем жить…» (М ережковский Д. С. Поли. собр. соч. (Библиотека «Русского слова»), т. XVI. М., 1914, с. 69).

(95) Сокращенная цитата (Арабески, с. 341–342). Первая публикация статьи «Люди с „левым устремлением“» — Час, 1907, № 10, 24 августа.

(96) Цитата из той же статьи (Арабески, с. 341).

(97) Сокращенные цитаты из той же статьи (там же, с. 341–342).

(98) Подразумевается, что А. Ф. Аладьин, депутат от крестьян в I Государственной думе, представлявший левую фракцию, впоследствии входил в крымское правительство генерала П. Н. Врангеля.

(99) Имеется в виду первая легальная большевистская газета «Новая жизнь», издававшаяся в Петербурге с 27 октября по 3 декабря 1905 г.; ее официальным редактором значился Н. М. Минский. См.: Карелина М. Большевистская «Новая жизнь». М., 1955; М е й л а х Б. Ленин и проблемы русской литературы XIX — начала XX вв. Л., 1970, с. 166–171; Максимова В. А. «Новая жизнь» и «Вестник жизни». — В кн.: Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Большевистские и общедемократические издания. М., 1984, с. 4–23.

(100) Имеется в виду стихотворение Минского «Гимн рабочих», впервые опубликованное в «Новой жизни» (1905, № 12, 13 ноября). См.: Поэты 1880 — 1890-х годов (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1972, с. 137, 650 (комментарий Л. К. Долгополова).

(101) Эта книга, состоявшая из статей Мережковского, Гиппиус и Философова, вышла в свет в Париже в 1907 г.

(102) «Речь» — ежедневная петербургская газета, начатая изданием в 1906 г., главный орган кадетской партии. Д. В. Философов был ее постоянным сотрудником.

(103) Дмитрий Александрович Философов стал министром торговли и промышленности в кабинете П. А. Столыпина, председателя Совета министров в 1906–1911 гг.

(104) Ср. воспоминания А. Н. Бенуа о встречах с Мережковскими в Париже в 1906 г.: «Это было время, когда З. Н. Гиппиус изящно кокетничала с разными „парламентными заговорщиками“, и среди них и с самим Савинковым, и тогда же в их салоне на улице Теофиль Готье образовалось нечто вроде штаб-квартиры революции, куда захаживали всевозможные персонажи революционного вероисповедания. Кажется, тогда же у них установилась связь с Керенским. Впрочем, я сам там бывал редко, и мне претила вся эта отдававшая легкомыслием и любительством суета» (Бенуа Александр. Мои воспоминания, кн. IV, V. М., 1980, с. 444).

(105) Трилогия Мережковского «Христос и Антихрист», состоящая из романов «Смерть богов (Юлиан Отступник)», «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)», «Антихрист (Петр и Алексей)» (СПб., изд. М. В. Пирожкова, 1906).

(106) Эта встреча состоялась 17 февраля (н. ст.) 1907 г. См. письмо Белого к Брюсову от 14/27 февраля 1907 г. (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 405–407).

(107) Видимо, подразумевалась информационная статья Философова под рубрикой «Париж (От нашего корреспондента)» (Речь, 1907, № 15, 19 января / 1 февраля, с. 2; подпись: Д.), в которой сообщалось о действиях Жореса в связи с франко-русскими финансовыми комбинациями.

(108) Опровергая это место в мемуарах Белого, З. Н. Гиппиус утверждает, что она вообще не участвовала в описываемой встрече (см.: Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951, с. 172).

(109) В иной тональности Белый рассказывает об этом свидании в очерке «Из встреч с Жоресом»: «У Мережковского отсутствует талант общения с далеко отстоящими от него людьми: он говорит только с огнем и о том, что для него всего ближе; в противном случае он невольно замыкается в молчание. Я боялся шероховатостей в описываемой встрече. <…> Жорес был неподдельно мил и с интересом расспрашивал русских об их религиозных взглядах, об отношении мистического построения Мережковского к общественным вопросам вообще, об отношении его к социализму и анархизму, наконец расспрашивал о России. Он обещал всяческое содействие русскому писателю в нужном ему деле, и они расстались, по-видимому, довольные друг другом; по крайней мере, Д. С. Мережковский потом говорил о Жоресе с большой теплотой и сердечностью. Мне неловко было говорить с Жоресом о Мережковском, как человеку, слишком близко стоящему к интересам русского писателя» (Час, 1907, № 2, 14 августа). Мережковский охарактеризовал встречу с Жоресом в статье «Цветы мещанства» (Речь, 1908, № 35, 10 февраля), вошедшей в его сборник «В тихом омуте» (СПб., 1908); см.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч., т. XVI, с. 68–69.

(110) 27 января (н. ст.) 1907 г. Белый писал матери: «Жорес спрашивает часто обо мне и выказывает мне много симпатии» (ЦГАЛИ, ф. 53, он. 1, ед. хр. 358).

(111) В программу этой утренней конференции, состоявшейся 16 декабря 1906 г., кроме выступления Жореса на тему «Религиозный вопрос и социальный вопрос» входили также музыкальные номера и представление трагедии П. Корнеля «Никомед».

(112) В очерке «Из встреч с Жоресом» Белый писал: «Что говорит Жорес? Этого нельзя передать, когда вы переживаете период, когда период вырастает в нечто целое, закрывая горизонты общего плана речи причудливо растущим, как облако, отдельным периодом. И это облако расцвечено неуловимыми, мгновенными зарницами сарказма, юмора, каламбурами и намеками»; «Да, Жорес политик, его журнальные статьи интересны… но разве это Жорес? Не читайте их никогда, послушайте, как они живут, когда рождаются у него в пафосе красноречия, и вы поймете, почему Жорес — действительно большой человек». См. также опубликованные С. Д. Ворониным рисунки Белого, изображающие Жореса (Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986, с. 68–69); один из них подписан: «Жорес на ораторской трибуне перед 6000 толпой кричит о благородстве России, свергающей насилие».

(113) По всей вероятности, анахронизм: марокканский кризис, вызванный конфликтом между Францией и Германией из-за экономических и политических притязаний на Марокко, возник в 1905 г., однако агадирский конфликт разразился лишь летом 1911 г., когда германская канонерка «Пантера» вошла в контролируемый Францией порт Агадир под предлогом защиты интересов германских граждан в Марокко.

(114) См.: La Fete du Trocadero. Question religieuse et la Question sociale. Conference du citoyen Jaures. — Humatite, 1906, № 974, 17 decembre, p. 5.

(115) Жорес был убит французским националистом Раулем Вилленом 31 июля 1914 г., за день до объявления войны.

(116) Ср. запись Белого о январе 1907 г.: «Мое участие в пишущейся драме 3. Гиппиус: „Красные маки“, или „Маков цвет“. Пишу Гиппиус стихи для этой драмы (гимн красных маков)» (Ракурс к дневнику, л. 37). Стихотворение Белого (без указания авторства) предпослано тексту драмы:

(Гиппиус 3., Мережковский Д., Философов Д. Маков цвет. СПб., 1908, с. 3).

(117) М. Я. Герценштейн, член I Государственной думы и один из лидеров кадетской партии, был убит черносотенцами 14 июля 1906 г. во время прогулки на морском берегу в Териоках. Кадет, член I Государственной думы Г. Б. Иоллос был убит на улице 14 марта 1907 г. рабочим Федоровым по наущению члена Союза русского народа Казанцева.

(118) В Париже Белый общался с Рудольфом Буксгевденом; отца, барона Отто Оттовича Буксгевдена, застрелил в Петербурге 21 июня 1907 г. его сын и брат Рудольфа Эдгар. Оправданно предположение, что по аналогии с Буксгевденами Белый придумал фамилию одного из второстепенных персонажей «Петербурга» (романа, в котором активно разрабатывается мотив отцеубийства) — Вергефден (см.: Ljunggren Magnus. The Dream of Rebirth. A Study of Andrey Belyj's Novel «Peterburg». Stockholm, 1982, p. 142–143).

(119) В 1905 г. в «Весах» (№ 1–7) появилось 17 публикаций И. И. Щукина — рецензии на искусствоведческие издания.

(120) А. Ф. Онегин (Отто), живший с 1860-х годов в Париже, собрал знаменитую коллекцию рукописей Пушкина, частично поступивших к нему после смерти В. А. Жуковского, частично купленных им за границей. См.: Неизданный Пушкин. Собрание А. Ф. Онегина. М. — Пг., 1923.

(121) В 1906 г. Брюсов опубликовал в «Весах» три стихотворения Н. С. Гумилева (№ 6, с. 6–9).

(122) За приглашение участвовать в «Весах» Гумилев благодарил Брюсова в письме от 11 февраля 1906 г. (ГБЛ, ф. 386, карт. 84, ед. хр. 18).

(123) Гумилев описал этот визит в письме к Брюсову от 8 января 1907 г.: «…я получил мистический ужас к знаменитостям, и вот почему. Я имел к Зинаиде Николаевне Мережковской рекомендательное письмо от ее знакомой, писательницы Микулич. И однажды днем я отправился к ней. Войдя, я отдал письмо и был введен в гостиную. Там, кроме Зинаиды Ник(олаевны), были еще Философов, Андрей Белый и Мережковский. Последний почти тотчас же скрылся. Остальные присутствующие отнеслись ко мне очень мило, и Философов начал меня расспрашивать о моих философско-политических убеждениях. Я смутился, потому что, чтобы рассказать мое мировоззрение стройно и ясно, потребовалась бы целая речь, а это было невозможно, так как интервьюирование велось в форме общего разговора. Я отвечал, как мог, отрывая от своей системы клочки мыслей неясные и недосказанные. Но, очевидно, желание общества было подвести меня под какую-нибудь рамку. Сначала меня сочли мистическим анархистом — оказалось неправильным. Учеником Вячеслава Иванова — тоже. Последователем Сологуба — тоже. Наконец, сравнили с каким-то французским поэтом Бетнуаром или что-то в этом роде. Разговор продолжался, и я надеялся, что меня подведут под какую-нибудь пятую рамку. Но, на мою беду, в эту минуту вышел хозяин дома Мережковский, и Зинаида Ник(ола-евна) сказала ему: „Ты знаешь, Николай Степанович напоминает Бетнуара“. Это было моей гибелью. Мережковский положил руки в карманы, стал у стены и начал отрывисто и в нос: „Вы, голубчик, не туда попали! Вам не здесь место! Знакомство с Вами ничего не даст ни Вам, ни нам. Говорить о пустяках совестно, а в серьезных вопросах мы все равно не сойдемся. Единственно, что мы могли бы сделать, это спасти Вас, так как Вы стоите над пропастью. Но ведь это…“ — тут он остановился. Я добавил тоном вопроса: „Дело неинтересное?“ И он откровенно ответил „да“ и повернулся ко мне спиной. Чтобы сгладить эту неловкость, я посидел еще минуты три, потом стал прощаться. Никто меня не удерживал, никто не приглашал. В переднюю, очевидно из жалости, меня проводил Андрей Белый» (там же).

(124) Иронические отзывы об этом визите Гумилева сообщили в письмах к Брюсову З. Н. Гиппиус (8/21 января 1907 г.) и Андрей Белый (14/27 февраля 1907 г.). См.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 691, 406. Посещение Гумилева нашло отражение в пьесе Гиппиус, Мережковского и Философова «Маков цвет», где начинающий поэт выведен под именем Гущина. См.: Суперфин Г. Г., Тименчик Р. Д. Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову. — Cahiers du Monde russe et sovietique, 1974, vol. XV, № 1–2, p. 190.

(125) H. H. Минский был избран председателем Совета берлинского «Дома искусств», образованного в середине ноября 1921 г. группой русских писателей и художников; Белый был одним из членов совета. См.: Бюллетени «Дома искусств», 1922, № 1–2, 17 февраля, стлб. 21.

(126) Высокая оценка трудов Рихарда Мутера «История живописи» и «История живописи в XIX веке» была дана в «Мире искусства» в рецензиях А. Ростиславова (1901, т. II, № 11–12, с. 318–319; 1902, т. II, № 11, отд. II, с. 52–55), столь же высокой оценки были удостоены книги Мутера об английской и бельгийской живописи (Хроника журнала «Мир искусства», 1903, № 7, с. 69–70; подпись: Р. Г.; 1903, № 16, с. 183; подпись: П. Н.).

(127) В «Мире искусства» были напечатаны в переводе с немецкого работы Юлиуса Мейер-Грефе «От Пуссена до Мориса Дениса», «Современное французское искусство. Импрессионизм в живописи и-скульптуре» (1903, т. IX, № 3, с. 130–136; т. X, № 9. с. 87 — 100), в «Хронике журнала „Мир искусства“» — его статья «Уистлер» (1903, № И, с. 110–112).

(128) Имеется в виду статья «Врубель», в которой А. Н. Бенуа признавал, что в своей книге «История русской живописи в XIX веке» (СПб., 1902) он не воздал должное этому художнику: «Ему-то я и не отвел подобающего места в своей книге, это и есть важнейшая ошибка ее. Врубель принадлежит к самому отрадному, что создала русская живопись <…>. Я в своей книге упрекал Врубеля в некотором ломании, в желании „гениальничать“. Я был не прав. Врубель был безусловно чистый, искренний художник и именно настоящий гений» (Мир искусства, 1903, т. X, № 10–11, с. 177).

(129) Подразумеваются циклы живописных работ А. Н. Бенуа, посвященные Версалю XVII в. — резиденции короля Людовика XIV (Луи Каторз), — «Последние прогулки Людовика XIV» (1896–1898), «Версальская серия» (1905–1907).

(130) «Ежемесячник для любителей искусства и старины» «Старые годы» выходил в Петербурге в 1907–1916 гг. (редактор-издатель П. П. Вейнер).

(131) Жена — Анна Карловна Бенуа, рожд. Кинд (1869–1952). Дочь — либо Анна Александровна (Атя) Бенуа, в замужестве Черкесова (род. в 1895 г.), либо Елена Александровна (Леля) Бенуа, в замужестве Клеман (род. в 1898 г.).

(132) 20 февраля (н. ст.) 1907 г. Белый писал матери: «В пятницу 22-го читаю лекцию „Социал-демократия и религия“ в пользу парижской эмигрантской кассы»; 28 февраля сообщал ей же: «Лекцию прочел: публики была масса. Произвела много толков. Было много нападок. Очень многие серьезно заинтересовались» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). М. Семенов, информировавший об этом выступлении Белого в газете «Утро» (1907, № 54, 16 февраля), указал, что «социал-демократы беспощадно расправились с рефератом, довольно грубо отвернувшись от протянутой им „товарищеской руки“»; вырезка с этой статьей, присланная Белому Брюсовым (см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 407), сохранилась в архиве Белого. См.: Белый Андрей. Социал-демократия и религия. Из лекции, читанной в Париже. — Перевал, 1907, № 5, с. 23–25.

(133) Настоящее имя Мореаса — Яннис Пападиамандопулос.

(134) Рашильд была женой издателя «Mercure de France» Альфреда Валлета; как критик выступала почти исключительно в этом журнале.

(135) «Фаланга» — объединение французских поэтов, возглавлявшееся Жаном Руайером (1871–1956).

(136) 14/27 февраля 1907 г. Белый писал Брюсову: «Был только на обеде, устроителем которых бывает Фор, Шарль Морис и др. Скучно — глупо» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 405–406). В письме, отправленном из Москвы в конце ноября (ст. ст.) 1906 г., Брюсов советовал Белому завести в Париже знакомства с новейшими французскими поэтами (там же, с. 402).

(137) Белый имеет в виду свое большое объяснительное письмо к Блоку от 28 декабря (н. ст.) 1906 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 183–186), оставленное без ответа.

(138) О конце декабря 1906 г. Белый вспоминает: «…у меня делается нарыв; и последние дни старого года я едва таскаю ноги» (Материал к биографии, л. 54 об.). Причину этого недуга Белый указывает однозначно: «…заболеваю от нервных потрясений, разражавшихся надо мной с мая до ноября» (Ракурс к дневнику, л. 37). См. выше, примеч. 82.

(139) Намек на постановку «Балаганчика» Блока в театре В. Ф. Коммиссаржевской (премьера — 30 декабря 1906 г.; режиссер — В. Э. Мейерхольд, музыка М. А. Кузмина).

(140) Стихотворения, составившие цикл Блока «Снежная Маска», были написаны с 29 декабря 1906 г. по 13 января 1907 г.

(141) Ср. запись Белого о возвращении в Москву из-за границы: «Первое известие, сражающее меня окончательно: Л. Д. в связи с Г. И. Ч(улковым); в Петербурге господствует страшная профанация символизма. Нота мести за попранную любовь и за профанацию символизма — углубляется» (Материал к биографии, л. 54 об.).

(142) Имеется в виду стихотворение Блока «На снежном костре» (13 января 1907 г.) из «Снежной Маски». См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 252–253. Белый иронически откликнулся на него в «Кубке метелей»:

(Белый Андрей. Кубок метелей. Четвертая симфония. М., 1908, с. 24).

(143) Образы из стихотворений Блока «На островах» (22 ноября 1909 г.) и «Я пригвожден к трактирной стойке…» (26 октября 1908 г.). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 20, 168.

(144) Через два дня после операции Белый писал матери: «Каждый день у меня Зин(аида) Николаевна» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Сообщая А. Д. Бугаевой о состоявшейся операции, Гиппиус добавляла: «Он очень подготовил свою болезнь ненормальным образом жизни, которую вел перед этим. Он бывал у нас днем, постоянно, — и последнее время мы упрашивали его раньше ложиться; но он говорил, что уже неделю не спит, до утра сидит, пьет чай и курит. Нервы расшатал себе до такой степени, что вид у него был прямо ужасный. У него слишком слабая воля, чтобы взять себя в руки, и с этой стороны я даже рада, что он проживет несколько времени в больнице, под строгим режимом. Это очень успокоит его нервы <…> уж очень все мы крепко и неизменно любим Вашего сына, и все думаем, и гадаем, и советуемся, как бы так сделать, чтобы ему было хороню» (там же, ед. хр. 366). Д. В. Философов в письме к А. Д. Бугаевой от 10/23 января 1907 г., сообщив название болезни Белого («phlegmon ischio-rectal») и подробности, касающиеся ее лечения, отмечал: «Опасности никакой больше нет. Но за ним нужен долгий и упорный уход. Ему сделали очень глубокий разрез со стороны заднего прохода <…>. До сих пор он, по-видимому, за здоровьем своим никогда не следил, особенно за желудком, вместе с тем болезнь его произошла, по-видимому, от неправильного пищеварения <…>. Настроение у него великолепное. Больницей доволен. Мы его часто посещаем, да и вообще его навещают. Под хлороформом чувствовал себя „как в раю“ (его слова)» (там же, ед. хр. 369).

(145) 8 января 1907 г. З. Н. Гиппиус писала Брюсову: «…больной А. Белый лежал у нас перед операцией и почти кричал от боли, которая „туго, туго крутила жгут“. Теперь все понемножку обошлось. Операция сделана, прошла хорошо, и Белый лежит кротким, веселым, больным ангелом среди ухаживающих за ним монахинь какого-то строгого католического ордена. На будущей неделе, вероятно, встанет. Тучи близких и дальних навещают его. Его ведь как-то любят и те, и другие» (ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 39).

(146) В письме к Блоку от 5 марта 1907 г. Белый сообщает имя этой дамы, «пишущей в Сорбонну диссертацию о русском символизме», — Вера Николаевна Фидровская (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 187).

(147) Неточные цитаты из стихотворения «Просветление», написанного в Париже в 1907 г. (Стихотворения и поэмы, с. 326–327).

(148) Неточные цитаты из стихотворения «Совесть» (1907, Париж) (Стихотворения и поэмы, с. 294).

(149) Стихотворение «Матери» (январь 1907 г., Париж) из книги «Пепел» приводится в сокращении (без двух строф) и с отдельными неточностями; см.: Стихотворения и поэмы, с. 241.

(150) 14/27 января 1907 г. Белый сообщал матери: «Вот уже 5-ый день, как я вышел из постели, и третий день, как выхожу» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Из больницы Белый вышел в последние дни января (н. ст.) 1907 г.

(151) Пуантилизм (от ф p. pointiller — писать точками) — в живописи манера письма раздельными мазками правильной формы наподобие точек или квадратиков, к которой прибегали представители французского неоимпрессионизма (Ж. Сера, П. Синьяк).

(152) Лекция Мережковского состоялась перед самым отъездом Белого из Парижа, 21 февраля/5 марта 1907 г. «в гигантской Salle d'Orient»: «Было чуть не 1000 человек. А возражения пришлось перенести еще на другой вечер. Среди оппонентов был <…> и Андрей Белый» (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский, с. 170).

(153) Г. Робакидзе учился в это время на философском факультете Лейпцигского университета. Ср. письмо Д. В. Философова к Брюсову от 20 ноября 1910 г.: «Робакидзе я знаю по Парижу. Три года он ходил к нам каждую субботу, и затем очень помогал нам в нашей борьбе с хулиганами. Он кончил духовную семинарию в Тифлисе и затем Лейпцигский университет. У него солидное философское образование <…>» (ГБЛ, ф. 386, карт. 106, ед. хр. 33; под «хулиганами» подразумеваются чуждые литературно-общественные силы).

(154) Белый активно общался с Робакидзе в Тифлисе летом 1929 г.; ср. его дневниковые записи: «Вечер у Робакидзе» (25 мая); «Ряд бесед: <…> с Робакидзе (был у нас)»; «Вечер с поэтами: Тициан (Табидзе), Паоло (Яшвили), Григорий Робакидзе» (2 июля); «Вечером — долгий разговор с Григ. Робакидзе» (6 июля) и др. (Ракурс к дневнику, л. 142, 143). См. также письма Робакидзе к Белому 1930–1931 гг. (Вопросы литературы, 1988, № 4, с. 281–282; публикация П. Нерлера). Робакидзе — автор статьи «Андрей Белый», впервые опубликованной в тифлисском журнале «Ars» (1918, № 2–3, с. 49–61); см.: Робакидзе Григорий. Портреты, вып. 1. Тифлис, 1919, с. 44–68.

(155) Ср. письмо Философова к Белому из Парижа от 19 марта/1 апреля 1907 г.: «В сущности, мы единственные люди, которых теперь Вы не боитесь и которые для вас верный, каменный оплот <…> как отрадно, что Вы были здесь, что мы полюбили друг друга вне идей, а как-то органически <…>» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16).

(156) Белый уехал из Парижа в Москву около 25 февраля/ 9 марта 1907 г.; 28 февраля (ст. ст.) он уже выступал в Москве в Обществе свободной эстетики с чтением стихотворений.

(157) Цитата из стихотворения «Просветление» (см. выше, примеч. 147).

Глава четвертая. Годы полемики^*

(1) «Бюро провинциальной прессы», организованное в конце 1907 г. по инициативе С. Глаголя и С. Соколова (Кречетова), ставило своей целью, как сообщалось в отпечатанном оповещении, «снабжение прогрессивной провинциальной печати литературным материалом»: «Механизм нашего предприятия следующий: каждое литературное произведение, принятое редакцией, воспроизводится при помощи одного из размножительных аппаратов, рассылается провинциальным газетам, вошедшим с нами в соглашение (одной в каждом городе), и приблизительно одновременно воспроизводится на страницах этих газет». Высылая оповещение 8 ноября 1907 г. Ф. Сологубу, С. А. Соколов писал: «Полное сочувствие нашему начинанию и обещание содействия уже выразили следующие лица: Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, А. М. Федоров, Б. К. Зайцев, Андрей Белый, Н. Д. Телешов, П. А. Кожевников, П. М. Ярцев и др.» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 3, ед. хр. 636). Это начинание, однако, очень скоро разладилось.

(2) Имеется в виду московская газета «Час», издание ее было приостановлено в конце января 1908 г. Литературный отдел в «Часе» курировал С. А. Соколов.

(3) С. А. Венгеров академиком не был.

(4) См.: «Начало века», гл. 2, примеч. 227.

(5) См. выше, гл. 2, примеч. 22.

(6) Издательство «Шиповник» было основано в Петербурге в 1906 г. 3. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом. Л. Андреев был основной автор литературных альманахов «Шиповника», большинство сборников «Шиповника» в 1908–1909 гг. (по свидетельству В. Е. Беклемишевой, жены Копельмана) «составлено при его ближайшем участии» (Реквием. Сборник памяти Леонида Андреева. М., 1930, с. 235). См.: Келдыш В. А. Альманахи издательства «Шиповник». — В кн.: Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 261.

(7) Издательство «Оры» было основано Вяч. Ивановым в Петербурге в конце 1906 г.; в нем печатались книги авторов, ближайшим образом связанных с кругом «башни» Иванова.

(8) Ср.: «…когда я в 1907 году вернулся в Россию, я застал в Петербурге безобразную пародию на мои утопии о соборности эпохи 1901–1905 годов под флагом мистического анархизма»; «Я считаю моду на эти идеи ужасной профанацией того интимного опыта символистов, который опирался на подлинно узнанное в 1901 году»; «Я бронирую свои недавние лозунги символизма в полемику и в вопрос о школе; символизм как школа, мое „осади назад“: для переорганизации всего фронта» (Почему я стал символистом, с. 50, 51).

(9) Белый имеет в виду свою статью «Вишневый сад», впервые опубликованную в «Весах» в 1904 г. (№ 2). См.: Арабески, с. 403–404.

(10) Речь идет о повести Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три урода» (СПб., Оры, 1907). В рецензии на эту книгу Белый писал: «Жаль, что к сложнейшим загадкам и противоречиям человеческой сущности подходят люди, не вооруженные никакой определенной идейной, мистической, психологической или эстетической цельностью. А без этой цельности и глубины интерес сюжета есть интерес моды. Но всякая мода надоедает быстро. Вчера индивидуализм и мистический анархизм, сегодня „Эрос“ — что еще завтра?» (Перевал, 1907, № 5, с. 53). О повести «Тридцать три урода» см.: Никольская Т. Л. Творческий путь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. — В кн.: Ал. Блок и революция 1905 года. Блоковский сборник, VIII (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 813). Тарту, 1988, с. 129–130.

(11) Имеется в виду стихотворение Вяч. Иванова «Veneris figurae» («Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три обряда…»), опубликованное в 1907 г. в «Весах» (№ 1, с. 16); в книге Иванова «Cor ardens» напечатано под заглавием «Узлы змеи» (ч. 1. М., 1911, с. 94).

(12) Возможно, подразумевается строка «Мы розе причащались» из XIV сонета («Разлукой рок дохнул. Мой алоцвет…») цикла Иванова «Золотые завесы», впервые опубликованного в альманахе «Цветник „Ор“» (СПб., 1907); см.: Иванов Вячеслав. Cor ardens, ч. 1, с. 223.

(13) Неточная и сокращенная цитата из статьи «Пророк безличия» (1908). Фальк — герой романа Ст. Пшибышевского «Homo sapiens».

(14) Это ритуальное «действо» состоялось 2 мая 1905 г. в Петербурге на квартире Н. М. Минского; как сообщает Е. П. Иванов в письме к Блоку от 9 — 10 мая 1905 г., собравшиеся (по предложению Вяч. Иванова и Минского) производили «ритмические движения для расположения и возбуждения религиозного состояния», а также символические жертвоприношения (ИРЛИ, ф. 662, ед. хр. 42). Белый пишет об этом ритуале: «…где-то кого-то кололи булавкой и пили его кровь, выжатую в вино, под флагом той же мистерии, — это только смешило» (Почему я стал символистом, с. 52).

(15) Сокращенная цитата из статьи «Пророк безличия».

(16) Эти слова основываются, по всей вероятности, на искаженных слухах об отношениях Вяч. Иванова и Зиновьевой-Аннибал с М. В. Сабашниковой (Волошиной) в первой половине 1907 г. См. примеч. О. Дешарт в кн.: Иванов Вячеслав. Собр. соч., т. II. Брюссель, 1974, с. 764–767, 808–810.

(17) Речь идет о письме в редакцию «Весов» (1907, № 8), в котором Блок заявлял, что не имеет ничего общего с «мистическим анархизмом». См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М.-Л., 1962, с. 675–676.

(18) Белый подразумевает творческую деятельность Чулкова главным образом в 1920 — 1930-е годы; в это время Чулков стал авторитетным исследователем Тютчева. См. его книги «Последняя любовь Тютчева (Е. А. Денисьева)» (М., 1928), «Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева» (М.-Л., 1933).

(19) Заключительные строки стихотворения Белого «Отчаянье» (июль 1908 г.), открывающего книгу «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 160).

(20) «Полковник Розов» — рассказ Б. Зайцева, впервые опубликованный в «Литературно-художественном альманахе издательства „Шиповник“» (кн. 1. СПб., 1907).

(21) Сокращенная цитата из статьи «Вишневый сад» (1904); см.: Арабески, с. 402.

(22) Цитата из статьи «На перевале. I. Символизм» (1909).

(23) См.: Арабески, с. 314 (статья «На перевале. XIII. Realio1 га», 1908).

(24) Сокращенная цитата из статьи «А. П. Чехов» (Арабески, с. 400).

(25) Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перевале. X. Литературный распад» (Арабески, с. 294).

(26) Условно-символические драмы Л. Андреева «Царь-Голод» (СПб., Шиповник, 1908) и «Черные маски» (первая публикация: Литературно-художественные альманахи изд-ва «Шиповник», кн. 7. СПб., 1908).

(27) Имеется в виду петербургская газета «Русская воля» (декабрь 1916 — октябрь 1917 г.), издание которой было организовано октябристом А. Д. Протопоповым, заместителем председателя Государственной думы, с конца 1916 г. — министром внутренних дел. Андреев редактировал литературно-театральный отдел «Русской воли». См. коммент. А. И. Наумовой в кн.: Литературное наследство, т. 72. Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М., 1965, с. 456–457; см. также: Оксман Ю. Г. «Русская воля», банки и буржуазная литература. — В кн.: Литературное наследство, т. 2. М., 1932, с. 165–186.

(28) Это увлечение определеннее всего отразилось в статье Белого «Смерть или возрождение. „Жизнь Человека“ Л. Андреева», опубликованной в «Литературно-художественной неделе» (1907, № 1, 17 сентября). См.: Арабески, с. 491–497.

(29) Сокращенная цитата из статьи «Призраки хаоса».

(30) Сокращенные цитаты из статьи «Второй том».

(31) Цитаты из статьи «Смерть или возрождение» (Арабески, с. 493, 497).

(32) Цитата из статьи «Обломки миров».

(33) Сокращенные цитаты из статьи «Анатэма» (Арабески, с. 499, 500). Драма Андреева «Анатэма» была выпущена «Шиповником» в 1909 г. отдельным изданием.

(34) Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перевале. XI. Слово правды» (1908) (Арабески, с. 295, 298), написанной в связи с выходом в свет повести М. Горького «Исповедь».

(35) Контаминация сокращенных цитат из статьи о книге Мережковского «Не мир, но меч».

(36) Цитаты из статьи о книге Гиппиус «Черное по белому».

(37) В издательстве «Скорпион» вышли в свет три книги стихов Кузмина — «Сети» (1908), «Куранты любви» (1910), «Осенние озера» (1912), повесть «Крылья» (1907), три книги рассказов (1910, 1913).

(38) Ср. замечание Белого в автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.: «…до „1905“ года не „Весы“ par excellence; с 906 до 908 и 909 — „Весы“ — par excellence» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).

(39) О внутриредакционных обстоятельствах, приведших к выработке этой «конституции», см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания). — В кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 302–304.

(40) Сокращенная цитата из статьи «Символизм как миропонимание».

(41) Цитата из статьи «Окно в будущее».

(42) Неточная цитата из статьи «Луг зеленый» (1905) (Б е-лый Андрей. Луг зеленый. Книга статей. М., 1910, с. 14).

(43) Цитата из статьи «На перевале. XIV. Искусство и мистерия».

(44) Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перевале. XIX. Штемпелеванная калоша».

(45) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XII. Символический театр» (1907) (Арабески, с. 311).

(46) Сокращенная цитата из статьи «Символизм и современное русское искусство» (1908).

(47) Неточная и сокращенная цитата из той же статьи.

(48) Первая статья Белого из цикла «На перевале» появилась в № 1 «Весов» за 1906 г., последняя, 14-я, — в № 9 за 1909 г. Формально статьи этого цикла «передовицами» не являлись: ни одна из них не открывала номер журнала.

(49) Неточная и сокращенная цитата из статьи «На перевале. IV. Детская свистулька».

(50) Неточная цитата из статьи «На перевале. V. Теория или старая баба».

(51) Подразумевается, по всей вероятности, критический пассаж в полемической статье «О „чистом символизме“, теургизме и нигилизме»: «…несмотря на все свои паломничества в Марбург, на тщательную ассимиляцию неокантианской теории познания, Андрей Белый не сделал ни шагу вперед» (Золотое руно, 1908, № 5, с. 77; подпись: Эмпирик).

(52) Неточная и сокращенная цитата из статьи «Искусство».

(53) Имеется в виду книга Белого «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности» (М., 1917).

(54) Сокращенная цитата из статьи «Ибсен и Достоевский».

(55) См. выше, гл. 2, примеч. 46.

(56) Обыгрывается образ «картонной невесты» Пьеро в пьесе Блока «Балаганчик».

(57) Цитата из статьи «Критицизм и символизм» (1904).

(58) Неточные и сокращенные цитаты из статьи «Эмблематика смысла» (1909).

(59) Контаминация неточных и сокращенных цитат из той же статьи.

(60) Сокращенные цитаты из статьи «О границах психологии» (1904).

(61) Сокращенные цитаты (с отдельными неточностями) из статьи «Эмблематика смысла».

(62) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. I. Символизм» (1909) (Арабески, с. 241).

(63) Неточная и сокращенная цитата из статьи «Эмблематика смысла».

(64) Неточная и сокращенная цитата из статьи «Песнь жизни» (1908).

(65) Цитата из стихотворения «Мой друг» (1908), входящего в цикл «Философическая грусть» (Стихотворения и поэмы, с. 304–305).

(66) Неточная и сокращенная цитата из статьи Ан. Тарасенкова «Тема войны в романе Андрея Белого „Москва“» (ЛОКАФ, 1932, № 10, с. 171).

(67) Белый имеет в виду слова из статьи «На перевале. V. Теория или старая баба» (впервые опубликована: Весы, 1908, № 4): «Есть символизм Ибсена, Ницше, Мережковского, и есть теория символизма. <…> Для разработки второго не мешало бы чаще совершать паломничество в Марбург» (Арабески, с. 273).

(68) Сокращенная цитата (Арабески, с. 272).

(69) Подразумеваются утверждения С. М. Городецкого в статье «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма»: «Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, потому что как же иначе?» (Факелы, кн. 2. СПб., 1907, с. 193).

(70) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XVIII. Люди с „левым устремлением“».

(71) Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. V. Теория или старая баба».

(72) Имеется в виду реплика Паяца в «Балаганчике»: «Истекаю клюквенным соком!» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 19).

(73) См.: Белый Андрей. О смысле познания. Пб., Эпоха, 1922.

(74) Цитаты (последняя — в сокращении) из статьи «Искусство» (1908) (Арабески, с. 216–218).

(75) Цитата; см.: Символизм, с. 224.

(76) Здесь и ниже — цитатный пересказ положении статьи «Смысл искусства»; см.: Символизм, с. 225–226, 213–219.

(77) Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. I. Символизм».

(78) Цитата из статьи «На перевале. XIII. Realiora».

(79) «A realibus ad realiora» — эстетический лозунг, выдвинутый Вяч. Ивановым в статье «Две стихии в современном символизме», опубликованной в «Золотом руне» (1908, № 3–4, 5). Полемический отклик Белого на нее — статья «На перевале. XIII. Realiora» (Весы, 1908, № 5), вызвавшая ответную статью Иванова — «Б. Н. Бугаев и „Realiora“» (Весы, 1908, № 7).

(80) Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перевале. XIII. Realiora» (Арабески, с. 313–315, 317).

(81) Неточная и сокращенная цитата из статьи Ф. Гладкова «О диалектическом методе в художественной литературе» (Литературная газета, 1930, № 24, 16 июня).

(82) Неточная цитата из статьи «Проблема культуры» (1909).

(83) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XIII. Realiora».

(84) Неточные цитаты из статьи «Принцип формы в эстетике» (Символизм, с. 175, 176).

(85) Сокращенная цитата из статьи «Эмблематика смысла».

(86) Пересказ положений статьи «На перевале. I. Символизм» (Арабески, с. 246–247). «Лурд» (1894), «Рим» (1896), «Париж» (1898) — романы Э. Золя, образующие серию «Три города» и отражающие социально-утопические взгляды автора.

(87) Сокращенная цитата из статьи «На перевале. I. Символизм».

(88) Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. III. Об итогах развития нового русского искусства».

(89) Псевдоцитата; Белый подразумевает, видимо, следующие утверждения статьи «Театр и современная драма» (1907): «Как в ликвидации классового строя нужна своего рода диктатура класса (пролетариат), так и при упразднении несуществующей, мертвой, роковой жизни нужно провозгласить знаменем жизни мертвую форму» (Арабески, с. 21).

(90) В «Русских ведомостях» во второй половине 1900-х годов И. Н. Игнатов затрагивал творчество Белого в нескольких статьях (см.: 1908, № 50, 29 февраля, с. 2–3; 1910, № 183, 11 августа, с. 2; 1910, № 216, 21 сентября, с. 2), однако ни в одной из них нет заключений о его «безыдейности».

(91) Белый имеет в виду оценки творчества Брюсова в своих статьях «Венец лавровый» (Золотое руно, 1906, № 5), «Поэт мрамора и бронзы» (Раннее утро, 1907, № 27, 19 декабря), «Валерий Брюсов. Силуэт» (Свободная молва, 1908, № 1, 21 января).

(92) «Напостовцы» — критики, сотрудничавшие в журналах «На посту» (1923–1925) и «На литературном посту» (1926–1932; основной орган РАПП); их борьба за пролетарское искусство была сопряжена с нигилистическим отношением к классическому наследию и последовательным отрицанием творчества современных «непролетарских» писателей.

(93) Официальным редактором-издателем московского критико-библиографического журнала «Критическое обозрение» (1907–1909) значилась Е. Н. Орлова.

(94) В апреле 1907 г. Эллис сообщал Э. К. Метнеру: «Вчера всю ночь провел у Брюсова. Получается абсолютное понимание у меня с ним. По вопросу о Бодлере он так понял меня, что, кажется, лучше нельзя. Я буду в ближайшем будущем сотрудничать в „Весах“» (ГБЛ, ф. 167, карт. 7, ед. хр. 5).

(95) Общество свободной эстетики (1906–1917) объединяло в основном представителей модернистских и близких к ним кругов московской творческой интеллигенции и поклонников «нового искусства». В кратком отчете о деятельности Общества свободной эстетики за 1906–1907 гг. сообщается об обстоятельствах его возникновения: «Весною 1906 года среди нескольких лиц, поклонников искусства, возникла мысль основать общество, которое соединяло бы в себе служителей всех родов искусства — художников, музыкантов, поэтов, драматических и балетных артистов, с целью сближения их между собою. „Литературно-художественный кружок“ (Дмитровка, дом Вострякова) любезно предложил для собрания часть своего помещения. На одном из первых собраний произошел спор по поводу названия и задач нового общества. Часть членов основала свой кружок под названием Общества Леонардо да Винчи, остальные же лица отделились и впервые собрались по приглашению Переплетчикова, Кочетова и Трояновского в среду 8 ноября 1906 г.» (ГБЛ, ф. 386, карт. 114, ед. хр. 36). На первом заседании Общества свободной эстетики выступил Эллис с лекцией о Бодлере, следующее заседание (15 ноября) было посвящено чтению переводов М. А. Эртеля из «Бхагавадгиты», и т. д. Устав общества был утвержден 10 апреля 1907 г.

(96) Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. XVI. Художники оскорбителям» (Арабески, с. 327).

(97) Помимо главного комитета, Общество свободной эстетики избрало (3 октября 1907 г.) комиссии — литературную, театральную, музыкальную и художественную; в литературную комиссию входили: Брюсов, Эллис, В. В. Гофман, Белый, С. М. Соловьев, М. Ф. Ликиардопуло, Ю. К. Балтрушайтис (ГБЛ, ф. 386, карт. 114, ед. хр. 38).

(98) Ванда Ландовска выступала в Обществе свободной эстетики 3 февраля 1910 г. — исполнила на клавесине ряд пьес времен Шекспира (ГБЛ, ф. 386, карт. 135, ед. хр. 3, л. 32).

(99) Венсан д'Энди концертировал в Москве в феврале 1907 г., исполняя в основном собственные сочинения.

(100) Во время своего пребывания в Москве с 23 октября до начала ноября 1911 г. Анри Матисс жил в особняке С. И. Щукина в Знаменском переулке. Картины Матисса Щукин начал приобретать еще в 1904 г., к 1911 г. в его собрании насчитывалось 25 работ Матисса. См.: Гриц Т., Харджиев Н. Матисс в Москве. — В кн.: Матисс. Сборник статей о творчестве. М., 1958, с. 96–119; Русаков Ю. А. Матисс в России осенью 1911 года. — В кн.: Труды Государственного Эрмитажа, XIV. Л., 1973, с. 167–184.

(101) Матисс был на заседании Общества свободной эстетики 27 октября 1911 г., которое было посвящено докладу Ф. А. Степуна «О философии пейзажа». В отчете об этом заседании сообщается: «Собрание посетил Анри Матис, которого В. Я. Брюсов приветствовал от лица Общества. Несколько вопросов, предложенных А. Матису А. Белым, вызвали собеседование о современных задачах живописи. В беседе приняли участие: Н. В. Баснин, А. Белый, А. Б. Вайнштейн и А. Матис» (ГБЛ, ф. 386, карт. 114, ед. хр. 36). В хроникальной заметке «Матисс в Москве. В кружке вольных эстетов», помещенной в «Утре России» 28 октября, раскрывалось содержание этой беседы: «А. Белый предложил Матиссу высказаться по вопросу о соотношении рисунка и цвета в живописи, что поставило Матисса в некоторое затруднение ввиду слишком широких размеров предложенного вопроса. <…> Матисс высказался горячо за неизбежность „рисунка“ в живописи. Передавать, вернее, записывать исключительно цвет можно в этюдах. Но без рисунка художественное произведение неполно, несовершенно» (Русаков Ю. А. Матисс в России осенью 1911 года, с. 178).

(102) Эмиль Верхарн выступал в Обществе свободной эстетики во время своего пребывания в Москве в конце ноября — начале декабря 1913 г. (см. коммент. Т. Г. Динесман в кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 618–620). Белый в это время находился в Германии.

(103) См.: Xайлов А. И. А. Н. Толстой и В. Я. Брюсов. К истории литературных отношений. — В кн.: А. Н. Толстой. Материалы и исследования. М., 1985, с. 204–210.

(104) Сообщая М. А. Волошину о своем чтении стихов в Обществе свободной эстетики в конце 1908 г., А. Н. Толстой добавлял: «После чтения подходят ко мне Брюсов и Белый, взволнованные, и начинают жать руки. В результате — приглашение в „Весы“…» (Литературное обозрение, 1983, № 1, с. 109; публикация Вл. Купченко). Три стихотворения А. Н. Толстого были опубликованы в № 1 «Весов» за 1909 г.

(105) Королем Неаполитанским (с 1808 г.) был Иоахим Мюрат, сподвижник Наполеона и маршал Франции.

(106) И. С. Рукавишников происходил из богатой нижегородской купеческой семьи (см. его автобиографию в кн.: Первые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911, с. 88). В 1919–1920 гг. руководил работой московского «Дворца искусств».

(107) И. А. Кистяковский был секретарем у Муромцева, председателя I Государственной думы, видного земского деятеля. Кистяковскому принадлежит статья об адвокатской деятельности Муромцева (в кн.: Сергей Андреевич Муромцев. Сб. статей. М., 1911, с. 147–157).

(108) Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. XVI. Художники оскорбителям» (Арабески, с. 327).

(109) «Декамерон» (1350–1353) Дж. Боккаччо упоминается здесь как обозначение эротической вседозволенности.

(110) Имеется в виду магазин Елисеева на Тверской улице.

(111) Подразумевается заключительный эпизод комедии Н. В. Гоголя «Женитьба» — бегство Подколесина через окно.

(112) Неточность; С. Глаголь умер в 1920 г., И. И. Трояновский — в 1928 г.

(113) Брюсов был председателем дирекции Московского Литературно-художественного кружка с 1908 г.

(114) Ср.: «В. А. Серов, каким видывал я его, обыкновенно молчал; но невидимый ореол обаяния сопровождал его всюду; в том невидимом и неблещущем ореоле опадали павлиньи хвосты — о, сколь многих! В том невидимом и неблещущем ореоле, наоборот, молчаливые, скромные, тихие люди начинали как-то сиять. Такова была атмосфера Серова; такова была моральная мощь его человеческих проявлений и творчества. В комнату он входил как-то тихо, неловко, угрюмо и… крадучись; в комнату с ним входила невидимо атмосфера любви и суда над всем ложным, фальшивым; так же медленно, не блистая радугой красок, входило в сознание наше его огромное творчество, — и оставалось там жить — навсегда» (Белый Андрей. Памяти художника-моралиста. — Русские ведомости, 1916, № 271, 24 ноября).

(115) В чем было существо конфликта в Обществе свободной эстетики вокруг В. В. Переплетчикова, В. В. Пашуканиса и Н. А. Меркурьевой (сестры поэтессы В. А. Меркурьевой), остается неясным. Ср. записи Белого об октябре 1907 г.: «…разрыв с Переплетчиковым»; «Бурное заседание в „Своб(одной) эстетике“: моя речь против „богемства“; и уход из „Эстетики“ Переплетчикова, Пашуканиса, Меркурьевой и др.» (Ракурс к дневнику, л. 41 об.).

(116) Описываемый случай Белый относит к октябрю 1907 г.: «Реферат в О(бщест)ве „Свободной эстетики“ с прениями на тему о символизме (с уч(астием) Бунина)» (там же).

(117) В очерке о Серове «Памяти художника-моралиста» Белый писал: «…он присутствовал среди нас как учитель, как мастер искусства, — искусства быть честным; к разговору, к событию, к человеку относился он с той же серьезною строгостью, как к картинам своим <…>. Красота и добро сочетались в единство им: он имел скрытый пафос морального творчества, моральной фантазии: быть прекраснейшим человеком» (Русские ведомости, 1916, № 271, 24 ноября).

(118) Обыгрывается имя немецкого писателя-романтика Людвига Тика (1773–1853).

(119) Альмавива — мужской широкий плащ, бывший в моде в начале XIX в.

(120) Кэкуок — танец американских негров, вошедший в начале XX в. в моду в Европе.

(121) Эпизод из гл. VI части 3-й «Преступления и наказания» (см.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, т. 6. Л., 1973, с. 209).

(122) Эта опера (либретто М. И. Чайковского по роману И. И. Лажечникова) была поставлена в Москве в Большом театре в 1900 г.

(123) «Альпийская роза» — ресторан на Софийке; «Летучая мышь» — ночной театр-кабаре, основанный в 1908 г. актерами Московского Художественного театра (руководитель и бессменный конферансье — эстрадный артист Н. Ф. Балиев). См.: Эфрос Н. Е. Театр «Летучая мышь» Н. Ф. Балиева, 1908–1918. М. — Пг., 1918.

(124) Основные доходы Московского Литературно-художественного кружка поступали от игорного клуба, располагавшегося в его верхнем зале. См.: Вересаев В. В. Невыдуманные рассказы о прошлом. Литературные воспоминания. Записи для себя. М., 1984, с. 135–137.

(125) М. С. Сарьян сопровождал Белого в поездках по Армении в мае 1929 г. См. переписку Сарьяна и Белого 1928–1930 гг. (в кн.: Белый Андрей. Армения. Составл., статьи, примеч. Н. Гончар. Ереван, 1985, с. 82–106).

(126) Feuille morte (фр.) — цвет увядшего листа.

(127) Бедный конь в поле пал… — первые слова арии Вани, воспитанника Ивана Сусанина, в опере М. И. Глинки «Жизнь за царя» (действие IV, явление II; 1836, текст барона Е. Розена).

(128) «Vers la flamme» («К пламени», op. 72, 1914) — поэма А. Н. Скрябина для фортепиано с оркестром.

(129) «Хорошо темперированный клавир», сочинение И. С. Баха в двух частях (1722, 1744), каждую из которых составляют 24 прелюдии и фуги.

(130) «Строение музыкальной речи» Б. Л. Яворского (ч. 1–3. М., 1908).

(131) Целотонный лад — звукоряд, ступени которого образуют последовательность целых тонов.

(132) Имеется в виду книга Л. Л. Сабанеева «Скрябин» (М., 1916). Многими поклонниками Скрябина эта книга была воспринята резко критически; отзывам на нее посвящен вып. 2 «Известий Петроградского Скрябинского общества» (Пг., 1917).

(133) Критический анализ творчества Ф. Листа Э. К. Метнер (Вольфинг) дал в специально посвященной ему статье, впервые опубликованной в «Трудах и днях» (1912, № 1) и вошедшей в книгу: Вольфинг. Модернизм и музыка. Статьи критические и полемические. М., 1912.

(134) «Фауст-симфония» написана Листом в 1854–1857 гг., сан аббата он принял лишь в 1865 г.

(135) Графиня Варвара Николаевна Бобринская, издававшая в Москве в 1908–1909 гг. ежемесячный иллюстрированный журнал «Северное сияние» (см. коммент. А. Н. Дубовикова в кн.: Литературное наследство, т. 84. Иван Бунин, кн. 1. М., 1973, с. 574).

(136) Н. Н. Баженов был главным врачом первой психиатрической больницы в Москве. Он послужил прототипом Пепеш-Довлиаша, персонажа романа Белого «Маски» (М., 1932).

(137) Je m'en fichisme (фp.) — наплевательство, равнодушие.

(138) Л. К. Рамзин, директор Всесоюзного теплотехнического института в 1921–1930 гг., был одним из основных обвиняемых по сфабрикованному в 1930 г. делу так называемой Промышленной партии, представленной как нелегальная контрреволюционная вредительская организация верхушки буржуазной инженерно-технической интеллигенции. См.: Процесс «Промпартии» (25 ноября — 7 декабря 1930). Стенограмма судебного процесса и материалы, приобщенные к делу. М., 1931.

(139) В Театральном отделе Наркомпроса Белый работал в ноябре — декабре 1918 г. В автобиографических заметках об этом времени он сообщает: «Поступаю на службу в Тео Наркомпроса к О. Д. Каменевой: а) член коллегии Отдела, Ь) заведующий Научно-теоретической секцией (сверхсрочная служба): организация плана работ, заседаний, созыв сотрудников, распределение) занятий; и — прочее; в частности: мне принадлежит руководство при выработке плана „Театрального университета“ и составление программы преподавания теор(етических) курсов (проект прошел сквозь Наркомпрос). Скоро покидаю отдел (по своей воле). Переутомление» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 98).

(140) Г. Г. Шпет, родившийся в Киеве и окончивший историко-филологический факультет Киевского университета, переехал в Москву в 1907 г. Г. И. Челпанов, бывший профессором психологии и философии Киевского университета в 1892–1906 гг., перевелся в Московский университет в 1907 г.

(141) «Московский еженедельник» — еженедельная общественно-политическая газета, выходившая с 1906 по 1910 г. (редактор-издатель — кн. Е. Н. Трубецкой). Издание субсидировалось М. К. Морозовой.

(142) Подразумевается глава универсальной торговой фирмы. В конце 1900-х годов в Москве на углу Петровки и Театральной площади был построен большой универсальный магазин Мюра и Мерилиза.

(143) Бандо — украшение из лент на дамских платьях.

(144) Неточная и сокращенная цитата (Белый Андрей. Москва под ударом. Вторая часть романа «Москва». М., 1926, с. 15).

(145) Роман О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891); в облике его героя сочетались красота, эстетство и извращенность.

(146) Gris de perle (фp.) — жемчужно-серый (цвет).

(147) Выставка «Голубая роза» была организована при финансовой поддержке Н. П. Рябушинского, ее обзор с множеством репродукций появился в «Золотом руне» (1907, № 5). Художники «Голубой розы» (П. Кузнецов, В. Милиоти, Н. Сапунов, С. Судейкин, М. Сарьян, А. Арапов, Н. Крымов и др.) составили актив выставок «Золотого руна» 1908 и 1909 гг., из номера в номер участвовали в оформлении журнала.

(148) Журнал «Перевал» начал выходить в Москве с ноября 1906 г.; финансовую базу для издания обеспечил молодой поэт-дилетант из Ярославля Вл. Линденбаум.

(149) В; Д. Милиоти руководил художественным отделом «Золотого руна» с октября 1906 г.

(150) Г. Э. Тастевен был секретарем «Золотого руна»; с 1907 г. его фактические полномочия расширяются: в руках Тастевена сосредоточивается редакционная деятельность, он же оказывает решающее воздействие на выработку литературно-эстетической программы журнала.

(151) Имеется в виду конфликт между Рябушинским и А. А. Курсинским, ответственным за ведение литературного отдела «Золотого руна» в конце 1906 — начале 1907 г. 18 марта 1907 г. Курсинский объявил в печати о своем выходе из числа сотрудников и из состава редакции «Золотого руна». Подробнее см.: Лавров А. В. «Золотое руно». — В кн.: Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 154–155. См. также характеристику инцидента в письме Брюсова к Ф. Сологубу от 31 августа 1907 г. (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976, с. 110–111; публикация В. Н. Орлова и И. Г. Ямпольского).

(152) Ход событий Белый излагает не вполне точно. Белый объявил Рябушинскому о своем выходе из числа сотрудников «Золотого руна» в связи с инцидентом между издателем журнала и Курсинским, т. е. в марте 1907 г.; об этом он сообщал З. Н. Гиппиус в первой половине августа 1907 г.: «С „Руном“ у меня война. Еще в апреле я вышел из состава сотрудников. Потом Рябушинский просил меня вернуться. Я ответил ему письмом, что пока он Редактор, путного из „Руна“ ничего не выйдет» (Неизвестное письмо Андрея Белого. Публикация В. Аллоя. — В кн.: Минувшее. Исторический альманах. 5. Paris, 1988, с. 211). Брюсов печатно заявил о своем выходе из журнала (и инспирировал выход других сотрудников) во второй половине августа 1907 г., в ходе нового конфликта между Белым и редакцией «Золотого руна», возникшего по другому поводу. См.: Лавров А. В. «Золотое руно», с. 160–163.

(153) В № 4 «Золотого руна» за 1907 г. было помещено редакционное сообщение (с. 74) о том, что А. Блок будет вести в жур нале критические обозрения, «дающие систематическую оценку литературных явлений»; там же было напечатано заявление Блока, в котором намечалась тематическая программа «критических обозрений текущей литературы» (см.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М. — Л., 1962, с. 675).

(154) Подразумевается тематика обзорных статей Блока «О реалистах», «О лирике», «О драме», «Литературные итоги 1907 года», помещенных в 1907 г. в «Золотом руне» (№ 5, 6, 7–9, 11–12).

(155) Хотя Вяч. Иванов специальным примечанием к своей статье «Ты еси» оповещал о том, что его отношение к «Золотому руну» «остается по-прежнему отношением простого авторского сотрудничества» (Золотое руно, 1907, № 7–9, с. 102), его литературная деятельность со второй половины 1907 г. сосредоточилась в основном в этом журнале; с того же времени «Золотое руно» в своей программе стало придерживаться последовательной ориентации на философско-эстетические идеи Иванова.

(156) Этот конфликт Белого и Блока исчерпывающим образом отразился в их переписке (август 1907 г.). См.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 189–213.

(157) Имеется в виду статья Э. К. Метнера (Вольфинга) «Борис Бугаев против музыки» (Золотое руно, 1907, № 5), представляющая собой отклик на статью Белого «На перевале. VI. Против музыки», напечатанную в «Весах» (1907, № 3). Рябушинский отказался поместить в «Золотом руне» ответное возражение Белого Метнеру (это «Письмо в редакцию» было опубликовано в «Перевале», 1907, № 10), что послужило причиной нового конфликта (в августе 1907 г.) между редакцией «Золотого руна» и Белым, которого поддержали Брюсов и другие «весовцы».

(158) «Литературно-художественная неделя» — еженедельная газета литературы и искусства, выходившая в Москве в 1907 г. (редактор-издатель — В. И. Стражев); вышло всего 4 номера — с 17 сентября по 8 октября. Б. К. Зайцев сообщает, что газета «погибла <…> от безденежья и „холодности“ публики» (3айцев Б. Москва. Мюнхен, 1973, с. 42).

(159) См. выше, примеч. 1.

(160) Первая жена В. Ф. Ходасевича — Марина Эрастовна Рындина (1887–1973). Ходасевич женился на ней в 1905 г.; расстались они в декабре 1907 г. Женой С. К. Маковского М. Э. Ходасевич стала в 1910 г. (см. коммент. Дж. Мальмстада и Р. Хьюза в кн.: Ходасевич Вл. Собр. соч., т. 1. Ann Arbor, 1983, с. 277–278).

(161) Основную финансовую поддержку в деле издания «Аполлона» С. К. Маковский получал от М. К. Ушкова (см.: Маковский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962, с. 197–198).

(162) Муни застрелился 28 марта 1916 г. в Минске, где отбывал военную службу. А. И. Ходасевич вспоминает о Ходасевиче в этой связи: «Эта смерть тяжело отозвалась на В. Ф. Он очень любил Муни, которого можно было назвать его единственным другом, и он мучился и уверял себя, что отчасти виноват в этой смерти <…>. Опять у В. Ф. начались бессонницы, общее нервное состояние, доводящее его до зрительных галлюцинаций» (см.: Ходасевич Вл. Собр. соч., т. 1, с. 322). См. мемуарный очерк Ходасевича «Муни» (1926) (Ходасевич В. Ф. Некрополь. Воспоминания. Bruxelles, 1939, с. 100–117).

(163) Художественный и художественно-критический журнал, выходивший в Москве в 1905 г. (редактор-издатель — Н. Я. Тароватый); Ходасевич был одним из его сотрудников.

(164) Ходасевич не жил в доме Брюсовых, хотя и имел, видимо, отчетливое представление о его укладе благодаря близким отношениям с Муни, женатым на сестре Брюсова, и младшим братом Брюсова Александром Яковлевичем Брюсовым.

(165) Имеется в виду скорлупчатое насекомое, приснившееся Ипполиту — герою романа Достоевского «Идиот» (ч. 4, гл. V). См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, т. 8. Л., 1973, с. 323–324.

(166) Белый подразумевает, по всей вероятности, свою ссору с Ходасевичем 8 сентября 1923 г. в Берлине, во время прощального ужина по поводу своего отъезда на родину. См.: Ходасевич В. Ф. Некрополь, с. 94–95; Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Miinchen, 1972, с. 186–187. См. также: Хьюз Роберт. Белый и Ходасевич: к истории отношений. — Вестник русского христианского движения, 1987, № 151, с. 144–165.

(167) Ходасевич заболел туберкулезом позвоночника в 1916 г.

(168) Имеется в виду статья З. Н. Гиппиус «Тварное» — отзыв о первой книге Б. Зайцева «Рассказы» (СПб., 1907). Характеризуя эту «сочную и неподвижно-картинную» книгу, Гиппиус заключала о Зайцеве: «…в его рассказах, собранных вместе, резче выступают все недочеты, тяжеловесности, банальности, однообразная однотонность и другие художественные слабости. Автору легче заметить их, освободиться от них в следующей книжке. Борис Зайцев, хотим надеяться, — еще в будущем» (Весы, 1907, № 3, с. 72, 73).

(169) Белый имеет в виду прежде всего книгу П. П. Муратова «Образы Италии» (т. 1–2. М., 1911–1912; т. 1–3. Берлин, 1924).

(170) «Фельетон» Белого — «Смерть или возрождение. „Жизнь Человека“ Л. Андреева» — был напечатан 17 сентября 1907 г. в № 1 «Литературно-художественной недели». В том же номере газеты был помещен «Маленький фельетон» за подписью: «Товарищ Валерий» (намек на «весовский» псевдоним «Товарищ Герман», которым пользовались в 1906 г. Брюсов и 3. Гиппиус), а в редакционном предисловии утверждалось о символистах: «На имена иных из них — скажем: К. Д. Бальмонта и В. Я. Брюсова — уже лег зловещий налет „маститости“ и „популярности“, который говорит о прекрасном конце. Нетерпимость к новому и молодому, к тому, что не-„они“, уже звучит в речах иных из „них“, — верный признак старческой дряхлости, литературного генеральства, олимпийского величия». Редакция «Литературно-художественной недели» также выражала свое несогласие с критико-полемической линией «Весов», направленной против «мистического анархизма».

(171) Приводим текст этого коллективного письма от 24 сентября 1907 г.:

(ГБЛ, ф. 25, карт. 23, ед. хр. 12).

В мемуарном очерке о Белом, помещенном в его книге «Далекое» (Вашингтон, 1965), Б. Зайцев сообщает, что текст этого ультиматума был написан им.

(172) В этом обращении, адресованном Стражеву, Белый подтверждал свои слова о том, что считает «Литературно-художественную неделю» «газетой хулиганского типа», прояснял их смысл («Я относил упреки свои не к людям, а к общему тону заметок, напечатанных в Вашей газете») и заявлял о своем выходе из состава сотрудников; указывая, что он ценит Б. К. Зайцева «и как художника, и как человека», Белый добавлял: «…личных отношений с г-дами Грифцовым, Муратовым и Вами у меня не было, кроме „чаепития“ или „слов ни о чем“ да теоретических споров. Поэтому с улыбкой принимаю я Ваше условие: прекращаю с Вами личные отношения. Что же касается Б. К. Зайцева, то мне грустно и больно с ним разорвать» (ИМЛИ, ф. 11, оп. 2, ед. хр. 4).

(173) 26 или 27 сентября 1907 г. Белый писал Блоку: «Сегодня разорвал все с Зайцевым, Стражевым и прочими из „Недели“. <…> Я шел к ним с исповедью и бичующим сомнением; они исповеди не захотели принять и потребовали извинения. Я повторил, что тон их органа — хулиганский, махнул рукой и пошел прочь: Зайцева одного прошибло: тот шел за мной, я взял его за руку: он расплакался» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 218). В книге «Далекое» Зайцев вспоминает о заключительной части этого инцидента: «…Белый вылетел в переднюю, я за ним. <…> Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что „лично“ по-прежнему друг друга „любим“, в литературной же плоскости „разошлись“ и не можем, конечно, встречаться, но „в глубине души ничто не изменилось“. У обоих на глазах при этом слезы. Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались „друго-врагами“ и долго не встречались, как будто даже раззнакомились» (Знамя, 1989, № 10, с. 190).

(174) В статье «На перевале. X. Вольноотпущенники», получившей скандальную известность, Белый противопоставлял фалангу «истинных» символистов эпигонам: «Фаланга прошла вперед. <…> Но за ней потянулась обозная сволочь, кричащая в уши нашим, теперь безвредным, врагам о том, что „красота — красива“, „искусство — свободно“. И если эту обозную сволочь принимает читатель <…> за новаторов, мы должны ему напомнить, что это все не львы движения, а трусливые члены, упражняющие свою храбрость над трупами» (Весы, 1908, № 2, с. 71–72). При переиздании статьи Белый заменил выражение «обозная сволочь» на «обоз» (см.: Арабески, с. 334).

(175) См. выше, гл. 3, примеч. 92. В первой половине августа 1907 г. Белый сообщал З. Н. Гиппиус: «Я тут только что прочно водворился было в газете „Накануне“ <…>. Написал фельетон о Жоресе; они пришли в восторг и тут же напечатали. Написал продолжение фельетона; им еще больше понравилось; просили работать много и писать часто, да газету извели штрафы; она погибла» (Минувшее. Исторический альманах, 5, с. 209).

(176) Газета «Столичное утро» (официальный редактор-издатель — С. Л. Кугульский, с № 56 — В. Павлов) издавалась в Москве в 1907 г. с 30 мая по 19 октября (вышло 118 номеров); была приостановлена в административном порядке, однако «редакционная группа», согласно свидетельству Н. Валентинова, преследованиям не подвергалась. Тот же Валентинов вносит коррективы в характеристики Белого, отмечая, что «Столичное утро» было не социал-демократической газетой, а лишь органом общедемократического направления; сам Валентинов состоял в ней рядовым автором (см.: Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford, 1969, с. 23). В пору издания «Столичного утра» Белый иначе оценивал этот печатный орган. «Предлагали писать в „Столичном утре“, но это — газета весьма низкого сорта», — сообщал он З. Н. Гиппиус в первой половине августа 1907 г. (Минувшее. Исторический альманах, 5, с. 209).

(177) В «Столичном утре» была опубликована статья Белого «Иван Александрович Хлестаков» (1907, № 117, 18 октября); кроме того, в этой газете печатались «письма в редакцию» Белого и Рябушинского (5, 9, 11, 17 августа 1907 г.), отразившие ход конфликта между Белым и редакцией «Золотого руна» (см. выше, примеч. 157).

(178) В «Русском слове» появился очерк Белого «Владимир Соловьев (Из воспоминаний)» (1907, № 277, 2 декабря).

(179) Осенью 1910 г. в «Утре России» были помещены статьи Белого «Великий лгун» (12 сентября), «Вячеслав Иванов» (2 октября), «Неославянофильство и западничество в современной русской философской мысли» (15 октября), «Россия» (18 ноября), 5 апреля 1911 г. — очерк «Арабы (Из писем с дороги)».

(180) Белый был в Киеве в середине марта 1909 г. (14 марта он выступал там в театре Медведева с лекцией «Современность и Пшибышевский»).

(181) В 1909 г. в «Киевской мысли» были напечатаны статьи Белого «Гоголь» (19 марта), «Пророк безличия» (15 мая), «Московские письма. I. Современная молодежь» (13 июня), «Символизм» (12 июля).

(182) «Путевые заметки» Белого (7 очерков) публиковались в «Речи» в 1911 г. — с 25 января по 29 сентября.

(183) Белый имеет в виду свои статьи, печатавшиеся в «Биржевых ведомостях» весной и летом 1916 г.

(184) В 1916 г. в «Русских ведомостях» были напечатаны статья Белого «Памяти художника-моралиста» (24 ноября) и отрывки из «Котика Летаева» (13 ноября, 4 и 25 декабря).

(185) 19 февраля 1917 г. в петроградской газете «День» была опубликована статья Белого «Смысл поэзии».

(186) Ежедневные московские газеты «День» и «Час» не сменяли одна другую, поскольку одно время выходили единовременно: «День» — в 1905–1907 гг. (до 14 ноября) и в 1909 г. (с 24 августа по 10 октября), «Час» — с 12 августа 1907 г. по 29 января 1908 г. (вышло 106 номеров); газета «Минута» выходила в Москве с 1 по 26 августа 1908 г. (вышло 10 номеров).

(187) Официально редакторами и издателями названных газет числились другие лица.

(188) Ср. запись Белого об октябре 1907 г.: «…ряд принципиальнейших, горячейших споров с Валентиновым, пишущим о марксизме книгу; я называю его позицию „символизмом“ (так же эту позицию назвал Ленин в книге своей против эмпириокритицизма); он называет меня ((марксистом» (Ракурс к дневнику, л. 41 об.). Валентинов познакомился с Белым через А. Н. Тургенева, отца А. Тургеневой; см. главу «Первое знакомство с А. Белым» в мемуарах Н. Валентинова «Два года с символистами» (с. 11–31).«…Мой интерес к нему возрос, — пишет о Белом Валентинов, — когда он стал говорить, что хочет „символизм соединить с марксизмом“, что „призывает всех под знамя социализма“ и требует „прекратить болтовню и научиться ходить поступью Маркса“» (с. 48–49).

(189) Имеется в виду книга Н. Валентинова «Философские построения марксизма» (М., 1908), в которой марксистские философские взгляды подкрепляются воззрениями Э. Маха и Р. Авенариуса. В. И. Ленин подверг книгу Валентинова критике в своем труде «Материализм и эмпириокритицизм» (1908).

(190) Свои встречи с Белым и Брюсовым Валентинов подробно описывает в мемуарах «Два года с символистами» (с. 33-171).

(191) А. П. Алексеевский официально редактором московской газеты «Утро России» (1907, 1909–1918) не значился.

(192) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 46.

(193) Провокатор Е. Ф. Азеф, секретный сотрудник департамента полиции с 1893 г. и один из лидеров партии эсеров, был разоблачен В. Л. Бурцевым в 1908 г.; скрылся 24 декабря 1908 г., затем жил за границей по подложному паспорту, выданному русской полицией.

(194) П. А. Виленский был сотрудником «Киевской мысли» до 1911 г., затем перешел в петербургские «Биржевые ведомости».

(195) Белый приехал из-за границы в Петербург 21 августа/3 сентября 1916 г.; об этом дне он записал: «Виделся с ред(актором) „Биржевых ведомостей“»; запись, относящаяся к 9 сентября: «Беседы с Виленским <…>» (Белый Андрей. Жизнь без Аси. — ГБЛ, ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1). Валентинов указывает, что Виленский способствовал печатанию статей Белого в «Биржевых ведомостях» в 1916 г. (Валентинов Н. Два года с символистами, с. 25).

(196) А. А. Койранский был постоянным сотрудником «Утра России», Е. Янтарев — «Голоса Москвы» и «Московской газеты».

(197) В первой половине 1910-х годов С. А. Соколов (Кречетов) регулярно печатал статьи, обзоры, рецензии в театральном журнале «Рампа и жизнь» и в газете «Утро России».

(198) Имеется в виду статья «Господин Эллис», опубликованная без подписи в «Голосе Москвы» (1909, № 181, 8 августа). См. об этом ниже, гл. 5, главка «Инцидент с Эллисом».

(199) Этот скандал случился на заседании Московского Литературно-художественного кружка 27 января 1909 г., посвященном выступлению Вяч. Иванова на тему «Последние течения в литературе»; Иванову оппонировал Белый.

(200) Неверное указание; в «Русском слове» (1909, № 22, 28 января) появилась заметка об инциденте, в которой сообщалось, что Ф. Ф. Тищенко публично обвинил Белого в политической и этической беспринципности, в ответ на что Белый закричал: «Вы — подлец! Я оскорблю вас действием!»

(201) 29 января 1909 г. Брюсов сообщал Вяч. Иванову: «Я принял все меры, чтобы для Белого инцидент не имел дурных последствий»; в тот же день он писал Н. И. Петровской: «Вчера дело это разбиралось в дирекции. Я не присутствовал. Конечно, всячески защищаю Белого. Но и он хорош: лезет в эту помойную яму, называемую „вторниками“, и еще не умеет презирать ее» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 520).

(202) Ежедневная газета «Раннее утро» начала выходить в Москве с 17 ноября 1907 г.

(203) 19 декабря 1907 г. в «Раннем утре» (№ 27) была помещена статья Белого «Поэт мрамора и бронзы».

(204) Имеется в виду собрание критических очерков Ю. И. Айхенвальда «Силуэты русских писателей» (вып. 1–3. М., 1906–1910), пользовавшееся широкой популярностью (выдержало 5 изданий).

(205) Знакомство с Н. Н. Русовым («анархистом») и А. М. Эфросом Белый относит к весне 1907 г. (Ракурс к дневнику, л. 40).

(206) Это знакомство относится к декабрю 1908 г.; тогда же началась интенсивная переписка Белого с Шагинян. См.: Шагинян М. Человек и время. История человеческого становления. М., 1982, с. 237–252 (приводятся письма Белого к Шагинян с 17 декабря 1908 г. по 18 августа 1909 г. и позднейшее письмо 1928 г.).

(207) В 1907 г., по окончании гимназических классов Лазаревского института восточных языков, А. М. Эфрос стал студентом юридического факультета Московского университета (окончил его в 1911 г.), параллельно слушая лекции и на историко-филологическом факультете. См.: Эфрос А. М. Мастера разных эпох. М., 1979, с. 305 (биографическая справка М. В. Толмачева).

(208) Эйлерт Левборг — герой драмы Г. Ибсена «Гедда Габлер» (1890).

(209) Имеется в виду Наталья Николаевна Скворцова (в замужестве Косилова; 1891 —?), которую Блок в письмах к матери от 28 февраля, 8 и 11 марта 1911 г. называет именем ибсеновской героини (см.: Письма Александра Блока к родным, т. II. М. — Л., 1932, с. 130, 133–134). Блок познакомился со Скворцовой 27 февраля 1911 г., затем активно переписывался с нею (письма Скворцовой Блок впоследствии уничтожил, его ответные письма не выявлены). См.: Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь Александра Блока. Л., 1978, с. 451–452.

(210) См. выше, гл. 3, примеч. 132. С лекцией «Социал-демократия и религия» Белый выступал в московском Религиозно-философском обществе в марте 1907 г.

(211) Имеется в виду лекция «Символизм в современном русском искусстве», прочитанная Белым в Политехническом музее 14 апреля 1907 г.

(212) См.: «Начало века», гл. 3, примеч. 117.

(213) Со вступительным словом «Об итогах развития нового русского искусства» Белый выступал на вечере «нового искусства» 4 октября 1907 г., с лекцией «Будущее искусство» — в киевском Коммерческом собрании 6 октября.

(214) Лекция Белого «Символический театр» была напечатана в «Утре России» 16 и 28 сентября 1907 г.; поводом для ее написания послужили гастроли в Москве театра В. Ф. Коммиссаржевской, проходившие с 30 августа по 11 сентября. См.: Арабески, с. 299–313.

(215) Белый читал две лекции о Ницше в Политехническом музее — 19 декабря 1907 г. и 28 января 1908 г.

(216) Двухчастная лекция («I. Песня и современность. II. Жизнь песни») была прочитана Белым в «Доме песни» 6 ноября 1908 г.

(217) Лекцию «Искусство будущего» Белый прочел в зале Тенишевского училища 15 января 1908 г., лекцию «Фридрих Ницше и предвестия современности» — там же, 25 января.

(218) Генерал Н. П. Линевич был назначен главнокомандующим русской армией в марте 1905 г.

(219) В Петербурге Белый выступал с лекцией «Настоящее и будущее русской литературы» в зале Тенишевского училища 17 января 1909 г.

(220) Это выступление Белого состоялось в первой половине ноября 1908 г.

(221) С лекцией «Генрик Ибсен» Белый выступал в Петербурге в аудитории Соляного Городка 2 марта 1910 г.

(222) Ср. выразительную характеристику Белого-лектора в мемуарных зарисовках А. К. Гладкова (Гладков А. Поздние вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986, с. 278–281).

(223) Ср.: «…все устремление мое написать „теорию символизма“ в серьезном, гносеологическом стиле разбивалось о полемику, очередные „при“ и журнальные темы дня <…>. Три года упорной журналистики вдребезги разбили выношенную в сознании систему символизма; и „65“ статей — дребезги этой не донесенной до записи, передо мной стоящей системы» (Почему я стал символистом, с. 59).

(224) О. Ф. Путята (Белый, видимо, ненамеренно искажает ее фамилию) была подругой близких друзей Б. К. и В. А. Зайцевых — сначала В. А. Высоцкого, переводчика с польского, затем В. И. Стражева. См.: Зайцев Б. Москва, с. 54–59.

(225) О. Ф. Путята была разоблачена весной 1911 г. Б. К. Зайцев сообщает, что она сама в Париже «созналась Бурцеву, что уже несколько лет служит в охране <…>. Бурцев все это сообщил печати» (там же, с. 56). Ср.: Бурцев Вл. В погоне за провокаторами. М. — Л., 1928, с. 186.

(226) Летом 1932 г. Белый встречался с В. Д. Бонч-Бруевичем по делам, связанным с передачей своего архива в Государственный Литературный музей. См. письмо Белого к Бонч-Бруевичу от 28 мая 1932 г. (в кн.: Перспектива-87. Советская литература сегодня. Сб. статей. М., 1988, с. 503; публикация Т. В. Анчуговой).

(227) Зубной врач П. Г. Дауге в 1905 г. был членом «Литературно-лекторской группы» при Московском комитете РСДРП (б).

(228) Подразумевается третейский суд над В. И. Стражевым и редакцией «Русских ведомостей», обнародовавших слова Путяты о том, что Стражев пользовался деньгами, заработанными ею в охранном отделении. Суд нашел обвинение в адрес Стражева бездоказательным. См.: Зайцев Б. Москва, с. 56–58.

(229) См. выше, примеч. 193.

(230) Заключительные строки стихотворения «Я», написанного в декабре 1907 г. (Стихотворения и поэмы, с. 313–314).

(231) Заключительные строки стихотворения «Премудрость» (1908) (там же, с. 304).

(232) Неточность: еще 27 марта 1907 г. Гершензон обращался к Белому с письмом на бланке «Критического обозрения», в котором просил его «написать небольшой (в 1 — l 1/2 печ. стр.) отзыв о „Посолони“ А. М. Ремизова для „Крит(ического) обозрения)“, которое будет выходить в Москве с апреля сего года» (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 3). Рецензия Белого на книгу Ремизова «Посолонь» (М., 1907) появилась в 1-м выпуске «Критического обозрения» в 1907 г. (с. 34–36).

(233) См. в «Ночи перед Рождеством» (1832): «Близорукий, хотя бы надел на нос, вместо очков, колеса с Комиссаровой брички <…>» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч., т. 1. [Л.], 1940, с. 202).

(234) Имеется в виду книга Г. Чулкова «Покрывало Изиды. Критические очерки» (М., 1909). Рецензия Белого на нее была помещена в «Критическом обозрении» (1909, вып. 1, с. 38–41).

(235) Белый несколько приукрашивает реальную картину: Гершензон принимал не все его критические опыты в свой журнал. Так, 29 августа 1907 г. он возвратил Белому рецензию на книгу рассказов Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец» (СПб., 1907), запросив вместо нее отзыв об «Истлевающих личинах» Ф. Сологуба (написан Белым и помещен в вып. 3 «Критического обозрения» за 1907 г.): «Ваша заметка о „Траг зв“, не касаясь ее характера, уже потому не подходит для „Крит(ического) об(озрения)“, что она обращена лицом не к читателю, а к автору. Ее с интересом прочтет пишущий народ — петербургский кружок да два десятка человек в Москве, но читателю, чуждому борьбе литературных направлений, она мало даст» (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 3). Аналогичным образом Гершензона не удовлетворила первоначальная редакция отзыва на «Покрывало Изиды» Чулкова; 6 января 1909 г. он писал Белому: «Ваш разбор книги Чулкова остроумен и меток, но, согласитесь, в „Крит(ическом) обозр(ении)“ ему не место <…>. Для нас дело стоит так: если книга Чулкова единична, то о ней нечего и говорить: жулик, и все тут; если же в ней обнаруживаются какие-нибудь общие черты современного умственного движения, то это важно — но тогда и надо на ее примере показать эти черты, их нелепость или пагубность. В этом смысле не то важно, на чем Вы строите Ваш отзыв, — что Ч(ул-ков) — плагиатор; а важно то, что он жонглирует слишком серьезными вещами, что он кощунственно-беззастенчивыми и равнодушными устами говорит о вещах, которые волнуют душу, и эти слова не обжигают ему губ. Об этом разврате слова я и думал, что Вы напишете, как в „Штемпелеванной калоше“. Так что простите меня, но этой рецензии я не могу напечатать: это — дело кружковое. Но я буду очень рад, если Вы согласитесь написать о Чулкове что-нибудь имеющее общий интерес <…>» (там же).

(236) Кроме упомянутых выше рецензий, в «Критическом обозрении» были также напечатаны отзывы Белого о 1-м томе собрания стихов Брюсова «Пути и перепутья» (1907, вып. 5) и о книге стихов Блока «Земля в снегу» (1908, вып. 6).

(237) Белый работал в должности помощника архивиста в Едином государственном архивном фонде в августе 1918 г. См.: Андрей Белый (Б. Н. Бугаев): «…В эпоху моей работы в архиве…». Публикация Д. А. Беляева. — Советские архивы, 1986, № 4, с. 62–66.

(238) Имеются в виду книги Гершензона «Жизнь В. С. Печерина» (М., 1910), «Декабрист Кривцов и его братья» (М., 1914), «Грибоедовская Москва» (М., 1914; изд. 2-е, доп. — М., 1916; изд. 3-е — М., 1928).

(239) В некрологическом очерке «М. О. Гершензон» Белый писал: «Отчетливо вызывая в себе его образ, встречаюсь я памятью с ним у него на дому: не в гостях, не в собраньях; вот он — в своих комнатах, весь в хлопотах и в свершеньях. Средь близких: да, пойти к Гершензону — всегда означало: пойти к Гершензонам; быть принятым в дом, приобщиться домашним заботам М. О. <…>, быть им принятым — значило: быть среди близких ему и наверное знать, что в кругу этих близких присутствуешь ты у истоков культуры. Квартира Никольского переулка стоит в ряде лет мне действительным символом яркой культурной работы Москвы; культурной работы, быть может, России» (Россия, 1925, № 5(14), с. 248).

(240) «Черный квадрат» и «Красный квадрат» — картины К. С. Малевича, принадлежавшие к серии его супрематических работ, впервые показанной в декабре 1915 г. на «Последней футуристической выставке» в Петрограде и экспонировавшейся также в Москве на выставке «Бубнового валета» (ноябрь — декабрь 1917 г.).

(241) В очерке «М. О. Гершензон» Белый писал: «Я помню, как в 1916 году он пытался ввести в мою душу парадоксальнейшую картину парадоксальнейшего супрематиста; поклонник законченной пушкинской ясности эту картину повесил перед собой в кабинете <…>»; приводя слова Гершензона о картине Малевича («Я каждый день с трепетом останавливаюсь перед этой картиною; и нахожу в ней все новый источник для мыслей и чувств…»), Белый отмечал: «Я же, более „молодой“ (и, конечно же, более старый в „рутине“ своих отношений к обставшему миру), стоял пред картиной; и видел в картине — квадраты. Он, — он видел: мир…» (Россия, 1925, № 5(14), с. 255–256).

(242) К книге «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции» (М., 1909) Гершензон написал предисловие и поместил в ней свою статью «Творческое самосознание». Белый приветствовал издание «Вех» статьей «Правда о русской интеллигенции» (Весы, 1909, № 5, с. 65–68).

(243) Уже во 2-м издании «Вех» (1909) сказалось стремление Гершензона скорректировать свои воззрения, выраженные в статье «Творческое самосознание»; так, смысл утверждения, наиболее шокировавшего читателей («…нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, — бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной»), он истолковывал в специальном примечании: «Смысл моей фразы тот, что всем своим прошлым интеллигенция поставлена в неслыханное, ужасное положение: народ, за который она боролась, ненавидит ее, а власть, против которой она боролась, оказывается ее защитницей, хочет ли она того или не хочет. „Должны“ в моей фразе значит „обречены“: мы собственными руками, сами не сознавая, соткали эту связь между собою и властью, — в этом и заключается весь ужас, и на это я указываю» (с. 89).

(244) Видимо, подразумевается ошибка, допущенная Гершензоном в его книге «Мудрость Пушкина» (М., 1919). Книга открывается заметкой «Скрижаль Пушкина» (с. 5–6), в которой Гершензон приводит отсутствующую в изданиях сочинений поэта «самую поразительную из страниц, написанных Пушкиным», которую расценивает как «ключ к пониманию Пушкина»; на деле воспроизведенный Гершензоном текст представлял собою пушкинскую копию с неизвестного (рукописного) подлинника примечания В. А. Жуковского к своему стихотворению «Лалла Рук» (см. коммент. М. А. Цявловского в кн.: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М. — Л., 1935, с. 490–492). Узнав о допущенной ошибке, Гершензон успел в значительной части тиража своей книги вырезать страницы со «Скрижалью Пушкина». Об этом казусе рассказывает Ходасевич в мемуарном очерке «Книжная палата» (1932); см.: Ходасевич Вл. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954, с. 341–343.

(245) Рюбецаль — в германской низшей мифологии — горный дух, воплощение горной непогоды и обвалов.

(246) Лекцию «Пушкин и мы» Белый подготовил по инициативе Гершензона и прочел 11 февраля 1925 г. в Гос. академии художественных наук (ГАХН) — за неделю до смерти Гершензона. Текст лекции сохранился в архиве Белого (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 95). Подробнее разговор с Гершензоном по поводу этого своего выступления Белый передает в некрологическом очерке о нем (Россия, 1925, № 5(14), с. 252–254).

(247) Белый был избран в члены Общества любителей российской словесности 30 сентября 1909 г.

(248) О «Котике Летаеве» Гершензон написал, основываясь на газетных публикациях отрывков из романа (в 1916 г. в «Биржевых ведомостях» и в «Русских ведомостях»), в статье «Заметки о Пушкине. I. Недра»: «Быть может, впервые нашелся человек, задавшийся дерзкою мыслью подсмотреть и воспроизвести самую стихию человеческого духа. <…> если искусство никогда не довольствовалось изображением внешних проявлений духа, если оно во все века стремилось вскрывать глубины, — то в сердцевину, в огненный центр бытия, никто не пытался проникнуть, по крайней мере сознательно. Андрей Белый — первый художник, который поставил себе эту цель сознательно. <…> Нужно ли показывать недра? Мы до сих пор не умели и не хотели их видеть; если нашелся человек, который умеет, значит, это нужно, значит, пришел срок нам их видеть. <…> В ядре все расплавлено и текуче, а изливы его в сознании твердеют: видно, стеклянная кора рационально давит уже нестерпимо, и дух ищет освободиться от собственных своих порождений, ставших его тиранами, от оформленных чувств и идей. <…> И Пушкин, не хуже нас, умел видеть огненное ядро духа и знал, что наружная жизнь творится в этом горниле. Но тогда художнику еще можно было быть ваятелем, а не хирургом; Пушкину еще не было надобности удалять естественные покровы <…>. От Пушкина до Андрея Белого — вот наш путь за сто лет» (Биржевые ведомости, утр. вып., 1916, № 16010, 30 декабря, с. 7).

(249) Отдельное издание «Записок чудака» Белого вышло в свет в Берлине в 1922 г. (т. 1–2); до этого книга печаталась в «Записках мечтателей» (1919, № 1; 1921, № 2–3) под заглавием «Я. Эпопея. Т. 1. Записки чудака. Ч. 1. Возвращение на родину».

(250) Гершензон приехал в Берлин 15 мая, уехал 10 августа 1923 г. (см.: Берберова Н. Курсив мой, с. 195, 186).

(251) 2 мая 1917 г. Белый сообщал Иванову-Разумнику: «…я сбежал к Бердяевым, где с места в карьер на меня накинулась Лидия Юдифовна (жена Бердяева) за то, что я, дескать, развращаю „клуб писателей“ (таковой есть у них) „мистическим большевизмом“ <…>» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 8).

(252) В очерке о Гершензоне Белый также касается отношения к нему в 1917 г. в московском религиозно-философском кругу: «…я видел, как резко покойный Михаил Осипович, отмежевываясь, доходил до словесных разрывов с одними, до охлаждений — с другими из бывших „попутчиков“; там, где когда-то считали своим его, ныне — сердились, косились и фыркали <…>» (Россия, 1925, № 5(14), с. 257).

(253) «Двери открыты на вьюжную площадь» — заключительная фраза 1-й части статьи Блока «Безвременье» (1906). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 70.

(254) Над «Серебряным голубем» Белый работал в Бобровке в конце февраля — начале марта 1909 г., продолжил работу в Дедове летом того же года, окончил роман в Бобровке в декабре того же года.

(255) Ср. запись Белого об октябре 1907 г.: «…часто бываю в философском кружке, собирающемся у М. К. Морозовой» (Ракурс к дневнику, л. 41 об.).

(256) Характеристика клубных завсегдатаев в «Анне Карениной» (ч. 7, гл. VIII) в словах князя Щербацкого Левину: «Это наш клубный термин. <…> ездишь-ездишь в клуб и сделаешься шлюпиком».

(257) См. выше, примеч. 141.

(258) Партия мирного обновления была организована в июле 1906 г., в 1907 г. насчитывала около 2 тысяч членов; в 1912 г. преобразована в Прогрессивную партию (прогрессисты). Е. Н. Трубецкой (до 1906 г. — кадет) был одним из организаторов Партии мирного обновления, с 1912 г. — член московского комитета Прогрессивной партии.

(259) «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» — стих из поэмы В. К. Тредиаковского «Тилемахида» (т. II, кн. XVIII, ст. 514), изданной в 1766 г., взятый эпиграфом к «Путешествию из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева.

(260) Имеется в виду книга Е. Н. Трубецкого «Умозрение в красках» (М., 1916).

(261) Мережковские приезжали в Москву в конце ноября 1908 г. 11 ноября Д. В. Философов извещал Белого: «26-го ноября мы будем в Москве» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16); ср. запись Белого: «…участие в прениях после лекции Мережковского „Лермонтов“ в Политехнич(еском) музее (инцидент с Алферовым и Трубецким)» (Ракурс к дневнику, л. 45 об.). Очерк Мережковского о Лермонтове «Поэт сверхчеловечества» был опубликован в «Русской мысли» (1909, № 3), отдельным изданием выпущен в издательстве «Пантеон» (СПб., 1909).

(262) Подразумевается прежде всего полемическая статья «Нечто о Логосе, русской философии и научности. По поводу нового философского журнала „Логос“» (в кн.: Эрн Вл. Борьба за Логос. Опыты философские и критические. М., Путь, 1911, с. 72 — 119). Эта статья была впервые опубликована в «Московском еженедельнике» (1910, № 29–32), Белый полемически откликнулся на нее статьей «Неославянофильство и западничество в современной русской философской мысли» (Утро России, 1910, № 247, 15 октября); переиздавая статью в книге «Борьба за Логос», Эрн снабдил ее примечаниями с ответными возражениями Белому.

(263) Е. Н. Трубецкой умер 23 января 1920 г. в Новороссийске.

(264) Имеется в виду труд Л. М. Лопатина «Положительные начала философии» (ч. 1–2. М., 1886–1891).

(265) Исследование Г. Когена «Kants Theorie der Erfahrung» («Теория познания Канта», 1871). Белый изучал эту книгу осенью 1907 г. (Материал к биографии, л. 55 об.).

(266) См. выше, гл. 1, примеч. 35.

(267) См.: Шпетт Г. Проблема причинности у Юма и у Канта. Ответил ли Кант на сомнения Юма. Киев, 1907.

(268) Белый относит начало своего тесного общения с Шпетом к декабрю 1907 г.: «Сближение со Шпеттом (переходим на „ты“; Шпетт сближается с Эллисом и Метнером)» (Ракурс к дневнику, л. 42 об.).

(269) Цитата из стихотворения Белого «Поединок» (1903), входящего в «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 114).

(270) Заключительные строки 3-й части стихотворения Белого «Вечный зов» (1903), входящего в «Золото в лазури» (там же, с. 80).

(271) «Балладина» (1839) — стихотворная драма Юлиуша Словацкого на темы легендарной польской истории.

(272) Московская женская гимназия Н. И. Хвостовой.

(273) И. А. Ильин, автор философского труда «Учение Гегеля о конкретности Бога и человека» (т. 1–2. 1918), высланный из России в 1922 г., заявил о себе в эмиграции как монархист и апологет «белой идеи»: философско-публицистическая книга «О сопротивлении злу силой» (Берлин, 1925), брошюра «Яд большевизма» (Женева, 1931) и др.

(274) П. Горгулов, бывший русский офицер и эмигрант, 6 мая 1932 г. застрелил в Париже президента Франции Поля Думера с целью сорвать подписание советско-французского пакта о ненападении. Все лидеры русской эмиграции отреклись от Горгулова.

(275) Эпизод из романа Достоевского «Бесы» (ч. 1, гл. 2, III). См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, т. 10. Л., 1974, с. 42–43.

(276) Речь идет о книге Белого «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том „Размышлений о Гете“» (М., Духовное знание, 1917), полемически направленной против книги Э. Метнера «Размышления о Гете. Кн. 1. Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами критицизма, символизма и оккультизма» (М., Мусагет, 1914).

(277) Описываемый инцидент относится к февралю 1917 г. (см. переписку И. А. Ильина и Э. К. Метнера в этой связи: ГБЛ, ф. 167, карт. 13, ед. хр. 9; карт. 16, ед. хр. 14). Ср. сходное с доводами Белого мемуарное свидетельство: «Способность ненавидеть, презирать, оскорблять идейных противников была у Ильина исключительна, и с этой, только с этой стороны знали его москвичи тех лет» (Герцык Евг. Воспоминания. Paris, 1973, с. 154).

(278) См.: «Начало века», гл. 1, примеч. 220.

(279) Цитата из стихотворения Белого «Друзьям» (январь 1907 г.) (Стихотворения и поэмы, с. 249).

(280) В деле издания «Весов» секретарь журнала М. Ф. Ликиардопуло играл особенно активную роль в 1908–1909 гг. В. А. Садовской в очерке «„Весы“ (Воспоминания сотрудника)» пишет об этом времени: «С Брюсовьш Ликиардопуло теперь на равной ноге. „Скоро он меня отсюда вот этак“. И Брюсов сделал выразительный жест ногой. <…> Минуя Брюсова, он начал вести дело непосредственно с Поляковым: издателю энергичный секретарь сумел понравиться» (ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 3, л. 19).

(281) Ликиардопуло состоял секретарем дирекции Московского Художественного театра в 1910–1917 гг.

(282) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 85.

(283) См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 245, 299.

(284) Присяжный поверенный А. С. Шмаков был теоретиком антисемитизма, автором ряда антисемитских книг; в 1913 г. выступал гражданским истцом по делу Бейлиса.

(285) Неточная и сокращенная цитата (см. выше, примеч. 249).

(286) Сокращенная цитата (Белый Андрей. Маски. М., 1932).

(287) Сокращенная цитата.

(288) Первые строки стихотворения Блока, датированного 2 ноября 1912 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3. М.-Л., 1960, с. 42).

(289) Строфа из стихотворения Блока «Есть игра: осторожно войти…» (18 декабря 1913 г.) (там же, с. 43).

(290) Белый сообщил Блоку свои впечатления от стихотворения «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный…» в письме от 17 марта 1918 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 335–336); в корректуре третьего издания 3-й книги «Стихотворений» Блок сделал помету к этому стихотворению: «Стихи близки А. Белому» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 508). Ср. запись о «сере» в дневнике Белого «К материалам о Блоке» (31 августа 1921 г.) (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 807).

Глава пятая. С Москвой кончено^*

(1) Эти же этапы обозначает Белый в автобиографическом письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.: 1901–1902 — «Заря и начало писания (резкий пер(еход))», 1908–1909 — «От отчаяния к надежде (резк(ий) пер(еход))», 1915–1916 — «Надрыв в пути (резк<ий> пер<еход>)» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).

(2) Строфы из стихотворения Белого «Демон», написанного в марте 1908 г. (Стихотворения и поэмы, с. 312–313).

(3) Сокращенная цитата; см.: «На рубеже двух столетий», с. 192–193.

(4) Цитата из стихотворения «Совесть» (Белый Андрей. Стихотворения. Берлин — Пб. — М., 1923, с. 237), представляющего собой расширенную редакцию одноименного стихотворения, написанного в январе 1907 г. и входящего в книгу Белого «Урна».

(5) О конце 1908 г. Белый записал: «…мое письмо к Мережковскому (мой отход от них)» (Ракурс к дневнику, л. 45 об.). Текст этого письма нам неизвестен.

(6) Ср. записи Белого об июле-августе 1909 г.: «Углубляется расхождение путей с С. М. Соловьевым»; «…разрыв с С. М. Соловьевым (почти на год)» (там же, л. 49). Судя по недатированному письму Соловьева к Белому, определенно относящемуся к этому времени их совместного проживания в Дедове, это расхождение было обусловлено его отношением к «Серебряному голубю» — роману, над которым тогда вплотную работал Белый и в сюжете которого, как известно, отразились обстоятельства жизни Соловьева: «Милый Боря, буду говорить откровенно и кратко. Не чувствуешь ли ты, что один из кругов замкнулся? Что-то между нами стало тяжелое и душное. Все это можно назвать одним словом: „Серебряный голубь“. После последних страниц, которые ты мне читал, я окончательно не могу, не изменяя делу всей моей жизни, быть внутренне с тобою. Надеюсь, что это пройдет, и мы начнем опять описывать новый круг, как не раз бывало. Но это возможно только за пределами „Голубя“. Теперь же нам необходимо расстаться во избежание горьких недоразумений. Не прими этого лично. Никто не должен знать об этом письме. Подумай, как важно нам не показать перед людьми нашего разногласия. Придумай предлог для переезда в Москву. Письмо передаст тебе Елизавета Павловна, не зная о его содержании» (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 8; упоминается Е. П. Безобразова, двоюродная сестра Соловьева). Впрочем, в письме к Белому от 3 апреля 1910 г. Соловьев давал высокую оценку «Серебряному голубю», законченному тогда печатанием в «Весах», и называл роман лучшим из произведений Белого (там же).

(7) С. Соловьев не принимал происходившего тогда обращения Белого к антропософии.

(8) Цикл стихотворений Блока «Снежная Маска» (СПб., Оры, 1907), вышедший в свет 8 апреля 1907 г.

(9) В Петровском Белый жил в мае — июне 1907 г.

(10) Строфа из стихотворения Белого «Ночь» (июнь 1907 г., Петровское), посвященного С. Соловьеву (Стихотворения и поэмы, с. 300).

(11) В июле 1907 г. С. Соловьев гостил в Коктебеле у М. А. Волошина.

(12) Имеется в виду письмо от 5 или 6 августа 1907 г., в котором Белый, давая резкую оценку статье Блока «О реалистах», появившейся в «Золотом руне», заявлял: «Отношения наши обрываются навсегда» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 192).

(13) Письмо Блока к Белому от 8 августа 1907 г. (там же, с. 192–193).

(14) См. пространные письма Белого к Блоку от 10–11 августа, 11 и 19 августа и письмо Блока к Белому от 15–17 августа 1907 г., в подробностях затрагивающие обстоятельства конфликта и литературные коллизии, этот конфликт стимулировавшие (там же, с. 193–212).

(15) Этот приезд Блока в Москву состоялся 24 августа. Наиболее подробно Белый описывает его и «двенадцатичасовой разговор» с Блоком в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, III, с. 270–280).

(16) Цитату из корреспонденции Е. Семенова, опубликованной в «Mercure de France» (1907, № 242), в которой — со слов Г. И. Чулкова — «мистическими анархистами» в русской литературе назывались Вяч. Иванов, Блок, С. Городецкий и Чулков, Белый воспроизвел в письме к Блоку от 21 августа 1907 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 212).

(17) В «письме в редакцию», датированном 26 августа 1907 г., Блок заявлял: «…я никогда не имел и не имею ничего общего с „мистическим анархизмом“, о чем свидетельствуют мои стихи и проза» (Весы, 1907, № 8, с. 81). См. также предшествовавшие составлению этого документа письмо Блока к Чулкову от 17 августа 1907 г. (Б л о к А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8. М. — Л., 1963, с. 204) и ответное письмо Чулкова от 20 августа (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4, с. 400–402).

(18) Об отношении Блока к творчеству Л. Андреева в это время см.: Беззубов В. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 1984, с. 181–229.

(19) Статья Белого «Символический театр. По поводу гастролей Коммиссаржевской» была напечатана в двух номерах «Утра России» — 16 и 28 сентября 1907 г. 1 октября 1907 г. Блок писал Белому, что статья «Символический театр» имеет для него «значение объемистой книги» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 219).

(20) Этот вечер состоялся 4 октября 1907 г. в Киевском городском театре.

(21) См. главку «Встреча в Киеве» в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, III, с. 280–295).

(22) Лекция «Будущее искусство», прочитанная Белым в Коммерческом собрании 6 октября.

(23) Блок и Белый приехали в Петербург 8 октября.

(24) Гостиница «Англетер» на Исаакиевской площади (д. 10).

(25) На Галерной улице (д. 41, кв. 4; угол Благовещенской площади) Блок жил с осени 1907 г. по 1910 г.

(26) Заключительные строки стихотворения «По улицам метель метет…», датированного 26 октября 1907 г. и входящего в цикл «Заклятие огнем и мраком». См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 278.

(27) Премьера драмы М. Метерлинка «Пеллеас и Мелисанда» в постановке В. Э. Мейерхольда в театре В. Ф. Коммиссаржевской состоялась 10 октября 1907 г.

(28) О близости С. А. Ауслендера к труппе театра В. Ф. Коммиссаржевской см. в «Воспоминаниях об Александре Блоке» В. П. Веригиной (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 429–431, 437–440).

(29) Имеется в виду встреча Белого с Блоком в Москве 1 ноября 1910 г., положившая начало новому этапу в их взаимоотношениях.

(30) Белый жил в Петербурге с 1 по 17 ноября 1907 г., снимал комнату на Васильевском острове. 12 ноября он сообщал матери: «Раза 3 был у Блоков» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 314).

(31) Ср. записи Белого о ноябре 1907 г.: «Мучительные переживания с Л. Д. Блок. Ссора с Л. Д.» (Материал к биографии, л. 55 об.). Сохранилась записка Л. Д. Блок к Белому от 8 ноября: «Боря, в чем дело? Надеюсь, что только во вчерашнем опьянении. Милый Боря, зачем так? Приходите поговорить сегодня вечером. Ваша Л. Блок» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18).

(32) Статья «Обломки миров (О „Лирических драмах“ А. Блока)» была опубликована в «Весах» в 1908 г. (№ 5, с. 65–68); см.: Арабески, с. 463–467.

(33) Разрыв отношений между Блоком и Белым, однако, произошел до опубликования статьи «Обломки миров». 24 апреля 1908 г. Блок отправил Белому письмо, в котором выражал резкое неприятие его «четвертой симфонии» «Кубок метелей»; в ответном письме от 3 мая Белый заявлял: «Ввиду „сложности“ наших отношений я ликвидирую эту сложность, прерывая с Тобой сношения (кроме случайных встреч, шапочного знакомства и пр.). Не отвечай. Всего хорошего» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 231–232).

(34) Вечер памяти В. Ф. Коммиссаржевской состоялся 7 марта 1910 г. в зале Петербургской городской думы.

(35) Наибольшей близости отношения Брюсова и Н, И. Петровской достигали в 1905–1907 гг.

(36) Ср.: «…лозунги „школы“, выдвинутые московской группой „весовцев“ с маркой на Брюсова, как поднятого на щит вождя, главным образом принадлежат мне» (Почему я стал символистом, с. 55).

(37) Ср. строки из стихотворения «Сердце предано метели» (13 января 1907 г.): «Я сам иду на твой костер! Сжигай меня! Пронзай меня <…> Иглою снежного огня!» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 251).

(38) Имеется в виду резко критический очерк Ю. Айхенвальда «Валерий Брюсов. Опыт литературной характеристики» (М., 1910); вошел в кн.: Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей, вып. 3. М., 1910, с. 85–99.

(39) Подразумевается отзыв о Белом и С. Соловьеве не в дневнике Блока, а в его письме к матери от 21 апреля 1908 г.: «Московское высокомерие мне претит, они досадны и безвкусны, как индейские петухи. Хожу и плююсь, как будто в рот попал клоп» (Письма Александра Блока к родным, (т. I). Л., 1927, с. 208).

(40) См. выше, гл. 3, примеч. 65.

(41) Лекцию «Фридрих Ницше» Белый читал в Политехническом музее 19 декабря 1907 г.

(42) Немецкий социолог Хаустон Стюарт Чемберлен в своем труде «Основы девятнадцатого столетия» (1900) выступил как апологет расовой теории, противопоставляя «полноценную» арийскую расу «неполноценной» семитской. В издательстве «Мусагет» была выпущена его работа «Арийское миросозерцание» (перевод О. К. Синцовой. М., 1913). В 1908 г. Метнер внимательно изучал Чемберлена; сохранились его конспекты и выписки из книг Чемберлена (ГБЛ, ф. 167, карт. 22, ед. хр. 13).

(43) Последний, 12-й номер «Перевала» вышел в ноябре 1907 г.; журнал издавался всего год.

(44) Идея этого издательского предприятия вынашивалась сравнительно долго. Еще 27 января 1907 г. Э. К. Метнер в письме к Эллису сообщил свою «мимолетную мысль»: «У меня в голове одно, правда несколько претенциозное, название журнала; именно: „Мусагет“» (ГБЛ, ф. 167, карт. 6, ед. хр. 1). В 1908 — первой половине 1909 г. замысел будущего «Мусагета» неоднократно обсуждался в ходе общения и переписки Метнера, Белого, Эллиса.

(45) М. П. Пряшникова и О. М. Томпакова, составители «Летописи жизни и творчества А. Н. Скрябина» (М., 1985), относят эту встречу к февралю 1909 г. (с. 170).

(46) См. выше, гл. 4, примеч. 261.

(47) См. выше, примеч. 5.

(48) Кризисный период в издании «Весов» (намерение С. А. Полякова прекратить издание журнала, разногласия Брюсова и Полякова и др.) продолжался с октября 1908 по январь 1909 г. (см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания). — В кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 302–304). 8/21 ноября 1908 г. Брюсов писал Н. И. Петровской: «„Весы“ медленно погибали и должны были прекратиться к январю. <…> Крохотный кружок, уцелевший около „Весов“, явно распадался. Белый, конечно, тянул куда-то в сторону. Эллис тоже» (там же, с. 794).

(49) См. выше, гл. 4, примеч. 199, 200.

(50) 20 февраля 1909 г. Белый уехал (в сопровождении А. С. Петровского) в село Бобровка Тверской губернии — имение А. А. Рачинской, сестры Г. А. Рачинского (за Ржевом, ст. Оленино Виндавской жел. дор.); прожил он там до середины марта.

(51) См. ниже, главка «Инцидент с Эллисом».

(52) Обвинение А. М. Ремизова в плагиате основывалось на осуществленной им художественной обработке опубликованных записей фольклорных текстов (см.: «Писатель или списыватель? (Письмо в редакцию)». — Биржевые ведомости, веч. вып., 1909, № 11160, 16 июня, с. 6; Пришвин М. Плагиатор ли А. Ремизов? (Письмо в редакцию). — Слово, 1909, № 833, 21 июня, с. 5); обвинение К. Д. Бальмонта — на его статье об У. Уитмене, в которой К. Чуковский обнаружил фразы из книги Дж. Симондса об Уитмене (Речь, 1909, 3 августа).

(53) Ср. запись Белого о марте 1909 г.: «Бешеная работа над ритмами поэтов; собираю в портфель очень большой материал ритмов» (Ракурс к дневнику, л. 47). О начале стиховедческих исследований Белого см.: Гречишкин С. С, Лавров А. В. О стиховедческом наследии Андрея Белого. — В кн.: Структура и семиотика художественного текста. Труды по знаковым системам, XII (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 515). Тарту, 1981, с. 99–100.

(54) В. Ф. Ходасевич вспоминает о встрече с Белым летом 1908 г.: «…он позвонил мне по телефону, крича со смехом: — Если свободны, скорей приезжайте в город <…>. Я сделал открытие! Ей Богу, настоящее открытие, вроде Архимеда!» Передавая далее рассказ Белого о результатах своих штудий («Вот вам четырехстопный ямб.<…> Стихи одного метра разнятся ритмом. Ритм с метром не совпадает и определяется пропуском метрических ударений» и т. д.), Ходасевич добавляет: «Теперь все это стало азбукой. В тот день это было открытием, действительно простым и внезапным, как Архимедово. Закону несовпадения метра и ритма должно быть в поэтике присвоено имя Андрея Белого» (Ходасевич В. Ф. Некрополь, с. 78).

(55) См.: Шульговский. Н. Н. Теория и практика поэтического творчества. Технические начала стихосложения. СПб.-М., 1914. Шульговскому принадлежит также книга «Занимательное стихосложение» (Л., 1926; изд. 2-е — Прикладное стихосложение. Л., 1929).

(56) В книге Белого «Символизм» (М., 1910) напечатаны 4 стиховедческих работы, написанные с октября 1909 г. по январь 1910 г., — «Лирика и эксперимент», «Опыт характеристики русского четырехстопного ямба», «Сравнительная морфология ритма русских лириков в ямбическом диметре», «„Не пой, красавица, при мне…“ А. С. Пушкина. (Опыт описания)».

(57) См.: ЛукьяновС. М. «Ангел смерти» гр. А. А. Голенищева-Кутузова. — Журнал министерства народного просвещения, 1914, февраль, с. 316–352. Работа включает анализ ритмики, рифмы, звукового состава, строфической композиции.

(58) В Бобровке Белый написал 1-ю главу «Серебряного голубя».

(59) Интерес к хлыстам, (христоверам) — русской религиозной секте, относящейся к группе духовных христиан, и ее собраниям в форме радений (молитвы с плясками, «хождение в духе») отразился в «Серебряном голубе» — в описании секты «голубей».

(60) Видимо, подразумеваются издания: Пругавин А. С. Религиозные отщепенцы, вып. 1–2. М., 1906; Животная книга духоборцев. Записал и собрал Влад. Бонч-Бруевич. СПб., 1909.

(61) В очерке «О себе как писателе» (март 1933 г.) Белый писал: «…герой моего романа „Серебряный голубь“ — столяр Кудеяров, полуэротик, полуфанатик, — не отображает точно секту хлыстов; он был сфантазирован; в нем отразился пока еще не видный Распутин, еще не появившийся в Петербурге» (День поэзии. 1972. М., 1972, с. 272; публикация В. Сажина).

(62) Автобиографического подтекста в «Серебряном голубе» Белый касается и в письме к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.:

(ЦГАЛИ, ф. 1782, он. 1, ед. хр. 18).

(63) «Начало сближения с Минцловой» Белый относит к декабрю 1908 г. (Ракурс к дневнику, л. 46).

(64) Имеется в виду появление периодической кометы Галлея (наблюдалась с конца 1909 до конца 1910 г.), вызвавшее волнения: высказывались предположения о возможной ее угрозе существованию Земли.

(65) Имеются в виду печатные выступления Н. А. Морозова по этому вопросу: «Мое первое свидание с кометой Галлея» (Русские ведомости, 1910, № 49, 2 марта), «Каковы будут последствия, если мы попадем 5-го мая в хвост кометы Галлея?» (Биржевые ведомости, 1910, № 11608, 11 марта), «Комета Галлея» (Речь, 1910, № 126, 10 мая), «Что может принести нам встреча с кометой? Публичная лекция» (М., [1910]).

(66) Минцлова каждодневно бывала в это время в квартире Иванова. О глубокой духовной связи Иванова с нею, получившей характер своеобразного ученичества, свидетельствуют его дневниковые записи (июнь 1908 г., июнь — июль 1909 г.; см.: Иванов Вяч. Собр. соч., т. II. Брюссель, 1974, с. 771–779). См. также: Дешарт О. Введение. — В кн.: Иванов Вяч. Собр. соч., т. I. Брюссель, 1971, с. 139–140.

(67) Книга Белого «Пепел. Стихи» (СПб., Шиповник, 1909) вышла в свет в начале декабря 1908 г.

(68) В 1909 г., однако, Белый воспринимал сближение с Миицловой как значительное событие своей внутренней жизни. Ср. его запись о пребывании в Петербурге в середине января 1909 г.: «Интимная встреча с Вячеславом Ивановым; перманентная трехдневная беседа между мною, Ивановым, Минцловой; начало нашей „тройки“; с этим сознанием еду в Москву» (Ракурс к дневнику, л. 46 об.). Тройственный союз («тройка») Минцловой, Иванова и Белого особенно активно поддерживался Минцловой; так, она писала Белому: «Я говорю с собой, и при этом радость полноты, потому что слышит это — другой, близкий Вячеслав весь с Вами всецело» (17 июня 1909 г.); «Вячеслав всей душой любит Вас, он чувствует ясно Существование Треугольника Верхнего — Вы для него — огромная радость» (8 декабря 1909 г.) (ГБЛ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 17).

(69) В первоначальном варианте текста далее следовало:

— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, on. 2, ед. хр. 14, л. 162).

(70) Ср. признания в письмах Минцловой к Белому: «Ныне свершается великий бой, решительный бой, в сфере иной — в том мире, который особенно близкий Вам, Андрей Белый, — в мире звездном, в астральном свете <…>. Да… Рубикон перед Вами. Но уже брошен жребий, Вы уже переходите Рубикон, Вы уже за гранью мира…» (17 июня 1909 г.); «Еще я не знаю, как это сбудется, но я знаю, что с Вами — Бог, и с Вами свет будет…» (Нюрнберг, 30 августа 1909 г.) (ГБЛ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 17).

(71) Заключительные строки стихотворения «Отчаянье», написанного в июле 1908 г. (Стихотворения и поэмы, с. 160).

(72) Строка из стихотворения «Опять над полем Куликовым…» (23 декабря 1908 г.), заключительного в цикле «На поле Куликовом» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 253).

(73) Пер Гюнт — герой одноименной драматической поэмы Г. Ибсена (1867), воплощение изменчивости, половинчатости, слабодушной мечтательности.

(74) Белый вспоминает о мае 1910 г.: «Ряд фактов с Минцловой, исчерпывающих мое терпение <…> Между тем: Минцлова требует, чтобы я в мае ехал в Италию, в Ассизи, куда должен приехать Иванов; там, (в) Ассизи-де, должна произойти наша встреча с розенкрейцерами и „посвящение“; но я, измученный уже год длящимся без разрешения мифом, принимающим все более зловеще-фантастический характер, после совета с Метнером, решаю отказать(ся) от „чести“ ехать в Италию; А. С. (Петровский) везет это решение Минцловой в Петербург <…>» (Материал к биографии, л. 57 об.).

(75) Белый относит эту встречу к августу 1910 г.

(76) Ср. запись Белого об августе 1910 г.: «…сваливается тяжелая проблема „исчезновения“ Минцловой, с которой с неделю мы возимся с М. И. Сизовым. Она — исчезает, дав мне кольцо и лозунг и обещав, что кто-то к нам придет в сентябре 11 года» (Материал к биографии, л. 58 об.).

(77) Подразумевается сюжет басни И. А. Крылова «Синица» (1815), основанный на пословице: «Ходила синица море зажигать: моря не зажгла, а славы много наделала».

(78) О судьбе А. Р. Минцловой после ее исчезновения осенью 1910 г. нет никаких достоверных сведений.

(79) Эти встречи относятся ко второй половине марта 1909 г. Ср. запись Белого об апреле 1909 г.: «Возникающая любовь между мною и Асей» (Материал к биографии, л. 56).

(80) Цитата (с иным делением на строки) из стихотворения «Родина», написанного в апреле 1909 г. (Стихотворения и поэмы, с. 352).

(81) Книга Белого «Урна. Стихотворения» (М., Гриф, 1909) вышла в свет в конце марта 1909 г.

(82) Заключительные строки стихотворения «Жалоба», написанного в Бобровке в феврале 1909 г. (Стихотворения и поэмы, с. 321).

(83) Ср. признания Белого в письме к Ф. Сологубу от 5 июля 1909 г.: «Зори в этом году особенно милые: таких зорь не было вот уже три года. Три года задавила горние сферы душная мгла. И вот ныне в зорях как бы дается вновь обещание… но чего?.. <…> Ныне будто очистились зори, и опять „милые голоса“ зовут… Опять ждешь с восторгом и упованием…» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974, с. 136).

(84) Катя Гуголева, героиня «Серебряного голубя».

(85) Портрет Белого работы А. Тургеневой воспроизведен в кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 329.

(86) В апреле 1909 г. отмечалось 100 лет со дня рождения Н. В. Гоголя. Статья Белого «Гоголь», приуроченная к этому юбилею, была напечатана в «Весах» (1909, № 4, с. 69–83).

(87) Романс М. И. Глинки «Как сладко с тобою мне быть» (1843) на стихи П. П. Рындина.

(88) А. Тургенева уехала из Москвы в мае 1909 г.

(89) Ср. признание в письме С. Соловьева к Белому (август 1909 г.): «Это лето наши души встречались редко, только Ася сближала нас» (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 8).

(90) Приводим одно из первых газетных сообщений об инциденте: «На днях в читальном зале библиотеки Румянцевского и Публичного музеев обнаружено злоупотребление с книгами одного из постоянных посетителей библиотеки, некоего литератора Л. Кобского, писавшего в декадентских журналах под псевдонимом „Эллис“. Этот посетитель из выдаваемых ему книг для чтения вырезывал страницы текстов и брал себе. Проделка была замечена одним из служителей, который о замеченном сообщил по начальству, указав, что Л. Кобский приносил с собой всегда в читальную залу портфель, а при уходе из библиотеки оставлял его на хранение швейцару. При осмотре в портфеле в особой тетради найдены вырезанные страницы текстов из книг библиотеки. При объяснении Кобский сознался в порче книг и объяснил, что вырезывал из них страницы, не находя свободного времени для переписывания их. Администрация библиотеки решила не привлекать его к судебной ответственности, а лишить права посещения читальни музеев. Выяснилось, что и ранее-, в бытность директором музеев М. А. Веневитинова, тот же Кобский был лишен права посещения читальни за вырезки из книг, выдаваемых для чтения ему» (Русские ведомости, 1909, № 179, 5 августа, с. 3). В тот же день аналогичное сообщение появилось в «Раннем утре» (№ 179, с. 3) под заглавием «Порча книг в Румянцевском музее».

(91) В 1909 г. Эллис работал над книгой «Русские символисты. Константин Бальмонт. Валерий Брюсов. Андрей Белый» (М., Мусагет, 1910).

(92) Конкретные обстоятельства инцидента Эллис сообщает в письме к Брюсову от 20 августа 1909 г.: «Случалось, что у меня под руками находились дубликаты книг, одна книга музейская (по требованию), другая моя. Дело в том, что, вклеивая вырезку ради стр. 100, я гублю при вклейке и стр. 101. Поэтому у меня очутились два экземпляра симфоний А. Белого. Я по ошибке вырезал и вклеил открыто музейским клеем при чиновниках и солдатах две цитаты из музейского экземпляра. <…> Однажды, придя в музей, я не нашел своей папки с рукописями. Она была у Кваскова, который вежливо указал мне на мою ошибку. Я сейчас же съездил в „Скорпион“ и вернул свежие экземпляры книг (1 стр. из „Кубка метелей“, друга(я) из „Северной симфонии“). Дело кончилось, и я продолжал заниматься и успел закончить свой труд. Все остальное — анонимный донос одного из чиновников <…> В настоящее время специальная следственная комиссия при Музее после 3-кратного допроса меня, ревизии всех бывших в моем пользовании за целый год книг и всех рукописей и вырезок пришла к выводу, что ущерб, нанесенный мною музею, = 90 к. за переплеты двух „симфоний“. И… все. По требованию контроля дело передано прокурору, который, конечно, его прекратит» (ГБЛ, ф. 386, карт. 109, ед. хр. 44).

(93) Вопреки этим утверждениям, А. И. Цветаева свидетельствует, что И. В. Цветаев испытывал к Эллису симпатию: «…что папа жалует Эллиса — зналось: увидев его, он что-нибудь говорил доброе <…>» (Цветаева А. И. Воспоминания. М., 1983, с. 304). В. И. Цветаева в неизданных «Записках» также подтверждает, что «отец благоволил Эллису как человеку одаренному, образованному» (Каган Ю. М. И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность. М., 1987, с. 140).

(94) Рассказывая Белому об обстоятельствах инцидента в недатированном письме, Эллис сообщал: «Вчера вдруг получаю письмо из Парижа от старшей дочери Цветаева, Маруси, моей большой поклонницы. Она все узнала от Аси, которая, кажется, не понимает серьезности дела. Маруся мне пишет, что она, веря в меня и не требуя никаких доказательств, считает своей обязанностью сделать все, чтобы меня спасти. „Если с вами что-либо сделают, я застрелюсь!“ — пишет она… „Вас не смеют судить, и если бы вы раскрали 1/2 музея, то все равно они не смеют вас судить!“… Она пишет, что немедленно едет в Россию и „пойдет на все“… Быть может, это детская, смешная греза, но меня это тронуло до невыразимости. Я, впрочем, думаю, что она может повлиять на отца» (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 31). Пересказываемое Эллисом письмо М. И. Цветаевой, видимо, не сохранилось.

(95) Белый утрирует реальное положение дел; сведения об инциденте в большинстве случаев сообщались в общей подборке городских новостей и никаким особым образом не акцентировались.

(96) Суд чести Общества периодической печати и литературы, состоявшийся 7 ноября 1909 г. (председатель С. А. Муромцев, товарищ председателя Н. В. Давыдов, члены суда Л. М. Лопатин, П. Н. Малянтович, Н. В. Тесленко), признал, что факт вырезания двух страниц из книг Белого не представляется «актом сознательно злонамеренным, а тем менее актом кражи, как об этом сообщалось во многих органах периодической печати, свидетельствует, однако, о крайне небрежном отношении Л. Л. Кобылинского (Эллиса) к имуществу, составляющему общественное достояние» (Русские ведомости, 1909, № 260, 12 ноября, с. 5).

(97) Уже в первые дни после обнародования инцидента М. Ф. Ликиардопуло писал Белому: «В публике творится нечто ужасное, ни с кем нельзя почти говорить, чтобы не нарваться на оскорбления. Приводится, конечно, довод, что „Весы“ и „Скорпион“, так отстаивающие культуру и уважение к книге, терпят среди своих человека, и т. д.» (ГБЛ, ф. 25, карт. 28, ед. хр. 21). 23 августа 1909 г. он же сообщал Брюсову в Париж: «…дело страшно раздули. <…> положение дел в течение 2–3 недель было ужасно. Каждого почти открыто называли вором, обобщая дело Эллиса и казус с Бальмонтом (Чуковский в „Речи“ обличил Бальмонта в плагиате в статье о Уитмене, напечат(анной) в „Весах“)» (ГБЛ, ф. 386, карт. 92, ед. хр. 23). Эллис выражал протесты в связи с газетными передержками со страниц «Весов» (1909, № 7, с. 104; № 10–11, с. 178–179).

(98) См.: «Война и мир», т. 3, ч. 3, гл. XXV.

(99) В этой статье, опубликованной без подписи (автором ее был Е. Л. Бернштейн-Янтарев) в «Голосе Москвы» 8 августа 1909 г. (№ 181, с. 2), не только тенденциозно подавался «возмутительный для культурного человека факт порчи книг и кражи целых страниц из национального книгохранилища», но и сообщались сведения и слухи, не имевшие к этому делу отношения: о том, что «за г. Эллисом давно и довольно прочно установилась репутация человека некорректного, неискреннего, несвободного в своих литературных мнениях и симпатиях», что «крупная и некрасивого характера ссора» с Брюсовым «не помешала г. Эллису стать впоследствии другом и верным рабом г. Брюсова», что якобы «он когда-то в университетской библиотеке вырезал целую главу из редкого собрания сочинений Канта» и т. п.

(100) См.: Дорошевич В. Кандидат. — Русское слово, 1909, № 261, 13 ноября, с. 2.

(101) С. П. Мельгунов был членом Народно-социалистической партии (энесы).

(102) Гучковская газета — «Голос Москвы» (А. И. Гучков был лидером партии октябристов). В одной из заметок, появившихся в этой газете в связи с эллисовским инцидентом, говорилось о символистах в целом: «…в среде этих писателей были не только плагиаторы, но просто воры. Вот, например, г. Эллис. <…> Что могут сказать все эти Андреи Белые и Иваны Серые в защиту своего друга г. Эллиса? Послушаем» (Летописец. Шарлатаны. — Голос Москвы, 1909, № 180, 6 августа, с. 4).

(103) Статью «Господин Эллис» Е. Л. Бернштейна (Янтарева), напечатанную в «Голосе Москвы», третейский суд определил «написанною в недозволительном тоне оскорбительных сообщений и намеков, не имеющих отношения к факту порчи книг и в то же время рисующих всю личность Л. Л. Кобылинского в небла:-говидном свете, что заслуживает осуждения с точки зрения добрых литературных нравов» (Русские ведомости, 1909, № 260, 12 ноября, с. 5).

(104) «Центрифуга» — литературная группа, возникшая в Москве в 1913 г. на почве объединения участников символистского кружка «Лирика» (С. П. Бобров, Б. Л. Пастернак, Н. Н. Асеев) с поэтами футуристического направления (Божидар, К. А. Большаков и др.). См.: Флейшман Л. История «Центрифуги». — В его кн.: Статьи о Пастернаке. Bremen, 1977, с. 62 — 101.

(105) А. М. Кожебаткин вел секретарскую работу в «Мусагете» в 1909–1911 гг., В. Ф. Ахрамович — с 1911 г.

(106) Ахрамович был секретарем Ритмического кружка при «Мусагете», возглавлявшегося Белым, в 1910–1912 гг.

(107) Планами создания журнала Э. Метнер делился с Белым в письме из Германии от 3 сентября 1909 г. (ГБЛ, ф. 167, карт. 5, ед. хр. 11) ив последующих письмах.

(108) См. выше, примеч. 6.

(109) Намерение начать деятельность «Мусагета» как нового журнала на первых порах было довольно твердым. «Журнал будет, и теперь, кажется, „безвозвратно“, — сообщал Э. Метнер Эллису 26 августа 1909 г. — <…> Надеюсь, что „Весы“ будут прикончены. Это необходимо, чтобы наследовать их подписчиков. Необходимо поставить журнал солидно, но без всякой роскоши» (ГБЛ, ф. 167, карт. 6, ед. хр. 13). Однако в ходе последующих обсуждений идея создания журнала временно была отринута. «Журнал не будет, а лишь книгоиздательство», — извещал 2 ноября 1909 г. В. О. Нилендер Б. А. Садовского (ЦГАЛИ, ф. 464, он. 2, ед. хр. 148).

(110) «Серебряный голубь» публиковался в «Весах» (1909, № 3, 4, 6, 7, 10–11, 12) по мере готовности очередных глав.

(111) Комментарии к статьям, включенным в «Символизм» (с. 457–633), Белый писал осенью 1909 г.

(112) Ритмический кружок при «Мусагете» начал свою деятельность в апреле 1910 г.; «Символизм» Белого вышел в свет в конце того же месяца.

(113) Белый подразумевает раздел «Критика системы А. Белого» в кн.: Жирмунский В. Введение в метрику. Теория стиха. Л., 1925, с. 40–45.

(114) В своей книге «Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (М., 1929, с. 243) Белый сделал упрек В. М. Жирмунскому в том, что тот якобы воспользовался данными «регистра 1911 года» («учебника ритма»), не согласовав этого вопроса с ним; Жирмунский в ответ заявил, что ему не был известен даже сам факт существования «регистра» (Жирмунский В. По поводу книги «Ритм как диалектика». Ответ Андрею Белому. — Звезда, 1929, № 8, с. 205). «Учебник ритма», подготовленный членами «мусагетского» Ритмического кружка под руководством Белого, ныне опубликован (см.: Структура и семиотика художественного текста. Труды по знаковым системам, XII, с. 119–131).

(115) Ex officio (лат.) — по обязанности; ради формы.

(116) См.: Символизм, с. 286.

(117) См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 128.

(118) Памятник Н. В. Гоголю работы скульптора Н. А. Андреева был открыт 26 апреля 1909 г. на Арбатской площади перед Пречистенским бульваром.

(119) In concrete (лат.) — в действительности, на самом деле; в частном случае.

(120) Ориентация «Мусагета» на германскую культуру была, помимо идейно-эстетических симпатий Э. Метнера, непременным условием, выдвинутым Ядвигой Фридрих, финансировавшей издательство (см. комментарии 3. А. Апетян в кн.: МетнерН. К. Письма. М., 1973, с. 125). Э. Метнер писал в этой связи Эллису (26 августа 1909 г.): «Направление журнала (по желанию издателя) должно быть германофильское (в широком неполитическом, нефанатическом, культурном смысле слова) и отнюдь не враждебное Вагнеру» (ГБЛ, ф. 167, карт. 6, ед. хр. 13).

(121) «Verlag» (нем.) — издательство.

(122) Этот неосуществленный замысел принадлежал Вяч. Иванову, который писал Блоку 20 января 1911 г.: «…давайте издавать Дневник трех поэтов <…> Трое, конечно, — Вы, Андрей Белый и я. Можем как-нибудь сложиться, что ли… или же, быть может, издание возьмет на себя „Мусагет“ (Известия АН СССР. Серия литературы и языка, т. 41. 1982, № 2, с. 173–174; публикация Н. В. Котрелева). В письме к матери от 21 января 1911 г. Блок отмечал, что этот замысел „всех заманчивей, конечно“» (Письма Александра Блока к родным. М.-Л., 1932, т. 2, с. 113).

(123) Белый здесь неточен; Блок сам устранился от активного участия в деятельности «Мусагета», без какого-либо нажима со стороны Метнера. См.: Фрумкина Н. А., Флейшман Л. С. A. А. Блок между «Мусагетом» и «Сирином» (Письма к Э. К. Метнеру). — В кн.: Блоковский сборник, II. Тарту, 1972, с. 387–388; Лавров А. В. «Труды и дни». — В кн.: Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания, с. 202–203.

(124) Знакомство с Б. Л. Пастернаком Белый относит к сентябрю 1910 г. (Ракурс к дневнику, л. 53).

(125) Основной задачей Ритмического кружка в 1910–1911 гг. было исследование ритма русского пятистопного ямба.

(126) Имеются в виду прежде всего книги С. Боброва «Новое о стихосложении А. С. Пушкина» (М., Мусагет, 1915) и «Записки стихотворца» (М., Мусагет, 1916). Перечень ранних стиховедческих работ Боброва см. в кн.: Штокмар М. П. Библиография работ по стихосложению. [М.], 1933, с. 87–88.

(127) Двухмесячник издательства «Мусагет» «Труды и дни» был начат изданием в 1912 г., в 1913–1916 гг. выходил в свет без соблюдения первоначально задуманной периодичности. Всего вышло в свет восемь выпусков «Трудов и дней».

(128) «Записки мечтателей» выходили в Петрограде в издательстве С. М. Алянского «Алконост» в 1919–1922 гг. (вып. 1–6). См.: Белов СВ. Мастер книги. Очерк жизни и деятельности С. М. Алянского. Л., 1979, с. 43–45.

(129) Эта встреча состоялась во время гастролей труппы B. Ф. Коммиссаржевской в Москве 8-20 сентября 1909 г.

(130) С сентября 1909 г. до февраля 1910 г. проходила гастрольная поездка труппы Коммиссаржевской по 17 городам России. 15 ноября 1909 г. в Харькове Коммиссаржевская обратилась к труппе театра с письмом, в котором сообщала, что по окончании турне она уйдет из театра: «Я ухожу потому, что театр в той форме, в какой он существует сейчас, — перестал мне казаться нужным и путь, которым я шла в исканиях новых форм, перестал мне казаться верным» (Сборник памяти В. Ф. Коммиссаржевской. Под ред. Е. П. Карпова. СПб., 1911, с. 320–322).

(131) Эта встреча относится к первой половине ноября 1908 г.

(132) В «Пеллеасе и Мелисанде» Метерлинка (см. выше, примеч. 27) Коммиссаржевская исполняла роль Мелисанды.

(133) См. выше, примеч. 19.

(134) Излагая главную мысль статьи Белого «Символический театр» о том, что символическая драма возможна главным образом в театре марионеток, Н. Волков заключает: «Делая этот вывод, Белый как бы зачеркивает все усилия Мейерхольда, ибо, признавая его заслуги в деле постановки символических драм в духе марионеточного театра, он требует фактического обращения к настоящей марионетке. <…> Свой вред эта статья Белого, несомненно, принесла, так как она, хотя и в форме отвлеченных рассуждений, подчеркнула, что Мейерхольд и Коммиссаржевская не могут работать вместе, так как Мейерхольд будто бы строит театр не живых людей, а театр кукол» (Волков Н. Мейерхольд, т. 1. М. — Л., 1929, с. 328–329).

(135) Премьера пьесы Ст. Пшибышевского «Вечная сказка» в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в театре В. Ф. Коммиссаржевской 4 декабря 1906 г.; Коммиссаржевская играла Сонку. Выступление Белого с лекцией о Пшибышевском относится к первой половине ноября 1908 г.; ее содержание легло в основу статьи «Пророк безличия» (см.: Арабески, с. 3 — 16).

(136) Видимо, это чествование состоялось 16 сентября 1909 г. после представления комедии К. Гольдони «Хозяйка гостиницы», в которой Коммиссаржевская играла Мирандолину.

(137) Ср. запись Белого: «Встреча, бурная дружба и 2 долгих ответственных разговора с В. Ф. Коммиссаржевской, которая поручает мне думать о ей задуманной „Театр(альной) Академии“» (Ракурс к дневнику, л. 50).

(138) Искаженно цитируются первые строки стихотворения К. Д. Бальмонта «Чайка» из его книги «Под северным небом» (1894). См.: Бальмонт К. Д. Стихотворения (Библиотека поэта, большая серия). Л., 1969, с. 85.

(139) Коммиссаржевская скончалась 10 февраля 1910 г.

(140) Белый жил в квартире Иванова с конца января до конца первой декады марта 1910 г.

(141) Неточность: из перечисляемых лиц только Гумилев являлся выразителем акмеизма, в 1910 г. эта поэтическая школа еще не определилась (принципы акмеизма были сформулированы в статьях Гумилева и Городецкого, напечатанных в январском номере «Аполлона» за 1913 г.).

(142) Официальное открытие «Мусагета» относится к марту 1910 г.

(143) In corpore (лат.) — в целом; во всем составе.

(144) Характеристику деятельности Ритмического кружка и фрагменты из протоколов заседаний см. в кн.: Структура и семиотика художественного текста. Труды по знаковым системам, XII, с. 101–106.

(145) Итог стиховедческих штудий Вл. Пяста — его книга «Современное стиховедение. Ритмика» (Л., 1931).

(146) См.: Символизм, с. 277–281.

(147) См.: Шенгели Г. Трактат о русском стихе. Ч. 1. Органическая метрика, изд. 2-е. М.-Пг., 1923.

(148) См.: Жирмунский В. Введение в метрику. Теория стиха, с. 168.

(149) Подготовка к печати «Учебника ритма» в 1911–1912 гг. была доведена до стадии корректуры (ГБЛ, ф. 190, карт. 55, ед. хр. 7, 8); в письме к Э. К. Метнеру (январь 1912 г.) Белый предлагал напечатать его в виде приложения к № 2 «Трудов и дней» (ГБЛ, ф. 167, карт. 2, ед. хр. 51).

(150) Доклад А. А. Баранова (Рема) с объяснением нового математического способа определения стихотворного ритма был прочитан на заседании Ритмического кружка 4 октября 1910 г. Предложенную Барановым формулу счисления ритма Белый положил в основу своей теории «ритмического жеста», разработанной им в книгах «О ритмическом жесте» (1917; ГБЛ, ф. 25, карт. 4, ед. хр. 1) и «Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (М., 1929).

(151) Анахронизм; в петербургском Обществе ревнителей художественного слова Белый выступал с докладом о деятельности Ритмического кружка 28 января 1912 г. (см.: Недобро-в о Н. В. Общество ревнителей художественного слова в Петербурге. — Труды и дни, 1912, № 2, с. 25).

(152) Позднее, в феврале 1917 г., Белый выступал на семинарии С. А. Венгерова в Петербургском университете с обоснованием теории «ритмического жеста». См.: Пушкинист. Историко-литературный сборник, под ред. проф. С. А. Венгерова, III. Пг., 1918, с. VIII.

(153) Книга статей Белого «Луг зеленый» была выпущена в свет «Альционой» — издательством, руководимым А. М. Кожебаткиным, — в конце июля 1910 г.

(154) См. выше, примеч. 112. «Серебряный голубь» был выпущен отдельной книгой в издательстве «Скорпион» во второй половине мая 1910 г.

(155) Белый не прав: «Символизм» рецензировали Ф. А. Степун (Логос, 1910, № 1, с. 280–281; подпись: Ф. С), Б. А. Грифцов (Русская мысль, 1911, № 5, отд. III, с. 189–192), Брюсов («Об одном вопросе ритма» — Аполлон, 1910, № 11, отд. I, с. 52–60) и другие авторы. П. А. Флоренский в письме к Белому от 14 ноября 1910 г. делился «светлым и добрым настроением», которое он вынес при чтении «исследований по ритму („ритмологии“) и смежным вопросам», помещенных в «Символизме»: «Что эти исследования глубоко интересны; что они действительно дают новое; что в них имеешь дело с настоящей научной работой; что они обещают развиться в науку первой важности, — все это для меня не главное. Но мне, всегда верившему в Ваше лучшее будущее, так приятно видеть осуществление своих надежд, — так приятно читать статьи, подписанные именно Вашим именем. <…> Какою свежестью и самобытною силою веет от этих „экспериментов в области лирики“!» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 18). Н. А. Бердяев в письме к Белому от 15 июня 1910 г. подробно остановился на философских статьях «Символизма», отметив, в частности, что «Эмблематика смысла» «очень замечательна, местами гениальна, но в ней явно обнаруживается боязнь бытия и реальности, как будто прикосновение к сущему лишает свободы, связывает творческие порывы» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 16).

(156) Подразумеваются статьи В. Ф. Боцяновского «Литературные наброски» (Новая Русь, 1910, № 3, 4 января) и «„Серебряный голубь“. Литературные наброски» (Утро России, 1910, № 176, 19 июня; Боцяновский В. Богоискатели. СПб., 1911, с. 168–177) и статья Д. С. Мережковского «Восток или Запад» (Русское слово, 1910, № 217, 22 сентября; Мережковский Д. С. Было и будет. Дневник 1910–1914. Пг., 1915, с. 297–309).

(157) Н. А. Бердяев посвятил анализу «Серебряного голубя» статью «Русский соблазн» (Русская мысль, 1910, № 11, отд. II, с. 104–112). С. Н. Булгаков писал Белому по прочтении «Серебряного голубя» (13–17 декабря 1910 г.): «Я совершенно потрясен Вашей книгой. В ней Вам удалось, нет, дано Вам такое проникновение в народную душу, какого мы не имели еще со времен Достоевского. В ней совершилось чудо художественного ясновидения. Пред Вашим творчеством распахнулись сокровенные тайны народной души в ее натуралистической и, как Вы со всей силой показали, неизбежно демонической стихии. За Вашим романом для меня оживал и Розанов, и становился понятен соблазн петербургских радений, и „глубины сатанинские“ мистического сектантства. <…> Вам приходится нести и крест своего свершения, холодное непонимание, равнодушие толпы, но это хороший знак, Вы сами это знаете. Но рано или поздно поймут и услышат Вашу художественную речь» (ГБЛ, ф. 25, карт. 10, ед. хр. 10).

(158) Эта статья впервые опубликована в «Арабесках» (с. 161–210).

(159) В Боголюбах Белый прошил с конца июня до августа 1910 г.

(160) Ср. записи Белого об июле-августе 1910 г.: «…дикая, веселая, странная жизнь, на фоне которой происходит мое сближение с Асей и решение уехать в Италию осенью»; «Решение пути с Асей бесповоротно» (Материал к биографии, л. 58).

(161) Ни одно из этих переизданий «Мусагетом» не было осуществлено.

(162) Подробнее о впечатлениях Белого от первого знакомства с циклом «На поле Куликовом», впервые опубликованным в «Литературно-художественном альманахе издательства „Шиповник“» (кн. 10. СПб., 1909), см. в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, IV, с. 173).

(163) См. недатированное письмо Белого к Блоку и ответное письмо Блока от 6 сентября 1910 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 233–234).

(164) В письме к Э. К. Метнеру от 19 декабря 1910 г. Блок предлагал «Мусагету» издать его «Собрание стихотворений» в трех книгах и новый сборник стихов «Ночные часы» (Блоковский сборник, II, с. 389); Метнер 1 января 1911 г. ответил согласием и предложил высылать рукописи (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. тер. 331). «Ночные часы» вышли в свет в конце октября 1911 г., книга 1 «Собрания стихотворений» — в мае 1911 г., книга 2 — в декабре, книга 3 — в марте 1912 г.

(165) Сокращенные цитаты из письма Блока к матери от 31 октября 1910 г. (Письма Александра Блока к родным, т. II, с. 95–96).

(166) Сокращенная и искаженная цитата из письма Блока к матери от 10 ноября 1910 г.; в оригинале: «…уезжает отдыхать на год на какой-ниб. южный остров» (там же, с. 97).

(167) Эту встречу 1 ноября 1910 г. в московском Религиозно-философском обществе, где Белый выступал с докладом «Трагедия творчества у Достоевского», он подробно описывает в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, IV, с. 185–190).

(168) Об уходе Л. Н. Толстого из Ясной Поляны сообщалось 30 и 31 октября во всех газетах.

(169) Видимо, письмо Блока к Метнеру от 19 декабря 1910 г. (см. выше, примеч. 164) было результатом этих предварительных переговоров в ноябре 1910 г.

(170) Белый и А. Тургенева выехали из Москвы за границу 26 ноября / 9 декабря 1910 г.

(171) В Венецию Белый и А. Тургенева прибыли 12 декабря (н. ст.) 1910 г. Белый писал оттуда А. М. Кожебаткину: «Венеция превзошла все мои ожидания; она — сплошное великолепие. Всего один день мы там, а уже с грустью покидаем» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 3, ед. хр. 11). См. описание пребывания в Венеции в кн.: Белый Андрей. Путевые заметки, т. 1. Сицилия и Тунис. М. — Берлин, 1922, с. 20–40. Далее ссылки на это издание приводятся сокращенно: Путевые заметки.

Введение^*

(1) Подразумевается философско-культурологический труд О. Шпенглера «Закат Европы» («Der Untergang des Abendlandes», Bd. 1–2, 1921–1923).

(2) Имеется в виду международная социалистическая конференция в Циммервальде (Швейцария, 5–8 сентября 1915 г.), выступившая против мировой войны и социал-шовинизма.

(3) Текст второго тома «Путевых заметок» сохранился в архиве Белого (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 15); из него были опубликованы лишь отдельные фрагменты. См.: Бугаева К., Петровский А., (Пинее Д.). Литературное наследство Андрея Белого. — В кн.: Литературное наследство, т. 27–28. М., 1937, с. 610–611.

(4) См.: Путевые заметки, с. 152–154.

(5) «Парсифаль» — последняя музыкальная драма Вагнера (текст — 1877, музыка — 1882). В Палермо Вагнер жил в 1880 г. Ср.: Путевые заметки, с. 58, 69–71.

(6) В Палермо Белый и А. Тургенева прибыли 17 декабря 1910 г., переехали в Монреале (городок в 5 км от Палермо) не позднее 24 декабря.

(7) Военные действия в Сицилии между римлянами и карфагенянами велись в 214–211 гг. до н. э.

Первая глава. Африка^*

(1) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 1, примеч. 7.

(2) Церковь Марторано (1143) с норманнской башней и старыми мозаиками.

(3) По преданию, Эмпедокл бросился в жерло Этны, сицилийского вулкана.

(4) Рожер Второй — король Сицилийский (1098–1154); Фридрих Второй Гогенштауфен, император Священной Римской империи (1194–1250), был правителем Сицилии, усмирил арабов и упрочил свое владычество на острове. См.: Путевые заметки, с. 112–114.

(5) 18/31 декабря 1910 г. Белый писал матери из Монреале: «…были в Багерии, где среди тропической растительности среди гор странные виллы старой сицилийской знати с изображением драконов и чудовищ» («Путешествие на Восток». Письма Андрея Белого. Вступ. статья, публикация и коммент. Н. В. Котрелева. — В кн.: «Восток — Запад». Исследования. Переводы. Публикации. М., 1988, с. 149; далее ссылки на эту публикацию приводятся сокращенно: Восток — Запад). Ср.: Путевые заметки, с. 107–111.

(6) Джузеппе Бальзаме, граф Калиостро, родился в Палермо.

(7) Монреальский собор (1174–1189) — памятник нормано-сицилийского стиля, знаменитый своими мозаиками. См.: Путевые заметки, с. 136–151; Воронин С. Д. Из писем Андрея Белого к матери. — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986. Л., 1987, с. 70 (описание Монреальского собора). Сальват (Монсальват) — замок Грааля в «Парсифале» Вагнера.

(8) Белый и А. Тургенева прибыли в Тунис 5 января 1911 г., в Радесе поселились 15 января. См. письмо Белого к матери от 26 декабря 1910 г./8 января 1911 г. (Восток — Запад, с. 150–151).

(9) Подразумеваются С. Н. Булгаков и Н. А. Бердяев.

(10) Бассора (Басра) — город и порт в Месопотамии, в 110 км от Персидского залива.

(11) Эпизод из романа Г. Флобера «Саламбо» (1862), действие которого происходит в Карфагене в III в. до н. э.

(12) Подробнее о пребывании в Радесе см.: Путевые заметки, с. 237–297. Свое жилище в Радесе Белый подробно описывает в письме к Э. К. Метнеру (январь 1911 г.); см.: Восток — Запад, с. 153.

(13) Туат — группа оазисов в Сахаре, к югу от алжирской провинции Константины.

(14) Сирокко — сухой, знойный южный ветер.

(15) Набеги арабского полководца корейшита Окба на северозападную Африку происходили с 667 г.

(16) Аглабиды (аглебиты) — арабская династия (800–909) в Ифрикии (Северной Африке). Основана Ибрахимом ибн аль-Аглабом, создавшим фактически независимый эмират со столицей в Кайруане.

(17) Фатимиды — династия арабских халифов (909 — 1171), возводившая свое происхождение к Фатиме (дочери пророка Мухаммеда); правила в Северной Африке, затем в Египте.

(18) Каир (ал-Кахира) был основан в 969 г. берберскими войсками под командованием Джаухара ас-Сикили к северу от Фустата, прежней столицы Египта.

(19) Поездка в Кайруан состоялась 26–27 февраля 1911 г. См.: Белый Андрей. Дервиш (Из путевых заметок). — В кн.: Велес. Первый альманах русских и инославянских писателей. Пг., 1912–1913, с. 85 — 103; Белый Андрей. Кайруан. — Воля России (Прага), 1923, № 1.

(20) Габес — залив и порт в Средиземном море; Гафса — город в южной части Туниса.

(21) Пояснение Белого: «Гондура — цветная рубашка арабов ниже колен, на которую накидывается бурнус» (Путевые заметки, с. 184).

(22) Первые строки стихотворения Ф. И. Тютчева (1830-е годы).

(23) Культура Сабы (Сабейского царства) — племенного союза и государства, возникшего на территории Южной Аравии не позднее VIII в. до н. э.

(24) До ислама Мекка — священный город мусульман-суннитов и место их паломничества — была населена племенем курейш.

(25) Парсизм — религия парсов, жителей Ирана и их потомков, бежавших в Индию в VII–X вв. после арабского завоевания; для нее характерны почитание огня, воды, воздуха, земли.

(26) Поэты, жившие в период правления династии Омейядов (661–750), управлявшей Дамасским халифатом, в состав которого входили большая часть Пиренейского полуострова, Северная Африка, Аравия, часть Передней и Средней Азии.

(27) В основу памятника средневековой арабской литературы «Тысяча и одна ночь», по мнению большинства исследователей, лег сделанный приблизительно в IX в. арабский перевод сборника «Тысяча сказок» на среднеперсидском языке (пехлеви).

(28) Период правления халифов Абдаррахмана III (929–961) и его сына алъ Хакама II (961–976) — время наивысшего расцвета Кордовского халифата, мусульманского государства на Пиренейском полуострове.

(29) См.: Крымский А. История арабов и арабской литературы, ч. 3. М., 1913, с. 12. Белый называет этот труд в числе использованных им в работе (Путевые заметки, с. 64–65).

(30) «Книга исцелений» — главный философский труд Ибн Си-ны (Авиценны), представителя восточного аристотелизма.

(31) Сунна (VII–IX вв.) — мусульманское священное предание, изложенное в рассказах (хадисах) о поступках и изречениях Мухаммеда; эти рассказы как бы поясняют и дополняют Коран.

(32) Чандала — низшая каста у индусов, состоящая из семей смешанного, не чисто арийского происхождения.

(33) Этот крестовый поход был предпринят Людовиком IX в 1270 г.

(34) В 1908 г. Лео Фробениус совершил экспедицию на юго-западный берег Африки, в область между Того и Либерией; его раскопки выявили остатки древней цивилизации йоруба.

(35) Канкан, Диэннея — города в Западной Африке. Подробнее см.: Путевые заметки, с. 298–305.

(36) Тимбукту (Томбукту) — город на левом берегу реки Нигер, основанный в XI–XII вв. как перевалочный пункт караванной торговли; в XIII–XV вв. — важнейший экономический и культурный центр государства Мали, в конце XV–XVI вв. — государства Сонгаи (от этого времени сохранились крупные мечети); в 1591 г. завоеван марокканцами. Сонгойцы — этническое ядро Сонгаи (империи Гао) — раннефеодального государства в Западной Африке, в XV–XVI вв. самого значительного в этом регионе, занимавшего огромные территории, прекратившего свое существование в начале XVII в.

(37) Гатор (Хатор) — в египетской мифологии — богиня неба.

(38) Подразумеваются негры, завербованные во французскую армию и участвовавшие в ее боевых действиях.

(39) Проход запрещен (фр.).

(40) Я съел свое жаркое (фр.).

(41) Отдельные очерки Белого из цикла «Путевые заметки» публиковались в 1911 г. в газетах «Речь», «Утро России», «Современное слово».

(42) Рукопись «Путевых заметок» Белый представил для опубликования в «Мусагете» вместе с рисунками А. Тургеневой. В письме к Блоку от 6 декабря 1912 г. Э. Метнер, предлагая напечатать «Путевые заметки» в издательстве «Сирин», указывал: «…для них необходима очень хорошая бумага, т(ак) к(ак) рисунки Аси Тургеневой (очень удачные, с натуры) должны быть среди текста, а не на отдельных листах; эти рисунки необыкновенно удачно дополняют текст своей острой (хотя и не совсем уверенною) графичностью. — Мусагету труднее будет справиться с этой задачей» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 31). Рисунки А. Тургеневой остались неопубликованными.

(43) Первоначально 1-я часть «Путевых заметок» Белого была издана под заглавием «Офейра» (М., 1921).

(44) Видимо, Белый имеет в виду свое письмо к Э. Метнеру от 21 февраля/6 марта 1911 г. (ГБЛ, ф. 167, карт. 2, ед. хр. 30).

(45) Ср. запись Белого о марте 1911 г.: «Тяжелый удар от письма Метнера в ответ на мое; мне ясно, что с „Мусагетом“ все кончено, что будущее нашего „коллектива“ есть лишь агония, не больше» (Ракурс к дневнику, л. 59 об.).

(46) Белый и А. Тургенева отплыли из Туниса 8 марта (н. ст.), на следующий день прибыли на остров Мальта, в тот же день отплыли в Порт-Саид. См. письмо Белого к матери от 2/15 марта 1911 г. (Восток — Запад, с. 158).

(47) Янтсе-Кианг — Янцзы, крупнейшая река в Китае.

(48) Памятник строителю Суэцкого канала Фердинанду фон Лессепсу работы Э. Фремье (1899) на молу, на высоком цоколе. В Порт-Саид Белый и А. Тургенева прибыли 14 марта (н. ст.), на следующий день приехали в Каир.

(49) Левантинцы — этнические группы в составе сирийцев и ливанцев; потомки европейских колонистов, смешавшихся с местным населением.

(50) Первые строки стихотворения Вл. Соловьева «Нильская дельта» (1898).

(51) Мечеть ал-Гуюши на вершине холма Мукаттам над Каиром, построенная в 1085 г.

(52) Цитадель Салах-ад-Дина в Каире (XII в.) — резиденция правителей Египта на протяжении семи веков.

(53) Эз-Заказик — город на железной дороге, соединяющей Порт-Саид и Каир.

(54) Гостиница первого класса (фр.).

(55) Музей египетских древностей в Булаке, гавани Каира, основанный в 1858 г. Из экспонатов музея мумия фараона Рамзеса II произвела на Белого наибольшее впечатление. Ср.: Белый Андрей. Египет. — Современник, 1912, № 6, с. 209; Белый Андрей. На перевале. I. Кризис жизни. Пб., 1918, с. 26.

(56) Слова из «Серебряного голубя», в которых передано ощущение от сектантского радения.

(57) 15 марта (н. ст.) 1911 г., в день первого осмотра пирамид и великого сфинкса, Белый отправил открытку А. С. Петровскому: «Алеша! Нет слов, нет мысли, нет чувств, нет желанья сказать, что такое пирамиды и Сфинкс. Б. Бугаев» (ГЛМ, ф. 7, оп. 1, ед. хр. 33, оф 4889). Ср. его письмо к матери: «Пишу тебе, потрясенный Сфинксом. Такого живого, исполненного значением взгляда я еще не видал нигде, никогда. <…> На голубом небе, прямо из звезд в пустыню летит взор чудовищного Сфинкса; и он — не то ангел, не то зверь, не то прекрасная женщина» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 359).

(58) Нилометр — большая башня (высотой ок. 10 м) с каменной площадкой, построенная на южном берегу острова Рода в 715 г. для определения уровня воды в Ниле.

(59) Наиболее древние церкви коптов — египтян, исповедующих христианство, — находятся в Старом городе (Вавилоне): церкви Сергия и Вакха (VI в.), Богоматери, св. Варвары.

(60) Опубликована первоначальная редакция египетских «Путевых заметок» Белого («Египет» — Современник, 1912, № 5–7); см. также: Белый Андрей. Египет (Отрывки из 2-й части путевых очерков «Офейра»). — В кн.: Московский альманах. М., 1922, с. 111–128.

(61) Мемфис — столица Древнего Египта в III тысячелетии до н. э., находилась в 25 км к югу от Каира. В числе памятников, сохранившихся от древнего города, — лежащая на земле колоссальная статуя фараона Рамзеса II, высеченная из розового гранита (XIV в. до н. э.).

(62) Поле пирамид и восхождение на пирамиду Хеопса подробно описаны в путевых очерках Белого «Египет» (Современник, 1912, № 6, с. 176–186, 194–199). См. также письмо Белого к А. С. Петровскому от 2/15 марта 1911 г. (Восток — Запад, с. 161–163).

(63) Ср. главку «Сфинкс» в «Путевых заметках» (Московский альманах, с. 119–123). В рукописном варианте этого эпизода воспоминаний — более подробная характеристика «пирамидных» переживаний: «…последствие „пирамидной болезни“, какая-то перемена органов восприятия; жизнь окрасилась новой тональностью, как будто я всходил на рябые ступени — одним; сошел же — другим; и то новое отношение к жизни, с которым сошел я с бесплодной вершины, скоро ж сказалося в произведеньях моих; жизнь, которую видел я красочно, как бы слиняла; сравните краски романа „Серебр(яный) голубь“ с тотчас же начатым „Петербургом“, и вас поразят мрачно-серые, черноватые иль вовсе бесцветные линии „Петербурга“; ощущение Сфинкса и пирамид сопровождает мой роман „Петербург“» (ГПБ, ф. 60, ед. хр. 15, л. 81).

(64) Сокращенная цитата из переработанной редакции «Петербурга» по изданию «Никитинских субботников» (ч. 1–2. М., 1928). Ср.: Белый Андрей. Петербург. М., 1978, с. 326.

(65) Сокращенная цитата (там же, с. 326).

(66) Археолог Огюст Мариетт — основатель Булакского музея и первый его директор.

(67) Гробница (мастаба) вельможи Ти (середина III тысячелетия до н. э.); стены ее покрыты рельефными композициями, изображающими различные сцены из жизни Ти, фигуры птиц и животных.

(68) Серапеум — место погребения священных быков (двадцать четыре гранитных и базальтовых саркофага, открытых О. Мариеттом в 1850–1851 гг.). Апис — в египетской мифологии — бог плодородия в облике быка.

(69) Гизе (Гизех) — местность на левом берегу Нила близ Каира, известная полем пирамид (три самых больших пирамиды — Хеопса, Хефрена и Менкара, несколько меньших и великий сфинкс).

(70) Фраза не из Библии, а из XIII слов Григория Назианзива: «Не устрашишися от страха ноштьнаго и от напасти и от беса полуденнаго». См.: Срезневский И. И. Материалы для словаря древнерусского языка, т. 2, вып. 1. СПб., 1893, стлб. 1139.

(71) Обелиск — стоящая в центре площади Конкорд в Париже монолитная гранитная колонна (высотой 24 м), привезенная из Луксорского дворца фараона Рамзеса II (XIII в. до н. э.).

(72) Два египетских сфинкса, высеченные из гранита (XV в. до н. э.); были найдены при археологических раскопках на месте древней столицы Египта Фив, приобретены русским правительством и установлены в 1832 г. в Петербурге на набережной Невы перед Академией художеств.

(73) Луксор — город на территории древних Фив; известен ансамблем храма бога Амона-Ра (XV в. до н. э.). Ассуан — город на Ниле, известный скальной гробницей Саренпута II, правителя Верхнего Египта (XX в. до н. э.).

(74) Хамсин — сухой и жаркий южный ветер в Юго-Восточной Африке, несущий много пыли и песка. Ср. письмо Белого к А. С. Петровскому от 9/22 марта 1911 г. (Восток — Запад, с. 166).

(75) Белый и А. Тургенева выехали из Каира, видимо, 8 апреля (н. ст.) 1911 г., 10 апреля они прибыли через Яффу в Иерусалим.

(76) Ср. признания Белого в письме к М. К. Морозовой («Иерусалим. Христово Воскресенье»): «Боже, до чего мертвы иностранцы: ни одного умного слова, ни одного подлинного порыва. Деньги, деньги, деньги, деньги и холодный расчет. <…> Культуру Европы придумали русские; на западе есть цивилизации; западной культуры в нашем смысле слова нет. <…> на западе благополучно здоровеют; румянощекий господин Котелок, костяная госпожа Зубочистка — вот подлинные культуртрэгеры Запада. <…> Вот уже месяц, как все бунтует во мне при слове „Европа“. Гордость наша в том, что мы не Европа, или что только мы — подлинная Европа» (ГБЛ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 16). См. также письмо Белого к А. М. Кожебаткину из Иерусалима от 30 марта/12 апреля 1911 г. (Восток — Запад, с. 170–171).

(77) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 142.

(78) Пасха в 1911 г. приходилась на 10/23 апреля.

(79) Мечеть Куббат ас-Сахра (Купол скалы, или мечеть Омара, 687–691) — памятник арабской культуры, построенный на месте храма Соломона (X в. до н. э., разрушен в 70-х годах н. э.).

(80) Бытие, XXII, 9-14.

(81) Иерусалим был взят римлянами в 70 г., разрушен в годы правления императора Тита (79–81).

(82) Описание храма Гроба Господня см. в письме Белого к А. С. Петровскому от 1/14 апреля 1911 г. (Восток — Запад, с. 172–174).

(83) В письме к матери от 22 апреля (ст. ст.) 1911 г. Белый в иной тональности описывал свои впечатления: «Мы очаровательно провели время в Иерусалиме, попав в понедельник Вербной недели и встретив Пасху. Все главные церемонии были на наших глазах: ход с пальмами к пещере Лазаря, омовение ног, благодать Огня в храме Гроба Господня и светлая заутреня (там же). Палестина вся рдела маками, когда мы там были» (Восток — Запад, с. 177).

(84) Кавасы — в Турции — почетная стража, облеченная низшей полицейской властью.

(85) Гоголь был в Иерусалиме во второй половине февраля 1848 г.; см. его письма из Иерусалима от 16–18 февраля (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч., т. XIV. [Л.], 1952, с. 52–54).

(86) Белый и А. Тургенева выехали из Яффы 11/24 апреля 1911 г., прибыли в Одессу 22 апреля (ст. ст.). См. описание морского путешествия из Палестины в Одессу в письме Белого к матери от 22 апреля 1911 г. (Восток — Запад, с. 177).

(87) Золотой Рог — бухта, делящая европейскую зону Константинополя (Стамбула) на две части — Старый город и Новый город (Пера и Галата). Белый и А. Тургенева осматривали Константинополь 19–20 апреля / 2–3 мая 1911 г.

(88) «Сладкие Воды Европы» — два полноводных ручья — Али-бей-су (Кидарос) и Киат-хане-су (Барбизес), — впадающие в Золотой Рог; долина этих ручьев — популярное место прогулок.

(89) Каик — длинная лодка с 2–3 парами весел, характерная для Константинополя и Золотого Рога.

(90) «Человек, который убил» («L'Homme qui assassina», 1907) — популярный роман К. Фаррера.

(91) «Младотурки» — европейское название членов турецкой националистической организации «Единение и прогресс», основанной в 1889 г. и пришедшей к власти в 1908 г. в результате руководимой ими Младотурецкой революции.

(92) Подразумевается прежде всего насаждавшаяся младотурками практика геноцида — истребление около полутора миллионов армян, населявших Западную Армению, в 1914–1918 гг.

(93) В Киеве Белый и А. Тургенева были 24 апреля, на следующий день они приехали в Боголюбы.

(94) Каменные стены замка XIV–XV вв. — памятник эпохи, когда Луцк был, при литовском князе Любарте Гедиминовиче, политическим центром почти всей Волыни.

Вторая глава^*

(1) Приводится (с неточностями) стихотворение «Лазури. Танка» (июнь 1916 г.) из книги Белого «Звезда». См.: Стихотворения и поэмы, с. 376.

(2) Белый приехал в Москву из Боголюбов 8 мая 1911 г.

(3) Первые впечатления Белого по возвращении в Москву были, однако, отрадными; 9 мая 1911 г. он писал А. Тургеневой: «Москва встретила приветно. Вчера улыбнулись наши отношения с мамой <…>» (Cahiers du Monde russe et sovietique, 1977, vol. XVIII, № 1–2, p. 136; публикация Жоржа Нива).

(4) Статья Ф. Т. Маринетти «Манифест футуризма», ознаменовавшая рождение итальянского футуризма, была опубликована в парижском «Фигаро» 20 февраля 1909 г.

(5) В первом «будетлянском» (футуристическом) сборнике «Садок судей» (СПб., 1910; тираж 300 экз., вышел в свет в апреле 1910 г.) Маяковский не участвовал (участники — Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, Е. Гуро, В. Каменский, В. Хлебников).

(6) «Путь» — московское издательство религиозно-философской направленности, основанное в 1910 г. М. К. Морозовой и ориентировавшееся на традиции русской философской мысли; сотрудниками «Пути» были Е. Н. Трубецкой, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, В. Ф. Эрн, М. О. Гершензон, Г. А. Рачинский.

(7) Аподиктический — несомненный, исключающий возможность противного. Ордонанс (фp. ordonnance) — распоряжение верховной власти, указ, закон.

(8) Адам-Кадмон («Единый Сын божественного Отца») — имя, упоминаемое в книге «Зохар», одном из памятников каббалистической литературы, и интерпретируемое Е. П. Блаватской в «Тайной доктрине»; в мистической традиции иудаизма — абсолютное, довременное явление человеческой сущности. См.: Символизм, с. 494–495.

(9) Сходная идея лежит в основе статьи Бердяева о «Петербурге» Белого — «Астральный роман» (Биржевые ведомости, 1916, утр. вып., № 15651, 1 июля; Бердяев Н. Кризис искусства М., 1918, с. 36–47).

(10) В фамилии этого персонажа содержится намек на Г. И. Чулкова (студент Чухолка мнит себя «мистическим анархистом»), однако к описываемой истории он никакого отношения не мог иметь.

(11) Видимо, речь идет о следующих строках из «Элегии» («Нет, не бывать тому, что было прежде!..», 1821) Е. А. Баратынского:

(12) Ср. признание Белого в письме к А. Тургеневой от 17 мая 1911 г.: «…за 9 дней пребывания в Москве превратился в какую-то бесчувственную, измученную куклу; так трудно, так трудно» (Cahiers du Monde russe et sovietique, 1977, vol. XVIII, № 1–2, p. 137).

(13) Имеется в виду письмо Блока от 8 мая 1911 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 256).

(14) Сокращенная цитата из книги М. А. Бекетовой «Александр Блок. Биографический очерк» (Пб., 1922, с. 144).

(15) Михаил Владимирович Кампиони — сын С. Н. и В. К. Кам-пиони.

(16) Над «Путевыми заметками» (первоначальная редакция текста) Белый работал все лето и закончил их в сентябре 1911 г.

(17) Статья Белого «Гремящая тишина» опубликована 15 марта 1916 г. в «Биржевых ведомостях» (утренний выпуск).

(18) Первые строки стихотворения Белого, написанного в Боголюбах в 1911 г. (Стихотворения и поэмы, с. 346).

(19) С. Н. Кампиони была дочерью Николая Александровича Бакунина (1828–1893), брата М. А. Бакунина.

(20) Левые Муравьевы — декабристы Артамон Захарович (1794–1846), Александр Николаевич (1792–1868), братья Никита Михайлович (1796–1843) и Александр Михайлович (1802–1853); вешатель — граф Михаил Николаевич Муравьев (1796–1866), брат А. Н. Муравьева, генерал от инфантерии, прозванный так за жестокость при подавлении Польского восстания 1863 г.

(21) Подобно Белому и А. Тургеневой, Н. А. и А. М. Поццо стали приверженцами антропософии и с 1914 г. участвовали в строительстве Гетеанума — антропософского центра в Дорнахе (Швейцария).

(22) Белый разорвал отношения с Эллисом в октябре 1913 г. (причиной послужило написание Эллисом и опубликование в «Мусагете» трактата «Vigilemus!» с критическими выпадами против антропософии).

(23) Имеется в виду «Молитва запретительная святого Василия над страждущими от демонов», входящая в Требник. К этой же молитве обращается Дудкин, герой романа «Петербург» (см.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 294).

(24) В апреле-мае 1871 г. А. Рембо служил в частях национальной гвардии Парижской коммуны. Подробнее см.: Балашов Н. И. Рембо и связь двух веков поэзии. — В кн.: Рембо Артюр. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду. М., 1982, с. 217–233.

(25) Сокращенная цитата из «Предисловия к русскому изданию» в кн.: Карре Ж.-М. Жизнь и приключения Жана-Артура Рембо. Перевод Бенедикта Лившица. Л., [1927], с. 3 (подпись: В. С).

(26) Сокращенная цитата (там же).

(27) Подразумевается роман «Петербург».

(28) Саша — А. Д. Бугаева, мать Белого. Белый и А. Тургенева приехали из Боголюбов в Москву 8 августа.

(29) Младшая сестра А. Д. Бугаевой Е. Д. Егорова жила вместе с нею и Белым после смерти Н. В. Бугаева, с осени 1903 г. Белый вспоминает об этом времени: «…у нас в квартире — перемещение: я поселяюсь жить в кабинете отца; к нам жить переезжает моя тетка (Е. Д. Егорова) и поселяется в моей бывшей комнате» (Материал к биографии, л. 40 об.).

(30) Эпизоды из 1-й части «Симфонии (2-й, драматической)». См.: Собрание эпических поэм, с. 150–151, 175.

(31) См.: Белый Андрей. Котик Летаев. Пб., 1922, с. 68–69 (главка «Тетя Дотя»).

(32) Неточно цитируются первые строки стихотворения Вильгельма Мюллера «Ворон» («Die Krahe») из цикла «Зимний путь» («Die Winterreise»), положенного на музыку Ф. Шубертом (ор. 89, 1827); в русском переводе В. Коломийцова: «Этот ворон городской // Все летит за мною» (Коломийцов В. Тексты песен Франца Шуберта. Л., 1933, с. 96).

(33) На даче А. Н. Депре в Видном, близ Москвы (ст. Расторгуево Павелецкой жел. дор.) Белый и А. Тургенева жили с конца сентября до середины ноября 1911 г.

(34) См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 141.

(35) К работе над будущим «Петербургом» Белый приступил в октябре 1911 г. В середине сентября была достигнута договоренность о том, что к январю 1912 г. он представит в «Русскую мысль» 12 печ. листов нового романа.

(36) Кроме этого раннего варианта заглавия будущего «Петербурга» фигурировали и другие заглавия: «Злые тени», «Лакированная карета», «Красное домино». См.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988, с. 200–202.

(37) С. Н. Булгаков был посвящен в планы Белого написать продолжение «Серебряного голубя» и впоследствии создать романную трилогию; 13 февраля 1911 г. он писал Белому в Тунис: «…желаю Вам вдохновения, сил и самоотвержения для художественного подвига, который Вы на себя подъяли планом своей трилогии» (ГБЛ, ф. 25, карт. 10, ед. хр. 10). Ср. воспоминания Белого о московских встречах в мае 1911 г.: «…происходит мое сближение с Булгаковым, подбивающим меня писать роман для „Русской мысли“; он ведет переговоры со Струве обо мне» (Материал к биографии, л. 60).

(38) Судя по переписке Брюсова и П. В. Струве, в «Русской мысли» обычно за 1 печ. лист художественной прозы известным писателям платили от 150 до 250 руб.; из письма Брюсова к Струве от 12 сентября 1910 г. (см.: Литературный архив, т. 5. М.-Л., 1960, с. 278) можно заключить, что Мережковскому за роман «Александр I», принятый к опубликованию в «Русской мысли», предполагалось платить по 400 руб. с листа.

(39) См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 77, 98, 114.

(40) О «происхождении содержания» «Петербурга» из совокупности звуков «л-к-л-пп-пп-лл» в определенной семантической окраске Белый пишет в дневниках «К материалам о Блоке» (31 августа 1921 г.) (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 807). Фрагменты из этой дневниковой записи опубликовал Иванов-Разумник в своей книге «Вершины. Александр Блок. Андрей Белый» (Пг., 1923, с. 110–111).

(41) Мария Александровна Поццо.

(42) С. Соловьев переживал тогда неразделенную любовь к С. В. Гиацинтовой, впоследствии известной театральной актрисе (его письма к ней — ЦГАЛИ, ф. 2049, оп. 1, ед. хр. 296). 31 октября 1911 г. он в состоянии нервно-психического расстройства покушался на самоубийство, после чего несколько месяцев находился в психиатрической лечебнице. Белый писал об этом Блоку в ноябре-декабре 1911 г. (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 272–273, 280–281).

(43) А. М. Поццо жил в 6-м Ростовском переулке в доме Орлова (Д. И).

(44) Белый приехал в Бобровку в начале декабря 1911 г. 1 декабря он писал А. А. Рачинской, владелице имения: «…мне заказан роман в „Русскую мысль“, от возможности написания которого зависит просто наше существование с женой 1912-го года. <…> если к первому января я не представлю в „Русскую мысль“ определенное (очень большое) количество печатных страниц, мой роман откладывается до 1913 года, то есть я лишаюсь средств к существованию на 1912 год <…> Простите, ради Бога, меня, если я, не дождавшись разрешения, самочинно явлюсь в Бобровку 3-го». 7 декабря Белый писал Рачииской из Бобровки: «…так хорошо здесь, ясно, спокойно; так дышится легко после Москвы и так работается. <…> думаем с женой воспользоваться Вашей любезностью числа до двадцатого. Я у Вас чрезвычайно много напишу» (ЦГАЛИ, ф. 427, оп. 1, ед. хр. 2384).

(45) 10 января 1912 г. Белый писал Брюсову.«…моя порция романа „Злые тени“ готова; задержка лишь за ремингтоном. <…> 15-го или 16-го числа я очень хотел бы видеться с вами, чтобы лично вам передать роман. Оконченная порция представляет собой около 13 печатных листов (12 1/2 приблизительно); состоит из четырех очень больших глав (три последние представлю до апреля — мая, чтобы к моменту предполагаемого печатания у вас весь роман был на руках)» (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 425).

(46) Роман Д. А. Абельдяева «Тень века сего. Записки Абашева» был напечатан в № 6 — 12 «Русской мысли» за 1912 г.

(47) Брюсов пытался уговорить Струве решиться на публикацию романа; в письме к Струве он заверял: «Достоинства у романа есть бесспорные. Все же новый роман Белого есть некоторое событие в литературе, интересное само по себе, даже независимо от его абсолютных достоинств. Отдельные сцены нарисованы очень хорошо, и некоторые выведенные типы очень интересны. Наконец, самая оригинальная манера письма, конечно, возбудит любопытство, наряду с хулителями найдет и страстных защитников и вызовет подражания» (опубликовано в статье И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов о „Петербурге“ Андрея Белого» — в кн.: Ямпольский И. Поэты и прозаики. Л., 1986, с. 349). См. также: Черников И. Н. В. Я. Брюсов и творческая история романа А. Белого «Петербург». — В кн.: Брюсовские чтения 1983 года. Ереван, 1985, с. 206–213.

(48) Имеется в виду «либеральный профессор» (гл. 4, главка «Бал»). См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 153–154.

(49) 2 февраля 1912 г. Струве писал Брюсову: «Спешу Вас уведомить, что относительно романа Белого я пришел к совершенно категорическому отрицательному решению. Вещь эта абсолютно неприемлема, написана претенциозно и небрежно до последней степени. Я уже уведомил Белого о своем решении (телеграммой и письмом) — я заезжал к нему на квартиру Вяч. Ив. Иванова, но не застал его там. Мне лично жаль огорчать Белого, но я считаю, что из расположения к нему следует отговорить его от печатания подобной вещи, в которой проблески крупного таланта утоплены в море настоящей белиберды, невообразимо плохо написанной» (ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 65).

(50) Деньги от Блока Белый получил еще в середине ноября 1911 г., после того как в письме к Блоку сам просил похлопотать «у какой-нибудь редакции» об авансе в 500 руб. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 276–277). В ответном письме Белому (оно, вероятно, не сохранилось) Блок «в деликатнейшей форме уговорил <…> принять от него в долг пятьсот рублей»: «Это был решительный импульс к работе для меня, и я считаю, что А. А. косвенно вызвал к жизни мой „Петербург“» (Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке. — В кн.: Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 320). Белый благодарил Блока письмом от 19 ноября 1911 г.

(51) Эта кратковременная поездка в Бобровку относится к середине января 1912 г.

(52) Белый и А. Тургенева приехали в Петербург 21 января 1912 г., остановились в квартире Вяч. Иванова, где прожили до конца февраля. Подробнее о восприятии романа Белого в 1912 г. петербургскими литераторами и о конфликте со Струве см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-литературное значение романа А. Белого «Петербург». — В кн.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 554–559.

(53) Предполагалось, что в «Речи» в 1912 г. будут напечатаны отрывки из «Петербурга» (нереализованный замысел); Белый написал для этой предварительной публикации специальное предисловие (см.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 498).

(54) Предложения исходили от Е. А. Ляцкого, выражавшего готовность напечатать «Петербург» в журнале «Современник» (см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, с. 221–223), от петербургского «Издательского товарищества писателей», от издательства «Шиповник», а также от Вяч. Иванова и Е. В. Аничкова, намеревавшихся тогда наладить издание нового журнала. В середине февраля 1912 г. Белый писал Э. К. Метнеру: «Иванов пытается собственно для моего „вышвырнутого романа“, который, по его мнению, лучше всего, что появлялось за последний период, создать журнал. <…> нужен предварительный разговор с Вами» (ГБЛ, ф. 167, карт. 2, ед. хр. 55).

(55) Рукопись написанных глав «Петербурга» (первоначальная редакция) Белый передал К. Ф. Некрасову в середине марта 1912 г. Публикация «Петербурга» отдельной книгой в ярославском издательстве К. Ф. Некрасова не была осуществлена (см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-литературное значение романа А. Белого «Петербург», с. 558–559, 565–568), роман вышел в свет в альманахе «Сирин» (сб. 1–3. СПб., 1913–1914).

(56) Неосуществленный замысел.

(57) Белый и А. Тургенева выехали из Москвы в Брюссель 16/29 марта 1912 г.