Книга мертвого гения

Глава 10

Во вторник утром Мальтрейверс, прижав плечом к уху телефонную трубку, быстро записывал то, что говорил ему Брэдшоу.

— Джеффри Мартин Ховард, тридцать пять лет. Адрес: 3076, Палатин-роуд, Дидсбери, Манчестер. Живет там шесть лет, до этого проживал в доме родителей в Стокпорте, Чешир. Учился инженерному делу в университете Манчестера, бросил учебу, не закончив курса. На год уезжал в Африку — есть данные, что слегка промышлял контрабандой. Вернувшись, немного работал — на бензоколонке и барменом. В обоих местах неполный рабочий день. С 1983 года зарегистрирован как безработный. — Безработный? — недоуменно переспросил Мальтрейверс. — Внешне он выглядит весьма преуспевающим.

— Почему бы ему не выглядеть? — ядовито сказал Брэдшоу. — Нехороший мальчик этот ваш мистер Ховард. У него есть доходное дельце, и пособие по безработице молодому человеку не нужно.

— Какое именно дельце?

— Наркотики. Но как считает мой приятель из Информационного криминального центра, Ховард очень хитер и в силу этого ни разу не попадался с поличным. Он птица высокого полета и не ведет дел с уличными нарками. Его клиентура принадлежит к респектабельному среднему классу, желающему пощекотать себе нервы. Глупцы.

— Выходит, что в случае необходимости покупатели способны вывести продавца из-под удара, — заметил Мальтрейверс.

— Вы точно уловили суть. Однажды он почти попался. Но член городского совета шепнул кому надо на ушко, и дело спустили на тормозах. Ховард уже много лет держит в своих руках этого человека и его жену. Я изложил вам самое главное. Если представляют интерес его медицинские дела, то я мог бы…

— Спасибо, не надо, — остановил его Мальтрейверс. — Я и так получил от вас больше, чем ожидал. Пришлите счет в Лондон. Огромное спасибо.

Сообщив Брэдшоу свой домашний адрес, он положил трубку и принялся изучать сделанные записи. Тэсс попыталась прочитать их через плечо Мальтрейверса, но не смогла разобрать его скоропись.

— Ну что? — спросила она.

— Способный лгун. В свой рассказ Ховард вкрапливал элементы правды. Брэдшоу сказал мне нечто такое, что я совсем не ожидал услышать и что… — Обратившись к Люсинде, он спросил: — Когда умерла дочь Чарльза?

— Джиллиан? Пять или шесть лет тому назад.

— Это слишком неточно. Мне необходимо знать год, месяц и, если возможно, день. Кто мог бы нам сказать?

— Тот, кто начал дружить с Чарльзом раньше нас, — неуверенно произнесла Люсинда, — но я мало кого из них знаю. Шарлотта должна помнить точную дату.

— Я бы предпочел к ней не обращаться. Может быть, викарий, Алан Моррис?

— Да, бесспорно, и… — Люсинда взмахнула рукой, как будто вспомнила что-то. — Никого не надо спрашивать. Ты все сам сможешь прочитать на памятнике. Джиллиан похоронена в Эттуотере на старом кладбище за церковной оградой.

— За оградой? А я думал, что старые деревенские кладбища давным-давно полностью заселены.

— Там есть фамильный участок Каррингтонов. Ему Бог знает сколько лет, — объяснила Люсинда. — Места хватит еще по меньшей мере для двух покойников.

— Где участок расположен? — спросил Мальтрейверс.

— В северной части кладбища. Рядом с чудовищно безвкусным изваянием рыдающих ангелов. Даже при большом желании ты не сможешь пройти мимо. Но зачем, тебе нужна точная дата?

— А затем, что, установив ее, мы с Тэсс отправимся в Манчестер и займемся расследовательской деятельностью, — ответил он. — Я не убежден, что все выйдет, как задумано, но попытаться стоит.

— Ты все еще не готов идти в полицию? — спросила Люсинда.

В ответ он отрицательно покачал головой.

— Пока нет. Лиддену предъявлены обвинения, из чего следует — полиция вполне уверена в своей позиции. Новая теория, и еще к тому же не до конца продуманная, не приведет полицейских в восторг. Они будут вынуждены начать расследование, но много времени уйдет на всякие формальные процедуры. Думаю, что, заполнив все пробелы, я уже к концу дня смогу передать дело в руки властей.

— Но разве не получается, что ты скрываешь от следствия важные улики? — спросила Люсинда.

— Пока то, что я скрываю, выглядит крайне неубедительно, — ответил Мальтрейверс. — К вечеру все станет на свои места. Небольшое расследование в Манчестере должно внести ясность. Мы ничего не теряем. Преступники не сбегут, пока книги в руках полиции.

Огромная туша Ламберта переполняла кресло, казалось, еще немного — и жир суперинтенданта потечет поверх подлокотников. Шеф детективов Кендала пребывал в дурном настроении.

— Мне знакомы типажи вроде Лиддена, — сказал он Муру. — Виноваты, но визжат о своей невиновности в расчете на то, что ловкий адвокатишка сыщет процессуальные огрехи и добьется освобождения.

— Его адвокат, сэр, продолжает заявлять о том, что мы располагаем лишь косвенными уликами.

Ламберт презрительно хрюкнул и произнес:

— Только косвенные улики говорили о том, что Никсон знал о Уотергейте. В любом случае мы будем публично демонстрировать, что не исключаем появления в деле и другого фигуранта, хотя я лично не верю в это. Как идет расследование?

— Ребята сейчас заняты проверкой всех друзей и коллег Чарльза, имена которых вы выявили из его записной книжки или услышали от жены и личного секретаря. Персоналу дано указание обратить особое внимание на тех, кто, по нашим сведениям, читал книгу о Шерлоке Холмсе. Я не знаю, что еще можно предпринять.

— Дерьмовая трата времени. Чем быстрее мы покончим с этим делом и бросим все силы на расследование изнасилования в Пенрите, тем лучше.

Детектив-констебль Ян Дроувер был одним из шести полицейских, выделенных для дальнейшей проверки друзей Чарльза Каррингтона. Направляясь по первому адресу, он все время мысленно возвращался к своей беседе с преподобным Моррисом. Тем утром он был почти готов умолять Мура, чтобы тот… Дроувер отчаянно закрутил головой, понимая всю невозможность такой просьбы. Среди самых ранних воспоминаний его детства был чай в доме викария. А когда болела мама, Алан Моррис навещал ее практически ежедневно. Нет, это не мыслимо, и, следовательно, не имеет значения то, что он… Дроувер остановил машину у нужного ему дома, и все его беспокойство отошло на второй план. Однако оно не исчезло окончательно и продолжало потихоньку мучить молодого человека всю оставшуюся часть дня.

Шесть поколений Каррингтонов обрели вечный покой на обширном участке под растрепанной ветрами сливой у гранитной стены старого церковного кладбища. Одной из первых здесь была похоронена Эмили, скончавшаяся при родах в год Великой Выставки. Имя Джиллиан, также скончавшейся в муках, но более чем на столетие позже, было высечено уже в верхней части общего надгробного камня. Скрытые под землей останки молчаливо свидетельствовали о социальных сдвигах и о переменах в образе жизни, произошедших почти за двести лет. Выше имени Джиллиан в камне были вырублены имена ее брата и матери. Могилы были прекрасно ухожены. И Мальтрейверс не сомневался в том, что Чарльз Каррингтон нанимал для этой цели одного из жителей Эттуотера. Для него самого было бы мучительно больно приходить на место, где покоятся останки столь многих любимых и близких ему людей. Воспоминания о них, живых и радостных, неизбежно пробуждали бы в его памяти видения их трагической кончины.

— Джиллиан умерла в день своего рождения, — заметил Мальтрейверс, осмотрев памятник. — Сейчас ей было бы двадцать четыре, следовательно, она старше Дженнифер.

— Вероятно, Чарльз тоже ляжет здесь, — произнесла Тэсс. — Господи, до чего же все это ужасно. Пойдем скорее отсюда.

Пока они шли к машине, Алан Моррис следил за ними из окна своего дома. Викарий сразу узнал Мальтрейверса, однако его спутница оказалась незнакомкой. Любопытно, чем их могло заинтересовать именно это захоронение?

— Куда теперь? — спросила Тэсс, когда Мальтрейверс вывел машину на шоссе.

— В Динзгейт, — ответил он, — в редакцию «Ивнинг ньюс». Посмотрим, что там удастся найти. А затем двинем в «Шеррэт энд Хьюз».

Менее чем через полтора часа они уже оказались в центре города. Мальтрейверс оставил машину в многоэтажном гараже рядом со зданием суда, после чего они проследовали пешком в «Манчестер ивнинг ньюс». Там Гас спросил Питера Харриса, своего коллегу со старых журналистских времен. Это знакомство позволило избежать бюрократической волокиты, и они сразу прошли в библиотеку. Техник помог посетителям зарядить прибор микропленками, относящимися к июлю-августу 1984 года.

— Она умерла двадцать второго июля, слушание должно было состояться в течение ближайших недель, — сказал Мальтрейверс, вращая рукоятку. — Разуй глаза, смотри внимательно.

Он пропускал международные и общенациональные новости, спортивные страницы и очерки, замедляя просмотр на местных сообщениях. Первое упоминание состояло всего из одного абзаца. В нем было сказано, что слушание по делу о смерти Джиллиан Каррингтон, едва начавшись, было отложено. Полный отчет был опубликован тремя неделями позже. Мальтрейверс сразу же прочитал последнюю фразу — окончательное решение, как правило, появляется в конце статьи.

— «Смерть в результате несчастного случая», — прочитал он и вернулся к началу публикации.

— А вот и он, — бросила Тэсс, указывая на середину колонки. Некоторое время они читали не проронив ни слова.

— Тот же адрес, что дал мне Брэдшоу, — заметил Мальтрейверс. — Называет себя безработным барменом и заявляет, что видел Джиллиан последний раз живой за две недели до того, как был обнаружен ее труп. Несколько лет он знал о том, что Джиллиан наркоманка.

— Значит, ты был прав, — сказала Тэсс.

— Похоже на то, — согласился Мальтрейверс. — Проверим теперь «Шеррэт энд Хьюз».

Магазин был заполнен покупателями. Машинально перелистывая снятые с полки книги, они приглядывались к работе кассиров.

Мальтрейверс выбрал себе свежий детективный роман и расплатился с помощью кредитной карточки.

— Какое у тебя сложилось мнение? — поинтересовалась Тэсс после того, как они вышли из книжного магазина.

— Мы располагаем лишь негативным доказательством, — ответил он. — Но большего я и не ждал. Дело будет сделано, если мы сумеем доказать существование между ними связи.

— Это означает, что звездой сцены становлюсь я, — сказала Тэсс. — Но прежде давай перекусим где-нибудь.

Покинув центр города, они направились в Дидсбери, в ресторанчик, который Мальтрейверс запомнил еще со времен своей жизни в Манчестере. Покончив с едой, Тэсс скрылась в дамской комнате. Когда она вновь появилась в зале, Мальтрейверс одобрительно улыбнулся. Ее пышные волосы теперь были собраны в пучок на затылке, умело наложенный грим делал лицо более плоским. Проходя через зал Тэсс что-то сказала официанту. Ее манера речи полностью утратила лондонское произношение и приобрела, если и не совсем северный, то совершенно определенно чеширский акцент.

— Репетиция удалась, — сказал Мальтрейверс, кивнув в сторону официанта. — Сейчас он пытается осмыслить, с какой стати я пригласил на ленч, двух разных женщин.

— Так ты думаешь, что никто меня не узнает? — спросила Тэсс.

— Дорогая, даже я тебя не узнаю, — ответил он. — Теперь вперед, на Палатин-роуд.

Как Мальтрейверс и ожидал исходя из адреса, отдельно стоящее здание в этом пригородном районе являло собой типичное жилище преуспевающего бизнесмена времен промышленной революции. Сооружение, рассчитанное на то, чтобы вместить все семейство викторианской эпохи и многочисленную челядь, теперь, подобно всем близлежащим зданиям, было перестроено под многоквартирный дом. Сад перед главным входом был превращен в бетонированную автостоянку. Сам дом содержался в полном порядке — деревянные детали были выкрашены в темно-бордовый цвет, витражи в виде цветов над входной дверью были в целости и сохранности.

— Довольно дорогое жилье, — заметил Мальтрейверс, когда они осматривали дом с противоположной стороны улицы. — Многие подобные здания без должного ухода пришли в полный упадок. Итак, ты еще не забыла свою роль?

— Конечно, нет, — ответила Тэсс. — Я разыскиваю старую подругу по имени Дженнифер Давенпорт. Это ее последний известный мне адрес. Когда он заявляет, что не слыхал о такой, я интересуюсь, не знает ли он какой-нибудь Дженнифер, проживавшей здесь раньше, и поясняю: она могла выйти замуж и сменить фамилию. После этого буду надеяться на лучшее.

— План не гарантирует успеха, но вдруг Ховард проговорится. В любом случае, пока мы здесь, попытаться стоит, — сказал Мальтрейверс. — Я буду ждать тебя за углом у светофора. Нельзя допустить, чтобы он увидел меня. Желаю успеха.

Пересекая улицу, она слышала, как отъезжал Мальтрейверс. У входной двери на панели двухстороннего переговорного устройства было пять кнопок. Тэсс нажала ту, рядом с которой, на узкой полоске картона была начертана нужная фамилия. Ответа не последовало. Она сделала еще две попытки. Не добившись успеха, Тэсс принялась изучать остальные имена. Одна картонка выглядела значительно старее других, и, когда она надавила на кнопку, радом из динамика раздался голос:

— Кто там? — Искаженный техникой голос звучал глухо, но вполне дружелюбно.

— Прошу извинить за беспокойство, но…

Прошло более полутора часов до того момента, как начавший нервничать Мальтрейверс увидел появившуюся из-за угла Тэсс. Он наклонился влево и пригласил ее сесть, открыв дверцу машины.

— Вам известно, сэр, что приставание на улице к женщине является уголовно наказуемым деянием? — Склонившись, она вперила в Гаса суровый взгляд. — Я полицейский агент и…

— Брось паясничать. Я уже себе места не нахожу от беспокойства.

Тэсс уселась рядом с Мальтрейверсом, и тот бросил на нее вопросительный взгляд.

— Я беседовала с бывшей директрисой школы, ныне на пенсии, — объяснила Тэсс. — Ей восемьдесят три года, у нее есть пекинес по кличке Лу-Чи, леди курит — ты не поверишь! — наикрепчайший «Кэпстен» и заваривает «Эрл Грей» для совершенно незнакомых людей. Абсолютно замечательная женщина.

— Чудесно, — язвительно произнес Мальтрейверс. — Я рад, что ты так мило провела время. Может, тебе даже удалось кое-что узнать?

— Ах да, — бросила она подчеркнуто небрежно. — Джеффри Ховард отбыл на несколько дней в Лондон. Старушка знает об этом, так как молодой человек попросил присмотреть за его почтой… Она также прекрасно помнит приятельницу Джеффри. Однако ей кажется, что ту зовут не Дженнифер Давенпорт, а Дженнифер… Бойд.

— Ллойд, — не скрывая триумфа, заявил Мальтрейверс. — Все. Дело закончено. Но интересно, с какой целью он отправился в Лондон?

— Как говорит миссис Эштон, Ховард частенько ездит туда по делам. Дальневосточные экспортно-импортные операции…

— Импорт белого порошка в пластиковых мешочках. Как ты думаешь, миссис Эштон догадывается об этом?

— Нет, — уверенно заявила Тэсс. — Старушка твердит, цитирую: «Он очаровательный юноша». Видимо, превосходный актер.

— Да, — ответил Мальтрейверс. — Я имел возможность в этом убедиться.

Тэсс наклонилась и чмокнула его в щеку.

— Кто у нас самый умный мальчик? Перестань хмуриться. Поедем в полицию, все расскажем, и они дадут нам медаль из пластилина.

— Думаю, что стоит нанести еще один, прощальный, визит, — ответил он. — Просто ради удовольствия.

Тэсс внимательно посмотрела на Гаса:

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.

— На обратном пути разъясню.

Когда они проезжали по забитому машинами мосту через Манчестерский судоходный канал, по радио передали сообщение о положении на дорогах. В частности, было объявлено о том, что к югу от Престона опрокинулся грузовик, в результате чего образовалась большая пробка. Им пришлось долго кружить по кривым улочкам пригорода, прежде чем они сумели выбраться на шоссе. Но и там машины ползли с выматывающей душу медленностью. В конце концов, движение на шоссе вовсе стало. По радио объявили о том, что хвост машин растянулся на шесть миль, и рекомендовали водителям искать объездные пути. Мальтрейверс выругался и заявил:

— Мы покинем шоссе на ближайшем съезде, если доберемся до него. Населенные пункты придется проезжать медленно, но, по крайней мере, хоть будем двигаться.

— Сколько же времени это займет?

Мальтрейверс вышел из машины и окинул взглядом бесконечную череду стоящих впереди автомобилей. Посмотрев на часы, он ответил:

— Если повезет, будем на месте к восьми. Вперед — и без паники.

Ян Дроувер в ужасе замер по стойке «смирно». Ламберт же, развалившись в кресле, как кровожадный Будда, молча размышлял по поводу того, что узнал о встрече Дроувера с Аланом Моррисом. Дональд Мур с угрюмым видом стоял рядом со своим шефом.

— Итак, викарий не смог отчитаться за целый час начиная с трех тридцати? — повторил Ламберт. Это было произнесено таким тоном, как будто ему сообщили, что Маргарэт Тэтчер тайно бежала в Москву, где сделала заявление о своей многолетней принадлежности к КГБ. — Говорит о конфиденциальности? И вы приняли это объяснение?

— Дело касалось личных проблем одного из прихожан, — пояснил Дроувер. Он нервничал и не замечал того, что под маской спокойствия в Ламберте кипит ярость. — Викарий дал слово этому человеку сохранить все в тайне, сэр.

Ламберт смотрел на молодого констебля так, словно размышлял, имеет ли тот вообще право на существование.

— Кто-то из паствы подцепил СПИД? А может, преподобный трахнул жену служки или мальчика из церковного хора? — В деланно недоуменном тоне, каким были заданы эти вопросы, уже слышались раскаты грома. Ламберт не мог понять, как сотрудник сыска мог нарушить все правила и проявить столь чудовищную наивность.

— Мистер Моррис такой… — Дроувер беспомощно взглянул на Мура, умоляя о поддержке. Сержант демонстративно, с деланым равнодушием отвернулся. — Вы не из наших мест, сэр. Здесь вам каждый может сказать, какой он человек. Викарий никогда не сделает ничего такого… Он даже член клуба «Ротари».

— Мне начхать, даже если он на «ты» с самой принцессой, черт побери, Уэллской! — взорвался Ламберт. — Иметь такую дыру в отчете о его действиях… И как раз во время убийства! И вы предоставляете ему право на тайну исповеди! Какого дьявола вы до сих пор молчали?

Ламберт, распаляясь, пыхтел, как разъяренный бык, готовящийся к очередному нападению. Дроувер, внимательно разглядывая носки своих ботинок, промямлил едва слышно:

— Я не думал, что это так важно.

— Вы не думали, что это так важно! — Каждое слово Ламберт ронял так, что оно гремело, как рухнувший на железную крышу обломок скалы. Супериндендант поднялся из-за стола, являя собой олицетворение гнева Господня. Дроувер вздрогнул и отступил назад. В какой-то момент ему показалось, что шеф ударит его.

— В камере содержится человек, которому мы предъявили обвинение, и вот я узнаю о том, что не исключено существование еще одного подозреваемого. — Теперь голос его походил на шипение горящего запального шнура за секунду до взрыва. — Вы решили, что мистер Моррис невиновен, так как он когда-то после церковной службы гладил ваши локоны. Вы сознательно проигнорировали важное обстоятельство. Как вы попали в следственный отдел, Дроувер? — После короткой паузы последовал взрыв: — Вы, дьявол вас побери, не годны для этой работы! Я отстраняю вас от всех дел! Считайте, что вам повезет, если получите разрешение по воскресеньям охранять школьников на каком-нибудь вонючем перекрестке! А сейчас убирайтесь отсюда!

Несчастный детектив-констебль выглядел так, словно на него рухнул дом. Машинально откозыряв, Дроувер в ужасе выскочил из кабинета. Дверь захлопнулась. Ламберт рухнул в кресло и приложил ладони к вискам.

— С какой стати вы направили его к Моррису? — сурово спросил он.

— Прошу извинить, сэр. — Мур чувствовал себя крайне неловко. — Он вызвался, а я решил, что местный житель лучше справится с делом. Дроувер недавно в отделе, он отлично характеризовался по службе, и я просто не мог предположить…

— В будущем думайте лучше. — Лицо Ламберта, едва видневшееся за его лапищами, казалось очень усталым. — Никогда не посылайте деревенского жителя в его деревню. Если мы из-за этой церковной крысы, этого пустозвона окажемся в дерьме, сам святой Михаил Архангел со всеми своими погаными ангелами не сумеет защитить его от меня.

— Но какой мотив для убийства мог быть у Морриса? — возразил Мур. — Он знал Каррингтона много лет. Это не корысть, потому что…

— Нам, сержант, платят именно за то, чтобы мы выясняли такие вещи, — прервал его Ламберт. — Сам архиепископ Кентерберийский не смог бы ускользнуть от нас с помощью тех аргументов, которые использовал преподобный Моррис. Повстречайтесь с ним — на этот раз лично. Он или расскажет, что делал в тот час, или ему предстоит приятная беседа здесь со мной. Я жду вас через час либо с убедительным разъяснением, либо с Моррисом.

Мур уже собрался уходить, но Ламберт опять заговорил:

— Все же я думаю, что это Лидден. Мне очень не хотелось бы ошибиться и позволить ему предъявить нам обвинение в необоснованном аресте.

Шарлотта Куинн у себя дома неторопливо переворачивала страницы лежащего перед ней на столе альбома с фотографиями. Охотничий нож поблескивал рядом с графином, из которого Шарлотта время от времени наливала себе водки. В альбоме были снимки, сделанные пятнадцать лет тому назад, когда ее семья проводила вместе с Каррингтонами отпуск в Алгарве. Дети в плавательном бассейне; ее муж и Маргарэт на пляже; смеющийся Чарльз, захваченный врасплох во время поедания арбуза. Шестеро из тех, кто был на фото, и кого она любила — хотя и по-разному, — умерли, а Дженнифер Каррингтон, юная и счастливая, наслаждается жизнью. Вдобавок скоро она станет очень богатой. Ей наплевать на то, что ее любовник проведет остаток своих дней в тюрьме, как и на то, что он убил ее мужа. Это не удивительно. Лидден был не больше чем объект ее похоти, а настоящей женой для Чарльза она так и не стала.

Шарлотта захлопнула альбом. У нее не осталось сил на горькие воспоминания. Охваченная всепоглощающей ненавистью, она со стоном наклонилась и прошептала:

— Чарльз… мой дорогой, дорогой Чарльз.

Она подняла залитые слезами глаза и посмотрела в ту сторону, где находилось сверкающее лезвие. Охотничий нож был похож на жертвенный кинжал, лежащий на алтаре мстительного, кровожадного божества.