Книга о букве

Глава тринадцатая. За клином клин

главе «Шумеры были первыми» рассказывалось о том, как шла эволюция шумерского письма. Со временем менялся и внешний вид знаков. Во-первых, потому, что по мере развития письма в его «поле» попадали не только учетно-хозяйственные документы, но и мифы, поэтические произведения, хроники, судебные разбирательства и т. д., что, естественно, требовало умения писать быстро и четко. Знаки-рисунки упрощались и схематизировались, превращались в условные значки, все дальше и дальше уходя от своего рисуночного прототипа.

Во-вторых, на форму знаков влиял материал для письма и сами орудия письма. Графика современных китайских иероглифов в значительной мере обязана своей формой тому, что китайцы пишут на бумаге кистью, обмакнутой в тушь. Шумеры писали на глине. Сначала они «чертили» знаки заостренными палочками, а так как сырая глина — материал вязкий и быстро начертить на ней прямые и округлые линии затруднительно, писцы стали применять другое орудие письма— палочки с трехгранным острием (сменить материал для письма они не могли— в Двуречье мало дерева или камня). Этим острием они уже не «чертили», а выдавливали знаки. Вот почему первоначальные знаки-рисунки шумерского письма превратились в сочетания клиньев, которые легко наносить (т. е. выдавливать на глине) с помощью палочки с трехгранным острием.

«Глиняные книги» хранили в бочках, ларях (также из глины) или сосудах. Археологам удается находить целые «библиотеки» табличек, покрытых клинописными знаками. Наибольшее богатство книг из глины посчастливилось обнаружить при раскопках дворца Ашшурбанипала (именно здесь был найден текст древнейшего в мире литературного произведения — «Эпоса о Гильгамеше») и столицы хеттских царей (около 20 000 табличек обнаружил здесь в 1907 году немецкий археолог Гуго Винклер; публикация этих материалов продолжается и по сей день). Изучением клинописных текстов занимаются шумерологи, ассириологи, хеттологи. Нынешними знаниями об истории Древнего мира мы во многом обязаны «глиняным книгам», а история Двуречья целиком основывается на них.

Когда ученые начали проникать в тайну клинописных надписей, столкнувшись с текстами ассирийцев — они встали в тупик. В самом деле: параллельные тексты, уже дешифрованные, говорили, что в таком-то месте вавилонской таблички должно стоять имя царя Навуходоносора. Чтение клинописных знаков, казалось, было уже известно, По почему тогда, читая эти знаки, вместо имени «Навуходоносор» (или варианта его написания) получалось чтение (по знакам): «Ан-ак-ша-ду-шиш»? Разумеется, царя вавилонян могли звать несколько иначе (Навуходоносор— лишь греческая передача его имени). Но ведь здесь нет ничего похожего! Лишь после того как при раскопках ассирийской столицы Ниневии удалось отыскать клинописный «словарь», ученые разгадали эту загадку. Оказалось, что знаки могли иметь несколько чтений, как слоговых, так и словесных. Знаки «ан-ак» могли быть прочтены не только как слоги «аи» и «ак», но и как логограммы «илу» (бог) и «На-би-ум» (имя бога Набу). Знаки «ша-ду» передавали слово «кудурри» (граница), знак «шиш» мог иметь логографическое чтение «нацару» (хранить), Получилось в целом слово «Набу-кудурри-уцур», т. е. «бог Набу, храни границы» — так звали вавилоняне своего царя, известного нам как Навуходоносор (древние имена народов Ближнего Востока, как правило, были именами-заклинаниями, именами-посвящениями и т. п. и являлись по существу целыми «значащими» предложениями; сравните русское имя «Богдан»).

^{Эволюция шумерских знаков (от рисунков — к клиньям).}

Чем больше продвигалась вперед дешифровка вавилонской клинописи и родственной ей по письму и языку клинописи ассирийцев, тем с большими трудностями и сложностями сталкивались востоковеды. Выяснилось, что знаки могут иметь не только слоговое или словесное чтение, но и несколько слоговых и несколько словесных чтений, а также быть «немыми» знаками-указателями, детерминативами. Вот, например, клинописный знак (неизменно повергающий в уныние студентов-востоковедов, когда они начинают изучать клинопись Двуречья), который можно читать как слоги:

1/уд 2/ут 3/утт 4/пар 5/пур 6/пир 7/лах 8/лнх 9/хиш 10/та И/там 12/ттам 13/бир 14/дам 15/худ 16/хут 17/хутт 18/ум 19/са.

Попробуйте-ка теперь узнать, какое из этих 19(!) слоговых чтений знака надо выбрать, чтобы правильно прочитать то или иное слово, для записи которого он применен! А ведь многие знаки имеют, помимо того, еще и словесные чтения или являются детерминативами, т. е. не читаются. Например, простой на вид знак ^^^, может читаться как «мату» (страна), «ирситу» (земля, область), «шаду» (гора), а также иметь слоговые чтения «кур», «кип», «мат» и «шад». Не удивительно, что немецкий асириолог Карл Бетцольд ввел в обиход термин «ужасная клинопись», а один из пионеров дешифровки клинописи, англичанин Роулинсон, говорил, что он не раз терял «всякую надежду достигнуть хоть каких-либо удовлетворительных результатов».

^{«Классическое» ассиро-вавилонское письмо.}

Почему же ассирийцы и вавилоняне допускали такой разнобой, почему их знаки имели по нескольку слоговых чтений и нескольку словесных? Ответ на это пришел после того, как была открыта и прочтена письменность шумеров. Стало ясно, что, заимствовав у шумеров их сложную систему письма, жители Двуречья, говорившие на другом языке, еще больше усложнили ее.

Вспомните китайское письмо и японскую иероглифику. Японцы могут читать иероглифы и по-японски, и по-китайски. Пришедшие в долину Тигра и Евфрата аккадцы (а затем и родственные им по языку вавилоняне и ассирийцы) говорили на языке, столь же сильно отличавшемся от шумерского, как и японский от китайского. И «шумерский лабиринт», о котором мы уже рассказывали, превратился в настоящее «вавилонское столпотворение» знаков и их чтений. Приведенный нами знак в шумерском письме мог читаться как «кин» (земля, страна) и как «кур» (гора). Аккадцы сохранили смысл знака, его значения «земля», «страна», «гора», но стали читать уже по-своему, по-аккадски («мату», «ирситу», «шаду»). Однако сохранилось и шумерское цроивношевие слов, голько теперь узко не в качестве логограмм, в просто как абстрактные слоги «кин» и «кур». К ним были добавлены еще в слоговые чтения «мать» в «шад», возникшие из начал слов «мату» и «шаду». Шумерские знаки, как вы помните, имели множество различных чтений. Аккадцы, ассирийцы, вавилоняне добавили к ним логографические чтения на своем языке, а также новые слоговые чтения, полученные из этих слов. Неудивительно, что и по сей день в научной печати появляются работы, открывающие новые чтения клинописных знаков.

Каким же образом удавалось аккадцам, вавилонянам и ассирийцам разбираться во всей этой путанице? И почему именно аккадская клинопись распространилась почти по всему Ближнему Востоку? Оказывается, писцы Двуречья открыли те же принципы, облегчающие чтение, что и египетские писцы. Прежде всею, выбор нужного значения знака облегчали детерминативы (только ставились они, в отличие от египетской иероглифики, не в конце, а в начале слова). И, что еще более важно, обычно давалось смешанное, логографически-фонетическое написание слова.

Еще более усовершенствовали систему клинописи народи, заимствовавшие ее от аккадцев, ассирийцев или вавилонян, но говорившие на других языках: хетты, урартнйцы, хурриты, эламиты, мидийцы, персы.

Хетты (точной, родственные им лувийцы) имели собственное иероглифическое письмо. Помимо него, в державе хеттов применялась клинопись, заимствованная у жителей Двуречья (у кого именно — ассирийцев, вавилонян, аккадцев — мы пока что не знаем). «Хеттские тексты были для специалистов в области клинописных языков примерно тем же, чем были бы теперь для большинства европейцев венгерские, финские или турецкие тексты, написанные доступной для чтения латиницей, но тем не менее непонятные, а отнюдь не тем же, чем были бы китайские или японские тексты, написанные на неизвестном языке и к тому же неизвестным письмом», — пишет крупнейший востоковед И. Фридрих в книге «Дешифровка забытых письменностей и языков».

Чешскому ученому Бедржиху Грозному удалось установить, что язык таинственных хеттов родствен русскому, греческому, английскому и другим языкам, образующим единую индоевропейскую семью. Это. было одной из крупнейших (и «настоящих») сенсаций XX столетия. Древнейший клинописный документ на хеттском языке, так называемая надпись царя Аниттаса, датируется XVIII в. до п. э. и является самым первым памятником письменности на языке индоевропейской семьи (шумеры говорили на особом языке, а египтяне, аккадцы, вавилоняне, ассирийцы — на языках семито-хамитской семьи).

В архивах хеттских царей были найдены клинописные тексты, написанные на языках, родственных хеттскому — лувийском и палайском, а также тексты на загадочном наречии предшественников хеттов в Малой Азии, так называемых хаттов (вероятно, родственном языкам жителей Кавказа). Клинопись хеттских текстов не имеет существенных различий по сравнению с «палайской», «лувийской», «хеттской» клинописью. Не отличаются хеттские клинописные знаки и от клиньев аккадского ни по форме, ни по чтению. Однако хетты несколько изменили принципы написания слов. Как правило, основы слов записывались знаками-логограммами, к которым присоединялись слоговые знаки, передававшие грамматические окончания (ведь в индоевропейском языке хеттов система флексии была развита).

Подобным же образом, как вы помните, записывали свои тексты шумеры. Но в хеттской клинописи нет такого обилия знаков-омофонов и знаков-полифонов. Еще дальше в деле упрощении клинописи пошли писцы государства Урарту. Заимствовав письмо у соседей-ассирийцев, они не только сократили число возможных значений знака (знаки урартской клинописи имеют одно, иногда два-три значения, в то время как в ассирийских текстах — и пять, и десять, и более), но и отбросили многие знаки совсем, ограничившись примерно 330–350 (в ассирийской клинописи их порядка шести сотен). Некоторой систематизации подверглись и слоговые знаки — в текстах Урарту отсутствует большинство знаков, передающих слоги «гласный плюс согласный», оставлены лишь знаки для слогов «согласный плюс гласный» и «согласный плюс гласный плюс согласный».

Долгое время урартский язык оставался загадкой для ученых — он не имел родства ни с одним из известных языков мира. Пониманию клинописи Урарту помогали энаки-логограммы — ведь ученые знали их смысл (но только аккадское или шумерские, а не урартское чтение; подобным образом, не зная японского языка, можно многое понимать в японских иероглифических текстах, зная лишь китайскую иероглифику). Однако в настоящее время считается твердо доказанным, что язык создателей древнейшего на территории нашей страны государства находится в родстве с языком хурритов, объединившихся в середине II тысячелетия до н. э. в державу Митанни, грозного соперника Египта, Ассирии и Хеттского царства. Хурриты еще больше упростили клинопись — они оставили логограммы для записи имен богов и т. п., а весь остальной текст записывали исключительно слоговыми знаками-клиньями (это, кстати, сильно усложняет понимание хурритских текстов).

Как и хетты, пользовались собственным письмом и древние жители страны Элам. И, подобно хеттам, они перешли на систему аккадской клинописи (правда, сделали это эламитяне много раньше, еще в XXIII в. до н. э.). Но если письмо ранних клинописных текстов на эламском языке (а язык этот, подобно шумерскому, стоит особняком и не входит ни в одну из известных языковых семей мира) ничем по отличается от аккадского, то в более поздние периоды писцы Элама начинают существенные реформы.

Форма клинописных знаков значительно упрощается. Перед логограммами ставится специальный детерминатив, Другой знак-указатель ставится перед именами собственными, а также нарицательными, которые необходимо особо выделить в тексте. Знаки, передававшие слоги типа «гласный + согласный» (в особенности «гласный „и“ + согласный») приобретают значение знаков для одних согласных, т. е., по существу, превращаются в буквы. Общее число знаков неуклонно сокращается, главным образом за счет отброшенных логограмм (слова начинают писаться фонетически). В староэламском письме насчитывается 153 разных знака и еще 22 цифры (также в виде клиньев). В новоэламской клинописи остается лить 113 знаков, из которых 102 являются слоговыми, и лишь 11 —детерминативами или логограммами. Таким образом, это уже почти чисто слоговое письмо, причем с тенденцией к превращению в алфавитное (см. выше о знаках «и + согласный»).

Еще более решительный шаг к упрощению письма, к его фонетизации и «алфавитизации» сделан в древнеперсидской клинописи.

Древнеперсидская клинопись — последний потомок шумерского письма. Она была официальной письменностью державы, созданной династией Ахеменидов в середине VI в. до н. э. и вплоть до падения ее под ударами войск Александра Македонского. Клинописные надписи древних персов найдены главным образом в столице державы Ахеменидов, Персеполе. Кроме огромных монументальных текстов, археологи обнаружили также ряд табличек из золота и серебра, покрытых знаками древнеперсидской клинописи. На знаменитой скале Бехистун, без описания которой не обходится ни один рассказ о дешифровке, высечена надпись на трех языках, знаками трех письмен — аккадской, эламской и древнеперсидской клинописи. Именно клинописные знаки Ахеменидов дали ученым возможность распутать невероятно сложный клубок, который представляют собой разнообразнейшие клинописные системы. После того как были прочтены древнеперсидские знаки, ученые смогли найти ключ и к чтению эламской клинописи, а затем начать расшифровку «аккадского лабиринта». Тот, в. свою очередь, помог разгадать тайну шумерского языка и письма, а также клинописных хеттов, хурритов, урартийцев, палайцев, лувийцев.

Почему же именно древнеперсидская клинопись первой поддалась расшифровке? Во-первых, потому, что ученым были знакомы языки, родственные языку ахеменидских надписей. Во-вторых, что самое главное (ведь ученые знали и языки, родственные аккадскому — арабский, древнееврейский, арамейский и др.), древнеперсидская клинопись является самой простой из всех клинописных систем. В ней всего лишь 36 фонетических знаков, 5 логограмм (для слов «царь», «страна», «земля», «бог Ахурамазда», «бог»), один составной знак, представляющий собой лигатуру знака «Ахурамазда» и фонетического знака, передающего надежное окончание и два знака-словораз-дела — косой клин и «угол» (последний есть только в Бехистунской надписи). Конечно, это не идет ни в какое сравнение с сотнями знаков, которые встречаются в других системах клинописи (даже в эламской их более ста).

36 фонетических знаков древнеперсидской клинописи передают, как правило, слоги, причем слоги открытые. Это либо «чистый гласный» (а, и, у), либо сочетание «согласный плюс гласный») (ма, ми, му и т. д.). Но почему же количество слоговых знаков так невелико? Обычно в слоговых системах письма оно значительно больше, порядке 100 200. Дело в том, что древнеперсидское письмо было полуалфавитным (по не алфавитным, как можно порой прочесть и популярной и даже специальной литературе).

Конец древнеперсидской клинописи хорошо известен: она исчезла вместе с гибелью империи Ахеменидов, после победоносных походов Александра Македонского. Зато начало ее окутано мраком неизвестности. Одни исследователи полагают, что она была создана по официальному приказу царя Дария I (522–486 гг. до н. э.). Другие приписывают ее царю Киру, основателю династии Ахеменидов. Но, быть может, правы те исследователи, что считают древнеперсидскую клинопись потомком индийского письма. Мидяне, жившие в районе нынешней Азербайджанской ССР и Иранского Азербайджана, пользовались клинописным письмом, происходящим от клинописи Двуречья. Памятники этого письма до нас не дошли. И мы имеем дело лишь с клинописью персов, наследников мидян. Она является «отредактированным» и «сокращенным» вариантом древней мидийской клинописи.

В самом деле, если внимательно посмотреть на таблицу знаков древнеперсидского письма, можно обнаружить интересный факт. Число знаков, передающих сочетания «согласный + гласный „а“», «согласный + гласный „и“», «согласный + гласный „у“» неодинаково. Для первого типа (с гласной «а») имеется 22 различных знака, для второго (с гласной «и») — только 7 знаков, а для третьего (с гласной «у») — всего 4 знака. Почему? Высказывалось мнение, что такое соотношение соответствует частоте употребления разных типов слогов. Ведь в древнеперсидском языке самый частый гласный звук «а», а потому и слогов с «а» намного больше, чем с гласными «и» и «у».

Возможно, когда-то существовала «полная» система, где было равное число знаков для слогов с «а», «и», «у». Позднее знаки, передающие сочетание «согласный + гласный „а“», стали употребляться и для передачи одних согласных (в эламском письме, как вы помните, для этой цели применялись знаки, передающие сочетание «гласная „и“+согласный»).

Писцы Элама упростили письмо, выбросив из него почти все логограммы, и некоторые знака для слогов стали превращаться в буквы. Вероятно, такой же шаг был сделав в древними персами, только исходным материалом для «сокращения» послужила им по аккадская, а «индийская» клинопись (не так давно известный советский историк и грамматолог И. М. Дьяконов, опубликовал статью, где привел целый ряд веских доказательств в пользу того, что у мидян было свое собственное клинописное письмо). И все-таки ни эламитяне, ни древние персы не сделали окончательного шага к письму чисто буквенному, к алфавиту. Почему? Об этом речь еще впереди — заметим лишь, что здесь имеется целый комплекс причин исторических, психологических, социологических и чисто «грамматологических».

«Клипописное древо» письмен хорошо изучено. И хотя в родословной клинописи далеко еще не все ясно (например, происхождение древнеперсидской клинописи или «адрес» той разновидности клинописи, которая легла в основу клинописного хеттского письма), все-таки и «ствол» и «основные ветви» этого древа известны. «Корни» также не представляют загадки для современной пауки — это рисуночные знаки протошумерского письма. Но вот совершенно неожиданно, в конце двадцатых годов нашего столетия, были открыты тексты, написанные клинописными знаками, отличными и по форме и по чтению от всех видов клинописи, известной до тех пор. Житель маленькой захолустной сирийской деревушки Рас Шамра обнаружил подземный склеп. Об этом узнали археологи, они начали раскопки, которые привели к открытию руин древнего прославленного города Угарита. Это было одним из величайших археологических открытий всех времен, которое дало необычайно ценные материалы для истории письма.

Клинописные знаки Угарита были нанесены на глиняные таблички. Число знаков было невелико, — всего лишь тридцать. Кроме того, имелся специальный знак словораздела. Нее кто значительно облегчило дешифровку письмен — и спустя всего несколько педель после публикации первых угаритских текстов письмена были прочтены (напомним, что на дешифровку других клинописных систем потребовались десятки лет, а ряд письмен, известных уже более столетия, и по сей день остается непрочтенным). Мы не будем рассказывать об этой стремительной дешифровке — ее ход достаточно хорошо описан в книге Э. Добльхофера «Знаки и чудеса». Но вот на характере угаритской клинописи стоит остановиться особо.

Несмотря на то, что ее знаки по форме были клиновидными, внутренняя структура письма коренным образом отличалась от аккадской, шумерской, эламской, древнеперсидской и других письменностей, Зато она была поразительно близка к структуре финикийского, древнееврейского и других древних письмен семитских народов. В ней имелись знаки для передачи согласных и гласных и отсутствовали знаки для гласных, Более того: не так давно археологи раскопали табличку, где угаритские знаки шли в «алфавитном» порядке. И порядок этих знаков полностью совпадал с традиционным порядком следования знаков в письме финикийцев, февних евреев и др. («алеф», «бет», «гимел», «далет» и т. д.). Традиционное число знаков в семитских письменах — двадцать два. В угаритской письменности, вслед за двадцатью двумя знаками, звучание которых совпадало с семитскими буквами (но не форма знаков — ведь жители Угарита заимствовали ее где-то на востоке, из клинописных систем), шло еще восемь дополнительных знаков. Шесть из них также передавали согласные, а два — слоги, сочетание придыхательной согласной (на письме она обозначается апострофом, а называется «алефом») с гласной «и» и гласной «у».

Письмена Угарита датируются XIV в. до н. э. Древнейшие финикийские тексты — не позже XIII в. до н. э., а скорее всего они еще моложе и относятся к X в. до н. э. Финикийское письмо принято считать прототипом алфавита. Однако тексты из Угарита старше финикийских. И если угаритское письмо построено на тех же принципах, что и финикийское, стало быть, один из кардинальнейших вопросов пауки о письме — происхождение алфавита — должен быть пересмотрен с повой точки зрения. Но… является ли клинопись Угарита алфавитным письмом? Ведь в нем есть два слоговых знака — для передачи слогов «алеф + гласная „и“» и «алеф + гласная „у“». Быть может, и первый знак, открывающий «алфавит», также является слоговым и передает слог «алеф + гласная „а“»? Или, если пойти дальше, то и все остальные знаки, которые мы считаем знаками для согласных, т. е. буквами, и в самом деле являются слоговыми, которые, подобно знакам египетского «алфавита», передают сочетание «согласный плюс любой гласный»? Наконец, поскольку порядок первых двадцати двух знаков в угаритской клинописи такой же, что и в финикийском, древнееврейском и других семитских письменах, то, быть может, и последние также являлись не алфавитными, а слоговыми системами письма (правда, порядок следования знаков совпадает лишь на одной из угаритских табличек, довольно позднего времени, а обычный порядок угаритского алфавита отличен от остальных семитских письмен)?

Как видите, вопрос о давности алфавита (XIV в. до н. э. текстов Угарита, X в. до н. э. древнейших финикийских надписей) перерастает в еще более интересный, важный и принципиальный вопрос о том, как, когда, каким путем родилось буквенное письмо, сумевшее за короткий в исторических масштабах промежуток времени завоевать почти весь мир? Чтобы ответить на него, нужно будет прежде всего рассмотреть системы письма, существовавшие в районе Восточного Средиземноморья в эпоху, которая завершилась созданием алфавита.