Книга про тебя

Что человек может

Что человек может? — такой вопрос прочитал я недавно в одном журнале. Дальше автор статьи рассказывал, что же человек на самом деле может: полететь в космос, создать материал, которого нет в природе, заставить биться остановившееся сердце.

И вправду — человек все может, до всего добирается.

Но одной простой, на первый взгляд, вещи человеку пока что не удается добиться: чтоб все-все люди на земле были счастливы. Ну хотя бы просто жили в достатке.

Далеко ходить за примером не надо: быть может, и твоя семья живет еще трудно. Мать по утрам вздыхает — до получки еще несколько дней, а денег почти не осталось. Тебе хотелось бы велосипед, но сначала надо купить пальто сестренке. Комната у вас маленькая, и когда братишка ставит на ночь свою раскладушку, то просто пройти негде. И оттого, что тесно и все друг у друга вертятся под ногами, вы, бывает, ссоритесь, и мать сердится на тебя ни за что ни про что.

Или еще странное явление: людей хороших очень много, но встречаются и всякие подлецы, бюрократы. Немало несправедливости. Почему это? Отчего? Отчего в нашей Советской стране, где всё для трудящихся, есть люди, которым живется еще нелегко, а есть и такие, которые воруют у государства, живут в роскоши?

Ты наверняка задумывался над этим. Спорил с товарищами. Ответы найти не всегда просто.

Не знаю, приходилось ли тебе участвовать в пионерских сборах «Два мира — два детства». По этим сборам иногда получается, что на долю ребят в капиталистических странах выпадают борьба, тревоги, сражение, а у нас с тобой только безмятежная жизнь.

А ведь, пожалуй, это не совсем правильно.

Тысячи лет мечтали люди о счастье для всех. Придумывали всякие планы, проекты, шли в бой, сражались и умирали. Вот-вот, думали они, наступит великое время свободной и радостной жизни. Приходила победа, наступало время, о котором говорили, что оно «новое», а счастья все не было, и жизнь по-прежнему была слишком похожа на старую.

И одни только коммунисты нашли верную дорогу к общему счастью. Они повели людей — рабочих и крестьян — на пролетарскую революцию. И при этом коммунисты честно говорили, что свергнуть царя, разогнать капиталистов, помещиков, кулаков — этого мало. Ленин предупреждал, что пройдет еще много-много лет тяжелой работы, трудной жизни, кровавых сражений, прежде чем она наступит, эта прекрасная коммунистическая пора.

Некоторые думают, что революция закончилась в октябре 1917 года. Но это неверно. В октябре семнадцатого года революция только началась, а продолжается она и сегодня.

Нет на тебе остроконечного шлема-буденовки, грудь твоя не перекрещена пулеметной лентой, все тихо и спокойно вокруг: не стреляют пушки, не шагают отряды матросов в черных бушлатах. Но бой идет. Бой нового со старым. Бой за счастливую жизнь. Бой за красивых, честных, добрых людей, за коммунистическую справедливость. Бой за то, чтоб всем трудящимся людям жилось хорошо.

Когда началась Великая Отечественная война, некоторые мальчишки побежали в военкоматы проситься на фронт. Их строго спрашивали:

— Сколько лет?

— Семнадцать…

— Врешь, сразу видно — четырнадцати нет! А ну кру-гом! Марш домой, к маме!

В том бою, какой идет сегодня, никто не спросит, сколько тебе лет и не отошлет «домой, к маме». Ты нужен в этом бою. Больше того: без тебя его могут и проиграть.

Не думай, что это здесь говорится нарочно, просто потому, что книга эта для ребят. Нет, именно так дело и обстоит.

В бою бывает: один побежит назад — и вся цепь дрогнет, атака захлебнется. И наоборот: один бросился вперед, за ним другой, и вот уже весь взвод поднялся навстречу пулям.

Для страны, для победы нашего дела очень важно, кто из тебя вырастет, тот, кто струсит, или тот, кто будет смелым.

Я знал одного человека. Он рабочий, строитель. Зовут его Петр Павлович Дранин. Лет ему много. У него уже дети старше тебя. Петр Павлович коммунист. Получилось так, что он и его большая семья много лет жили в очень плохой комнате. Подошла его очередь на новую квартиру. Жена радовалась, ходила по магазинам, присматривала мебель — не тащить же старую в новый дом! Но тут устроили какое-то собрание, и Петр Павлович встал и крепко обругал своего начальника за то, что тот плохо руководит стройкой, больше о себе, чем о деле, думает. Начальник этот действительно был дрянной человек. Он тоже коммунист, но из тех, что не вступают, а пробираются в партию. Взял этот начальник и вычеркнул Дранина из списка. Мол, ты меня критикуешь — так вот же тебе новая квартира!

Прошло какое-то время. Опять стали распределять квартиры, опять Дранин в списке. Жена предупреждает: «Ты смотри, Петя, если даже что заметишь — смолчи. Плохо нам без квартиры, совсем я измучилась!»

Но однажды возвращается Дранин с работы, видит: стоит машина, и на нее со стройки доски грузят. Странное дело… Узнал Петр Павлович: везут эти доски на дачу к их проклятому начальнику. Значит, вдобавок он еще и ворует.

Пошел Дранин в милицию: так, мол, и так. Но тот, хитрый тип, выкрутился и остался на своем месте.

А Дранину опять не дали квартиры.

Можешь верить, можешь не верить, но так получалось четыре раза, пока Дранин все же не доказал свое, и начальника этого сняли с работы и исключили из партии.

Я был на новоселье у Дранина и радовался, что он сильный и честный человек, и злился, что есть еще подлецы вроде бывшего его начальника.

Такие истории бывают в нашей жизни. Видишь — чем не фронт? Чем не война? И тут, как в бою, нужны бесстрашие и выдержка, твердость и вера в победу.

Некоторые ребята думают, что бороться за коммунизм — значит, разучить стихи о коммунизме и красиво их продекламировать. Или выступить на собрании с пышной речью. У таких получается, что тот, кто громче других читает по бумажке свою роль в монтаже, тот и есть самый лучший борец за счастье людей. Но на самом деле никакого счастья никому от декламации не прибавится. И от речей тоже.

Если ты хочешь по-настоящему бороться за лучшее будущее своей страны, учись ненавидеть всяких бездельников, демагогов, бюрократов — всех, кто мешает народу жить лучше. Воюй с ними, как можешь, чтобы страна, в которой ты родился и живешь, быстрее стала такой страной, где каждый человек счастлив.

Сережа и Поливаниха

Если тебя спросить, кого ты любишь, ты ответишь не задумываясь. Много есть людей, при встрече с которыми ты чувствуешь себя счастливым, без которых тебе грустно.

А я хочу спросить тебя о другом: кого ты ненавидишь?

Уверен, что тебе придется подумать над ответом. Может оказаться, что среди знакомых нет ни одного, про кого ты мог бы сказать «ненавижу». И это понятно: добра в жизни куда больше, чем зла; хороших людей больше, чем плохих.

Но все-таки они встречаются, ненавистные нам люди. Хищные. Злые. Себялюбивые. Люди, с которыми никак не сговоришься, не найдешь общего языка, с которыми надо воевать и воевать…

Несколько лет назад на стадионе в Лужниках я познакомился с одним мальчишкой. Его зовут Сережа. В то время стадион только что открыли, и все московские ребята старались первыми попасть в Лужники, посмотреть на это чудо. Я тоже был там, стоял, смотрел и вдруг слышу позади себя:

— Эх, нам бы во двор такой стадиончик!..

Я оглянулся и увидел худенького мальчика. Мне сразу понравился этот фантазер. Мы быстро познакомились, а потом долго сидели и разговаривали.

…Кто никогда не бывал в Москве, тот, быть может, не знает, что там есть еще старенькие, вросшие в землю домишки, крошечные дворики с серыми сараюшками да голубятнями. Сейчас эти дома постепенно сносят, а на их месте строят новые, современные, со всеми удобствами. Вот и Сережина семья недавно переселилась в новую квартиру в восьмиэтажном доме. А когда мы познакомились, Сережа и его мама, брат и три старшие сестры занимали маленькую комнатку в приземистом хмуром здании с потрескавшейся штукатуркой.

Полновластной хозяйкой и в доме и во дворе была Поливаниха, здоровенная противная тетка. Чем она занималась, никто не знал. Каждое утро отправлялась Поливаниха на рынок с плотно набитой сумкой. Наверно, спекулировала.

И сын у нее был такой же. Тридцатилетнего мужчину все звали Валеркой. Он нигде не работал. Говорил, что болен. Целыми днями гонял голубей, приманивал «чужаков», водился с какими-то подозрительными типами, пил водку да играл в карты. И всех мальчишек, игравших во дворе, Валерка старался заставить служить себе.

Гена, старший брат Сережи, давно подчинился Валерке. Когда-то он был таким же веселым и сметливым, как Сережа. У Гены талант — он хорошо поет. Несколько лет Гена учился в хоровом училище. И жил там же, в интернате. Но в воскресенье, когда Гена был дома, он ни на шаг не отходил от Валерия. Он мечтал точно так же гонять голубей, приманивать «чужака», покупать птиц и перепродавать их втридорога. В их дворе голуби — это деньги. А на деньги Генка был жадный. Скоро он научился их «зарабатывать».

Старшие пьют, посылают за водкой «артиста» Генку. Он охотно бежит — сдача ему. Когда у взрослых «настроение», «артиста» заставляют петь. Гена жалобно просится домой. А Валерка Поливанов под одобрительное хихиканье матери угрожающе басит: «Пой, а то пятки отр-режу!»

И Генка послушно поет.

Что с ним станет в жизни? Из хорового училища его исключили, в ремесленном тоже еле-еле держится…

Вот это царство Поливанихи и Валерки двенадцатилетний Сережа ненавидит всей душой. Ненавидит за то, что Валерка издевается над братом. За то, что Поливаниха скандалит на весь двор, ругает каждого, кто ей в чем-то перечит.

…Живут бок о бок два мира. Один мир справедливый. В нем каждый человек чувствует себя уверенно, свободно. Это наш, советский мир.

А есть и другой мирок — мрачный, жестокий, злой. Там каждый только за себя. Там ничего не стоит унизить человека, запугать его.

Большинство ребят только из книг знают о том, что кое-где еще существует этот старый, страшный мир. Но, если тебе, как Сереже, пришлось столкнуться с ним, тут важно суметь не поддаться, не струсить. А то пропадешь. И сам не заметишь, как и в тебе появится что-то хищное, злое, жадное…

Но что может сделать маленький Сережа против здоровенного Валерки? Драться с ним — не сладишь… И уйти от него не так-то просто.

И все же Сергей воевал.

Однажды Поливаниха заставила Валерку огородить часть двора, где росли два тополя. Так появился первый палисадник. Вскоре вдоль всего дома выросли заборчики из досок, проволоки, кусков железа — у каждого «свой» сад. Радости от него никакой, но зато «свой». А для таких, как Поливаниха, это самое главное. Если бы она могла, она бы всю землю поделила на кусочки, отгородилась бы забором от всего мира.

У Сережиной семьи палисадника не было. Сергей думал: «Если бы эти палисадники превратить в настоящий сад, общий для всех, вот было бы здорово!»

Рассказал он о своей мечте друзьям. Достали они где-то десять крошечных топольков и торжественно посадили их во дворе. Если за дело взяться всем вместе, а не поодиночке, то ребята станут дружнее и легче им будет давать отпор и Валерке и его дружкам. Но утром Сережа ушел в школу, а пьяный Валерка затоптал все топольки. В полчаса с садом было покончено.

Другие бы на месте Сережи и его друзей сдались: мол, в нашем дворе ничего не выйдет… Но едва ударил первый мороз, как ребята начали заливать во дворе каток. Пусть маленький, с пятачок, а все же можно кататься. Однако каток мешал Поливанихе проходить к сараю. И лед скололи ломами.

Ребята опять не отступили. Вновь залили каток, и теперь никто не посмел его испортить. Как раз в это время Поливаниху впервые оштрафовали за спекуляцию, и ей было не до ребят. И, хотя она однажды растянулась на льду и подняла крик на весь двор, поделать ничего не смогла.

А когда каток надоел ребятам, они построили во дворе снежную гору. Потом даже стенгазету выпустили и повесили на видном месте во дворе. Валерка подошел к ней, постоял, поднял руку, чтоб сорвать, но почему-то раздумал. Видно, решил не связываться с ребятами.

…Недавно я вновь встретил Сергея. Как я уже говорил, он теперь живет в новом доме. А тот, старый, снесли. Сережа сейчас кончает радиотехнический техникум. Я расспрашивал его про товарищей: какими они выросли? Оказалось — хорошими людьми. Ни с кем из Сережиных друзей не случилось беды, никто не пошел по следам Валерки.

— А как же Генка? — вспомнил я про старшего Сережиного брата.

Сережа только рукой махнул. Мол, беда. Так и растет Генка эгоистом, лентяем. Вся семья с ним мучается, никак его по-настоящему жить не научат.

Главная минута

Это случилось в Баку. Родители, учителя и товарищи Тофика Гусейнова рассказали мне о его подвиге.

…Ветер на Апшероне коварный. Вот, кажется, только что гнал волны на берег, а уж дует на море, не пускает волны на сушу, и море злится, вода крутит, роет в песчаном дне глубокие ямы.

В этот день, 15 августа 1958 года, было солнце, было чистое, почти белое небо.

Волны чуть выкатывались на берег, и море, ласковое, тихое, теплое, не отпускало от себя.

— Тофик, пошли! — звали сестры.

— Сейчас! Смотрите! — И Тофик скрылся под водой.

Девушки остановились, ждали с тревогой.

Тофика не было. Даже не успели как следует заметить то место, где он только что виднелся. Что же это такое?

Наконец Тофик вынырнул.

— Ну как? — прокричал издалека.

— Здорово! — насмешливо ответила Мина, когда отлегло от сердца. — Моряк!

— Сядет на дно, как газету читает! — сказала с восхищением Рафига.

Они с Миной очень любили младшего брата.

Тофик запрокинул в воде голову, чтобы волна уложила волосы, выбежал из воды и пошел вдоль берега с сестрами.

…Все, что случилось дальше, длилось несколько минут. А для Тофика эти минуты были целой жизнью.

Когда сестры услыхали слабый, едва доносившийся издалека нестройный крик нескольких голосов, Тофик был уже в море. Сначала бежал, рассекая воду, потом бросился вплавь. Там, вдалеке, тонули ребята. Поднявшийся внезапно ветер занес их, пятерых, далеко в море, за черные, едва выступающие над водой скалы.

Плавать никто из них не умел.

Тофик плывет обратно. Его почти не видно, только взлетает над водой рука. Нащупал дно. Несет потерявшего сознание мальчишку. Положил на песок, у самой воды, и бегом бросился в море. Быстрее! Быстрее!

Снова к берегу, на этот раз с девочкой на руках. Тяжело бежать по зыбкому, песчаному дну, но надо. Иначе может случиться несчастье, там, в море, ребята едва держатся.

Тофик передал девочку сестрам и в третий раз бросился в воду.

— Тофик! — отчаянно крикнула Мина, но он не слышал.

Устал. Вода рябит перед глазами. Ноги подкашиваются. Ничего, все будет хорошо, лишь бы добежать до мели, а там недалеко — метров пятьдесят, не больше. Не столько плавал.

Римма Джанибекова уже скрылась под водой, когда Тофик добрался до нее. Быстрее назад!

Но больше нет сил.

Врешь, боцман, еще можно плыть! Ну, немного! Сейчас дно достанешь. Есть! Теперь к берегу. Нет, до берега не дойти. Хоть до скалы, до камня. Вот он.

Тофик положил девочку на камень, на секунду остановился, тяжело дыша.

Что делать? Идти в четвертый раз? Или повернуться спиной к двум тонущим девочкам и побрести, согнувшись, к берегу?

— Возьмите! — крикнул хрипло Тофик сестрам, бежавшим к скале, где лежала девочка. И пошел, шатаясь, в море. В четвертый раз.

И не вернулся.

Когда слышишь про необыкновенного человека, про его подвиг, думаешь: «А я бы смог так? Ну, как Сережа Тюленин? Как Тофик Гусейнов?»

Сказать «смогу» — вроде бы нескромно. Разве можно сравнивать себя с такими людьми? Кто знает, как буду я вести себя в трудных обстоятельствах.

Сказать «не смогу» — значит заранее сдаться, успокоить свою совесть. Я, дескать, не герой. Я обыкновенный, простенький, с меня и спрос небольшой.

Нет, так нельзя!

Путь один — готовиться. А это значит — каждый раз поступать так, будто это она и настала, главная минута жизни.

Обида Вити Леонова

Вот при каких странных обстоятельствах познакомился я с Витей Леоновым.

Это было сразу после войны. Меня послали работать вожатым. В то время в отрядах были не председатели, а начальники штабов, и их не выбирали, а назначали.

И вот передо мной отряд 6-го «Б», известный в школе как самый отчаянный. Даже, пожалуй, не совсем правильно употребить здесь слово «отряд». В классе человек сорок мальчишек (школы в то время были отдельно мужские и отдельно женские), и ни на одном не видно пионерского галстука.

Нет, у одного был. Этот паренек сидел на задней парте, худенький, с упрямым, немного хмурым взглядом.

И я сразу представил себе: наверно, товарищи его не раз удивлялись — чего это он носит галстук, когда никто уже не носит. Наверно, над ним смеялись и называли маменькиным сынком или еще как-нибудь. А он все равно приходил в школу с красным галстуком.

Я был очень неопытным вожатым. Я сразу спросил:

— Как твоя фамилия?

— Ну, предположим, Леонов… А что? — не очень ласково протянул мальчишка.

Отвечая, он приподнялся и сел на спинку парты. Вроде бы встал — это для вожатого, и вроде бы не встал — это для ребят. Видно, я не очень-то понравился ему.

— Ты будешь начальником штаба.

Леонов посмотрел на меня с презрением: откуда, мол, еще такой взялся?

— Почему я? — спросил он насмешливо.

— Ну, хотя бы потому, что у тебя одного пионерский галстук.

И в ту же минуту я пожалел о своих словах.

Я мог ожидать чего угодно, только не того, что произошло.

Виктор сполз со спинки, небрежно, лениво развязал узел галстука, сдернул его и сунул в карман.

— Ну? А теперь буду? — насмешливо спросил он меня.

В классе все захохотали, зашумели, закричали. Только мне было не смешно.

Я понял, какую глупость совершил. Ну конечно, Виктор и должен был так поступить. И я бы на его месте поступил так же. Перед всем классом выходило, что с помощью галстука он как-то отличился, чуть ли не выслужился. Чистота галстука была запятнана.

— Будешь! — упрямо и зло крикнул я, потому что отступать было поздно.

Два здоровых парня у окна загоготали еще громче.

И тогда Виктор вновь удивил меня. Он встал, обвел ребят долгим взглядом и негромко, но так, что услышали все, сказал:

— А впрочем, я передумал. Буду.

В классе сразу стало совсем тихо. С парты у окна насмешливо крикнули:

— Давай, Витек, давай!

Но это был последний выкрик.

Когда бы я ни зашел в отряд 6-го «Б», я видел на Викторе его старенький красный галстук со свернутыми в трубочку концами. Потом еще у нескольких ребят появились галстуки, потом их стало больше…

А Витю Леонова через год выбрали председателем совета дружины. У него был твердый и независимый характер. Он никому ничего не прощал: ни ребятам, если они были виноваты, ни мне, старшему вожатому, если я что-нибудь делал не так. Слово Вити было законом для всех.

— Н-ну, я думаю… — не торопясь, чуть растягивая слова, начинал он и всегда говорил самое нужное, самое справедливое.

Когда Витя перешел в 9-й класс, то в школе даже скандал получился, потому что одни хотели выбрать его в комитет комсомола, а другие требовали оставить его в совете дружины — он всюду был нужен.

Прошло много лет. Витя Леонов окончил школу, потом — университет.

Недавно он погиб в экспедиции в горах Кавказа.

Я часто вспоминаю Виктора в тот день, о котором я рассказывал.

О самом дорогом вслух не говорят. Вот почему обиделся на меня тогда Витя Леонов. Неприятно, когда тебя попрекают галстуком, еще более неприятно, когда тебя хвалят за него. Стыдно, если носить галстук принуждают.

Мы повязываем утром пионерский галстук не потому, что кто-то заставляет нас делать это, и не потому, что с галстуком аккуратнее выглядишь. Нет, мы повязываем галстук по своей воле, потому что нет нам без него жизни, потому что он — цвета крови.

А крови рабочих, делу рабочих изменять нельзя. Ни при каких обстоятельствах.

На берегу Москвы-реки

Вот и подходит к концу наше с тобой знакомство. Наверно, ты со мной не раз спорил. Ведь в этой книге речь идет не о жизни вообще, а именно о твоей жизни, и, конечно, ты лучше меня знаешь ее. Напишу строчку и слышу твой голос: «Нет, неправда, со мной было совсем не так». Ну, а если с человеком с утра до вечера споришь и в конце концов находишь общий язык, он обычно становится твоим другом. С друзьями же нет ничего приятнее, как бродить по дорогам и болтать обо всем, что в голову придет. Может, и вправду хватит нам с тобой сидеть в комнате? Вечер славный, холодноватый и чистый, какие бывают в конце сентября в Подмосковье. А может, и в том месте, где ты живешь, такие вечера.

Смотри — три дороги перед нами. Одна — узенькая тропинка — в лес уходит. Другая — разбитая, с глубокой колеей — проселочная. А третья — шоссейка.

По тропинке я люблю бродить один — никто не мешает думать и разглядывать всякие лесные чудеса. По проселку хорошо шагать отрядом — мягко ступать и дорога недлинная, сразу в деревню приведет. А там люди — подтянись, отряд, поправь рюкзаки. Последние — не отставайте!

Ну, а мы с тобой доверимся шоссейке. Пойдем шагать легким шагом по асфальту, да отходить на обочины, если навстречу промчится редкая машина, да гадать, куда это направился «газик» и кто это пронесся на трескучем «ИЖе».

Смотри — синее небо воюет с наступающими сумерками. Не хочет сдаваться! Там, далеко над лесом, густой черно-синей полосой выступает темнота, но тут же переходит в фиолетовое, оранжевое, голубое… А над нами небо бледное и прозрачное, и луна еще белесая, как медуза. Робко поднялась, притаилась — не сразу заметишь. Ждет своего часа, когда она одна будет сиять над лесом и над полем.

Шоссейка нырнула в лес. Теперь на километры пойдут справа и слева высоченные сосны, да ели, да золотые березки, да красно-медные дубки. Выстроились, поднялись, все небо загородили — остался над дорогой узкий голубовато-белый клин. Как будто это и не лес вовсе, и отряды стоят на параде. А может, и вправду — слева отряд, и справа отряд, и только узенькая линеечка разделяет их, и мы, как лилипуты, идем по этой линейке… Переговариваются, перешептываются, ждут команды. Сейчас начнется торжественный смотр… Вот, гляди — затих ветерок и замерли отряды, как будто пронеслось над лесом: «Смирно!»

Непоседа дубок спустился к самой обочине, хотел, видно, перебежать дорогу, да так и замер. Команда есть команда. Стой, не шевелись там, где она застала тебя… Ого, вон мотоцикл мчит навстречу… Наверно, это везут в последние ряды какой-то срочный приказ.

А что, если б позвать сюда всех-всех ребят, какие есть, пожалуй, получился бы вот такой же большущий строй и так же стояли бы отряды, замерев, ожидая команды, и так же, как осенние красные листья, горели бы алые галстуки.

Но смотри, смотри, оказывается, мы с тобой ничего не выдумали. Тут и в самом деле парад, вечерняя лесная линейка! Вот прямо в небо взвились красные шелковые знамена. Думаешь, это уходящее солнце окрасило облачка в небе? Ничего подобного! Уверяю тебя, это настоящие флаги, километры алого шелка поднялись в небо на невидимых флагштоках. Это, наверно, в нашу с тобой честь, в честь того, что мы вот тут шагаем и у нас такое хорошее настроение и жизнь такая хорошая.

А жизнь и правда хорошая. И такая ли еще будет! Смотри, сколько всего вокруг люди понастроили. Вот шоссейка — ее метр за метром укатывали, сюда возили щебень и асфальт. Здесь гудели, надрываясь, моторы. А потом и люди и машины перебрались в другое место, строить другую дорогу, а эту нам с тобой оставили, чтоб мы могли ходить. Вот телефонные столбы — каждый обтесывали, тащили, вкапывали. Потом связисты на железных лапах — кошках — лазили, привинчивали фарфоровые изоляторы, натягивали провода…

Перед деревенькой — открытое место. Здесь, вдоль дороги, аккуратно, шалашиками, сложены посеревшие от долгого стояния на ветру и на солнце решетчатые щиты. Из них зимой складывают забор, чтоб снег не заметал дорогу. Над каждым щитом возился какой-то добрый человек в спецовке. Стругал, примеривал, сколачивал…

Совсем небольшую работу делает один человек за день, но людей много, и у каждого длинная-длинная рабочая жизнь, и все вместе они столько успевают сделать!

Все-таки, наверно, лучше всего на свете быть строителем. Строитель — пусть дорогу проложил, пусть столб поставил, пусть домик срубил хоть в одно оконце, а все ж стоит на земле, на земном шаре, его домик, его столб, протянулась его дорога. И так — домик к домику, дорога к дороге, столб к столбу — сколько всего накоплено на земле!

Ты не согласен со мной? Ты хочешь собирать приемники, или печь хлеб, или заведовать фермой? Что ж, может, ты и прав, не буду спорить. Я лично, если бы можно было сначала выбирать, пошел бы в строители. А ты смотри, это твое дело.

Мы еще с тобой многому научимся в жизни и многое увидим. Знаешь, сколько радостей тебя ждет? Если бы ты мог все это себе представить, у тебя бы дух захватило.

Будет такой вечер, когда ты — в который раз! — услышишь музыку Бетховена и вдруг почувствуешь себя очень сильным.

Будет день, когда откроешь ты маленький томик и обнаружишь, что есть на свете такое счастье — стихи. Это случится однажды, и я не знаю, чьи это будут стихи. Только вдруг этот мир откроется перед тобой: чудесный мир музыки, человеческих щедрых чувств, ярких красок, любви…

Придет день, когда я встречу тебя на такой же лесной дороге, а рядом с тобой увижу худенькую девчонку с косичками. И вы будете бегать наперегонки, и прыгать на одной ножке, и дурачиться, и размахивать руками, и ты вдруг приложишь ко рту ладонь и на весь лес подашь знак туристов и влюбленных:

— Ого-го-го-го!

Если громко и протяжно кричать и одновременно хлопать по губам ладонью, то как раз такой знак и выйдет.

И она тоже на весь лес:

— Ого-го-го-го-о!

И, может, у нее даже громче получится. Ведь у девочек голос звонче.

Будет в твоей жизни много радости, будет и любовь, и горе, и тоска, и счастье.

Да, пожалуй, и неправильно говорить об этом в будущем времени — и сейчас уже многое с тобой случается.

Смотри, пока мы разговаривали, вечерняя линейка кончилась. Флаги на небе спустили, солнце-вожатый ушло. Сосны и ели опять вольно шумят — болтают на ветерке.

Давай свернем с шоссейки, надоела она что-то. Пойдем ну вот хоть сюда — скошенным лугом, напрямик, к берегу Москвы-реки. Простенькая здесь Москва-река, совсем неширокая, метров тридцать. Притаилась под бережком и журчит еле слышно. Все тихо вокруг. Тихо… А мне рассказывали, что как раз здесь проходил фронт. На том берегу — видишь, он повыше этого, с небольшим обрывом, — были фашисты. Мы с тобой идем по полю и радуемся тишине, а когда-то в такой же осенний вечер, только, наверно, было гораздо холоднее, умирал здесь солдат. Все патроны не успел еще расстрелять, и его ударило осколком. У врага на том берегу пушки были. Лежал человек ничком, текла из раны кровь, и уходила его жизнь, и не было у него силы повернуться, чтобы в последний раз посмотреть на небо. Да и в небе ничего радостного не было — летели на бомбежку фашистские, с крестами, самолеты.

Нет, тот солдат, наверно, не верил, что умрет. Он думал: вот совсем стемнеет — и придут санитары и вытащат его вместе с его винтовкой, и он будет жить…

Сейчас опять наступило тревожное время. Может, нам с тобой однажды придется быстро повзрослеть. Ты узнаешь, что такое воздушная тревога, бомбы, смерть родного человека… Но будем надеяться на лучшее и будем делать все, чтобы люди на земле жили в мире.

Во время войны я был мальчишкой, таким же, как ты сейчас. В те годы на пионерских сборах мы читали чудесные стихи Самуила Яковлевича Маршака:

Я их на память привожу, эти строчки; может, я ошибаюсь в каком-нибудь слове, но мне запомнилось так:

Мы сейчас с тобой вернемся домой. Там тепло, уютно и можно залезть в буфет и отрезать кусок хлеба — кажется, проголодались! Хорошо дома!..

И все-таки будем помнить про того бойца, который так и умер на берегу Москвы-реки, и про то, что где-то на земле в эту самую минуту метут злые метели и люди борются с ними и ждут, когда ты придешь к ним на помощь — придешь умный, твердый, спокойный. Настоящий.

Вот и последняя страница книги.

Не знаю, как тебе, а мне жаль с тобой расставаться.

Давай условимся так: если тебе захочется продолжить этот разговор — рассказать о себе, или поспорить со мной, или просто посоветоваться, — напиши мне по такому адресу:

Москва, А-47, ул. Горького, 43.

Дом детской книги.

Сима Симаков