Книга с местом для свиданий

23

Под мелкий дождь постной среды осенью 1906 года Анастас Браница, в то время еще мальчик двенадцати лет, болтая ногами и тихо насвистывая детскую песенку-марш, сидел за письменным столом своего отчима и читал книгу. Это было официальным началом того, что позже могло бы называться историей его жизни.

Рабочее кресло с подлокотниками, письменный стол орехового дерева, на нем очки в тонкой металлической оправе, солидные ручки со стальными перьями, хрустальная чернильница, закругленное пресс-папье, нож из слоновой кости для разрезания бумаги, лампа под зеленым стеклянным колпаком, вчетверо сложенные «Белградские новости», «Новое движение», «Ежедневная газета» и «Торговый вестник», еще не развернутые «Политика» и, вероятно, «Печать», правда, отложенная в сторону так, что названия не было видно, равно как и весь двухэтажный дом на Большом Врачаре, позже названном Звездара, вместе с его безукоризненным порядком принадлежали адвокату Славолюбу Т. Величковичу, отчиму мальчика. Мать находилась в комнате, которую все называли ее комнатой, возможно оттого, что там в шкафах и комодах она хранила некоторые воспоминания о предыдущем браке. Энергичная служанка Златана, взятая на службу в прошлом году, раскрасневшаяся и запыхавшаяся, готовила заливную стерлядь, стараясь как можно полнее продемонстрировать хозяину свои кулинарные таланты. А у него, Слав. Величковича, был в городе важный судебный процесс — с недавнего времени он представлял в Королевстве Сербия интересы Женевского банка «Мирабо», получив в придачу к этим полномочиям и все остальное, что они подразумевают, то есть высокие гонорары, авторитет и зависть соседей и знакомых. Несомненно, если бы поблизости находился хоть кто-нибудь, молодой Браница ни за что не отважился бы воспользоваться обитым полосатой парчой креслом отчима Да что говорить, он не решился бы даже близко подойти к письменному столу, хотя прекрасно знал, где что на нем лежит. И уж тем более не хватило бы у мальчика отваги усесться за него в своих коротких штанишках на помочах и съехавших вниз гольфах, да еще к тому же, увлекшись чтением, посвистывать и болтать не достающими до пола ногами.

Тем не менее это произошло. Возможно, Анастас Браница, тогда еще просто мальчик, ученик первого класса Второй мужской гимназии, открыл бы в себе необычный дар и в каких-то других, менее болезненных обстоятельствах. С другой стороны, может быть, подобно большинству людей, он так никогда и не осознал бы те особые способности, которыми обладал. И тогда, может, не соединились бы цепочкой все те события, которые годами потянулись от этого самого дня. Однако все началось, и началось именно так, под мелкий дождь той постной среды, на Великом Врачаре, который позже, после постройки Обсерватории, был переименован в Звездару.

Книга, которую держал в руках Анастас, на первой странице имела печать, отцовский ex libris, представлявший собой вселенское древо, среди ветвей которого располагались буквы имени и фамилии капитана Сибина Браницы, погибшего в 1903 году, непосредственно после майского путча. Рассказывала она о всяких приключениях и предназначалась детям школьного возраста, и с тех пор, как мальчик получил ее от матери в подарок на день рождения, была им не один раз перечитана от корки до корки, так что все содержание он знал теперь почти наизусть. Самыми любимыми его строчками были те, что описывали море, а так как ему еще никогда не доводилось оказаться возле большой воды, он часто с волнением замирал на одном и том же месте — это был высокий мыс — и со временем убедил себя в том, что действительно слышит грохот прибоя, чувствует свежий вкус соли, даже видит нечто такое, чего не было в книге, что автор поленился описать более детально. И в настоящий момент, сидя в кресле отчима, Анастас Браница болтал ногами, потому что сейчас, в 1096 году, увлекся сверх всякой меры и побежал к берегу.

Теперь, когда он наконец решился на это, ноги без остановки мчали его вниз по склону. Не было больше ни кресла, ни стола, не было двухэтажного дома на Великом Врачаре, Анастас несся по узкой извилистой тропке, все ближе и ближе к огромной воде. Острые листья растений по пути царапали его худые ноги и костлявые колени. Мощный рокот открытого моря и звонкое жужжание насекомых в кустах становились все реальнее и оглушали его слух. Гниловатый запах бурой морской травы, оставшейся на берегу после отлива, глубоко проникал в раздувающиеся ноздри. Капельки пота выступали на его слабой груди, стекали по спине, летнее средиземноморское солнце припекало все сильнее, но мальчик не останавливался, преодолевая расстояние до берега широкими решительными шагами человека, твердо знающего, зачем и куда он направляется.

Выбежав наконец на узкую косу, он резко замедлил ход, загребая ногами горячий песок, не замечая, как он щекочет кожу, набиваясь в сандалии и сползшие до лодыжек гольфы. Со страхом и любопытством приближался он к полосе пены, разделявшей сушу и воду. На мгновение он замер. А потом осторожно перешагнул через слепяще-белую кромку, настороженно следя за тем, как волны ласково ластятся к нему, как кротко они играют под его ногами, словно с самого начала времен, со дней сотворения мира только и ждали встречи с ним.

Так Анастас Браница впервые вступил в море. И зашел в него до колен. А затем и до самого пояса. Возможно, потом он медленно вернулся бы назад, наверх, по той же тропе, вдоль низких оград из сложенных «всухую» плоских камней, останавливаясь передохнуть в тени столетних узловатых маслин, срывая по пути зрелые плоды диких гранатов, подбирая обточенные водой камешки или что-нибудь еще годное для обмена с товарищами по школе, но тут послышался стук комнатной двери. В тот же миг все как сквозь землю провалилось, мальчик снова сидел в кресле отчима, а Славолюб Величкович кричал:

— Что ты здесь делаешь?! Я спрашиваю тебя, молодой человек, что ты делаешь за моим столом?!

Анастас не отвечал. Застигнутый врасплох, он сидел не шевелясь. Словно его застали за каким-то неприличным занятием, он тяжело дыша, не моргая, смотрел на отчима.

Повышенный тон хозяина привлек кухарку Златану. Прибежав к месту событий, но не решаясь хоть что-нибудь проговорить, она судорожно сжимала в руке тряпку, немо глядя, как адвокат Величкович с посиневшим лицом взбешенно шагает по своему кабинету, то и дело тыча в мальчика указательным пальцем.

— Встань, немедленно встань! — бессмысленно продолжал повторять он и тогда, когда мальчик исполнил его требование и встал, испуганно прижимая книгу к груди.

— Ради бога, Славолюб, к чему такой тон? — спрашивала появившаяся мать, все еще погруженная в воспоминания, которыми была заполнена комната, которую называли ее комнатой.

— Вы еще спрашиваете?! Ваш сын играет за моим столом! — еще больше разгневался отчим.

— Ну, не так уж это страшно, — она пыталась успокоить его. — Бывает, он еще ребенок, мы с ним поговорим...

— Магдалина, тут не о чем разговаривать! — рявкнул Славолюб, давая понять неуместность любого продолжения диалога. — Посмотрите на кресло! Это же парча! Вы видите?!

Все, и мать, и Златана, и Анастас, обернулись в сторону массивного рабочего кресла адвоката Его сиденье, обтянутое благородной полосатой тканью, было влажным, а внизу, между ножками, по паркету растеклась лужица, с тянущейся вдоль краев кромкой светлых играющих пузырьков. Златана поднесла левую ладонь ко рту. Мать побледнела. Анастас опустил голову и только тут увидел, что его штанишки, гольфы и сандалии тоже мокрые.

— А теперь ты нам расскажешь, что ты здесь делал? — Отчим глянул ему прямо в лицо.

Двенадцатилетний мальчик кусал нижнюю губу.

— Что ты здесь делал? — Адвокат ухватился за свой вопрос, не привыкший к тому, чтобы даже мельчайшие детали в его жизни оставались неразъясненными.

Анастасу казалось, что он становится меньше, врастает в пол, весь сжимается вокруг решающего ответа. Он лихорадочно обдумывал, солгать ему или рассказать все, как оно и было на самом деле. Но не мог сделать ни того, а еще меньше другого, молчание же угнетало его вдвойне. Наконец он решился и даже с некоторым облегчением проговорил:

— Я купался.

— Чтооо?! — окончательно вышел из себя Славолюб Величкович.

— Вот... я читал про море... и пошел вниз... подошел к воде... зашел... — заикался Анастас, кусая нижнюю губу и чувствуя, что выявление истины ставит его в еще более трудное положение.

И снова в ту среду 1906 года повисла неприятная тишина. Теперь Златана прикрыла рот правой ладонью. Мать побледнела еще больше. Отчим старался вычленить суть:

— Значит, ты говоришь, что купался?!

Юный Анастас Браница молча кивнул головой.

— Ты что, дурака из меня сделать хочешь? — Адвокат задохнулся от бешенства и, чтобы выпустить пар, влепил мальчику такую пощечину, что у того из носа потянулась ниточка крови.

— Я купался, — проскулил Анастас, не успевая вытирать красные капли.

— Только попробуй еще раз это повторить! — снова замахнулся отчим.

— Славолюб, не надо, прошу вас, хватит... — удалось выдохнуть матери. — А ты, ты, чтобы никогда, никогда больше и не пытался солгать.

— Прошу вас, господин Славолюб, простите его, все высохнет, я все уберу, почищу, вот, а ужин уже почти готов, я постное приготовила, заливную стерлядь, а это-то я мигом... — Златана тоже набралась храбрости замолвить за него слово и тут же наклонилась, чтобы поскорее, пусть пока хотя бы кухонной тряпкой, вытереть под стулом лужицу с пузырьками.

— А вы бы помолчали, — казалось, немного успокоился адвокат Величкович, однако, бросив взгляд на мокрую парчу, снова разъярился, повернулся и вышел, захлопнув дверь с такой силой, что по стене сеточкой разбежались трещины.

Анастас Браница горько плакал где-то в глубине души.

— Пообещай, что такое больше не повторится, и ступай переодеться, — приказала мать.

И тут рыдания мальчика прорвались наружу. Не выпуская из рук книги, стиснув ее так, что побелели суставы пальцев, оскорбленный не столько пощечиной, сколько словами, он выбежал из кабинета отчима.

Вечером Славолюб Величкович вернулся домой и, ввиду необходимости закончить намеченные на день дела и опасаясь, как бы не вполне просохшая парча не испортила ему брюки, положил на сиденье кресла обитавшую на софе вышитую подушку, не желая ни на йоту отступать от своих привычек. Было что-то несуразное в том, что адвокат, сидя на подушке, то надевал, то снимал очки, внимательно разглядывал кончик стального пера, снова и снова старательно обтирал его о край хрустальной чернильницы, аккуратно выводил слова, осторожно промокал четко выписанные строчки. И, словно сам понимая это, сгорбившийся над столом мужчина постоянно морщился.

Мать мальчика, Магдалина, скрывшись в своей наполненной меланхолией комнате, всю ночь открывала то одну, то другую книгу с оттиском вселенского древа — скромного наследства первого мужа. То ли она не знала, что ищет, то ли никак не могла найти, что искала.

А служанка? Она накрыла в столовой стол к ужину и села возле кухонной плиты в ожидании, когда кто-нибудь попробует творение ее рук — аппетитно подрагивающую заливную стерлядь. Но никто не приходил насладиться кулинарным мастерством Златаны — загустевшей прозрачностью, в которой словно волшебно парили кусочки грибов и рыбы, зеленые горошины и кружочки моркови, посыпанные мелко нарезанными листьями петрушки. Видя, что давно миновало время не только обеда, но и ужина, служанка убрала нетронутые тарелки и тихо направилась в комнату мальчика. И хотя в тот день она тщательно подмела во всем доме, под ее тапками все время что-то упорно поскрипывало, словно по полу был рассыпан морской песок.

Мальчик спал беспокойным сном. Его ноги под одеялом резко дергались. Каждое движение сопровождалось глубоким вздохом.

— Сынок, знай, я хоть и не шибко грамотная, но верю тебе... — произнесла Златана над его изголовьем и так же неслышно, как появилась, выскользнула из того, что можно было бы назвать самым началом судьбы Анастаса Браницы.

24

Позже Анастас Браница много раз спускался по тому же крутому склону, мимо тех же острых трав и извивающихся каменных оград, под тенью маслин и диких гранатов на ту же самую узкую песчаную косу у подножия мыса к той же необозримой воде и, согнувшись, искал что-нибудь подтверждающее, что он бывал здесь еще ребенком. Волны приливов и отливов уже тысячи раз прошлись по тем первым следам. Ничего нельзя было узнать. Ни одного отпечатка его ног.

Вообще казалось, мало кто решался сойти вниз к самому берегу. Новые читатели, мальчики в сине-белых матросках с якорями на пуговицах или стареющие искатели приключений во взятых напрокат полосатых купальных костюмах, на которых пониже спины стояла жирная надпись «Украдено в купальне Влайка», по-прежнему лишь на несколько мгновений останавливались на головокружительно крутом откосе, бросали взгляд на открытое море, но почти тут же устремлялись дальше, туда, куда увлекал их сюжет приключенческой книги. И почти никто из них не обращал внимания на фигуру, которая по утрам, раскинув руки и ноги, лежит спиной на постоянно изменявшейся пограничной полосе между морем и сушей, а вечерами, согнувшись, перебирает в венце пены белые камешки, обкатанные прибоем. Скорее всего, можно было подумать, что это то ли чудом спасшийся несостоявшийся утопленник, то ли несчастный, задумавший свести счеты с собственной жизнью. Скорее всего, так они и думали, тем более что сам Анастас не смог бы с уверенностью ответить себе, кем из этих двоих был он.

Между тем в доме на Великом Врачаре многое еще долго напоминало об окропленной мелким дождем постной среде осени 1906 года. Прежде всего, несмотря на старания Златаны, откуда-то постоянно продолжал появляться песок, который обитатели дома ногами разносили по всем комнатам. Удивленная служанка еще до Рождества набрала его целую большую бутыль объемом в семь пивных кружек. Боясь, как бы на мальчика снова не обрушился гнев адвоката Величковича, она ему ничего не говорила, а собранный морской песок прятала на полке в кладовке, за большими кастрюлями и железными формами для тортов. Давно уже привыкшая быстро приспосабливаться, она больше не удивлялась, а просто терпеливо прятала подальше банки, пакеты и фунтики, словно это было самое обычное дело, одна из многочисленных обязанностей, подразумевавшихся ее службой. А дважды в год, весной и осенью, во время больших уборок всего дома потихоньку выносила песок в погреб и там аккуратно складывала его в дальнем углу.

Еще более странно обернулось дело с сеткой трещин на стене, как раз рядом с дверью кабинета господина адвоката. Из года в год переплетение глубоких морщин разрасталось и расползалось во все стороны. Рабочие из строительной фирмы, в свое время производившей в доме ремонт, а это были опытные мастера из Панчева, благодаря которым так достойно смотрелся фасад здания в стиле сдержанного модерна, появлялись трижды, пожимали плечами, таращили глаза и заверяли, что теперь все будет «хорошо, в самом лучшем виде, останетесь довольны». Однако никому из этих, равно как и из всех будущих, мастеров никогда не удавалось раз и навсегда заделать неожиданное повреждение. Побелка начинала крошиться, штукатурка трескалась, и там, в глубине, объявлялся •«шириной в целых три пальца» разлом в самом кирпиче, где вскоре поселилось и невероятно размножилось целое семейство мышей. Ползучий стебель трещины медленно, но верно подбирался и к другим комнатам, грозя в конечном счете распространиться по всему зданию.

— Плохо дело! Краска тут не поможет, хозяин. Весь дом поехал... А вода, она ведь где хоть раз просочилась, может туда снова вернуться. Жила трещины тянет ее снизу, из фундамента, из земли, — вынес оценку последний строитель, один чернотравец, после того как там и сям простукал стены, зажмурившись, чтобы лучше слышать, какими путями распространяется звук.

Другая трещина, в отношениях между Анастасом Браницей и его отчимом, тоже никак не зарастала. Собственно говоря, адвокат воспринимал мальчика как неизбежное зло, как одну из ненужных вещей, которые Магдалина захватила с собой во второй брак. На это он согласился только из-за своей ни с чем не соизмеримой страсти к вдове. А может быть, уже тогда у него сложился план, каким образом ему избавиться от всего, кроме нее самой.

Надо сказать, что капитан артиллерии Сибин Браница погиб почти три месяца спустя после майского путча 1903 года Кровавые следы убийства во дворце короля Александра Обреновича и королевы Драге Машин давно уже были устранены, несколько высших офицерских чинов, председатель правительства, военный министр, братья Луневице перебиты, другие получили год-два тюрьмы или каторги, третьим помогла образумиться высокая пенсия, четвертые немедленно присягнули на верность новой династии, тем более что заговор можно было оправдать понятной ненавистью к режиму, прославившемуся своим произволом, а капитан Браница все еще скрывался где-то в Белграде, упрямо отказываясь тем или иным способом примириться со своей совестью. Дав клятву его величеству, помазаннику Божьему, он теперь не мог пойти на то, чтобы ее нарушить, поэтому постоянно менял место своего пребывания, заявлял, что «цареубийства сербов погубят», пытался вступить в контакт с генералами Йованом Белимарковичем и Антонием Богичевичем, общеизвестными близкими друзьями бывшего царствующего дома. Он за собственный счет тайно заказал оставшемуся неизвестным владельцу типографии (подозревали, что это был Хоровиц) напечатать открытки, на которых изображался мальчик аристократической внешности в коротком пальтишке, в шляпе и перчатках, и разослал эти открытки в редакции журналов по всей Европе, в частности парижский «Journal des Debats» именно таким образом получил экземпляр этой почтовой карточки со следующим текстом: «Вы ошибаетесь, есть еще один наследник Обреновичей». В конце июля 1903 года, намереваясь отправиться во Врньце в надежде, что там его примет старый генерал Белимаркович, изолированный от политики и от всего мира в своем особняке, Браница еще на вокзале в столице был окружен группой людей в военной форме с обнаженными саблями, острые лезвия которых невинно поблескивали под лучами летнего солнца.

— Сибин, сдавайся, не ищи глупой смерти! — вскричал возглавлявший их поручик-интендант Вемич, одноклассник и побратим, на которого до недавнего времени была возложена обязанность разгонять галок с деревьев, окружавших здание королевского дворца, чтобы шумные птицы не галдели под монаршими окнами. Поручик никогда не отличался особой храбростью, но сейчас он был на стороне врага, обладавшего многократным численным перевесом.

— Прочь с дороги! — гордо выпрямился Браница и потянулся рукой к внутреннему карману своего штатского сюртука, где у него лежал вовсе не револьвер, а орден Большого креста, однако в тот же момент упал замертво, получив столько ран от пронзивших его сабель, что даже нельзя было с уверенностью сказать, какая из них оказалась смертельной, точно так же, как нельзя было потом с уверенностью установить, где именно его похоронили.

Славолюб Величкович познакомился с Магдалиной через полгода после этих событий. Он, в то время еще представлявший интересы разношерстных мелких клиентов вроде ростовщиков и кредитных объединений, присутствовал при оценке имущества вдовы, которая для того, чтобы выжить, постоянно закладывала и перезакладывала все, что у нее было. Она не имела сил заняться чем-то самой, например обратиться за помощью к единственному оставшемуся в живых родственнику покойного, который жил в Крагуевце и был убежденным и страстным республиканцем, заклятым врагом любой монархии, или же самостоятельно (и гораздо выгоднее) распродавать вещи и платить по векселям. Из своих родственников у нее не было никого, и все, чем она владела, составлял особнячок на Дорчоле плюс невыплаченные до конца долги за покупку земли и строительство дома. Письмо с соболезнованиями от генерала Белимарковича и прилагавшиеся к нему тридцать золотых дукатов она принять отказалась. Уже тогда она погрузилась в меланхолию, то чувство, которое будет сопровождать ее всю жизнь, и, не зная, где похоронен ее муж, частенько посещала белградские кладбища, приносила цветы и зажигала свечи на случайных могилах не знакомых ей людей, в пасхальный понедельник оставляла там крашенные кампешем красные яйца, приводила в порядок запущенные холмики. Вид прекрасной бледной дамы, устремившей гордый взгляд куда-то далеко, в собственное прошлое, настолько поколебал свойственную адвокату деловую расчетливость, что он ни больше ни меньше, как удвоил стоимость изъятого у нее имущества и отказался от своего обычного, всегда весьма внушительного вознаграждения. И пока грузчики выносили из дома громоздкие старинные кровати, провинциальное трюмо в старонемецком стиле, австро-венгерские стенные часы из фарфора и столовое серебро, Слав. Величкович предавался размышлениям о том, что она, эта женщина, могла бы стать для него самой крупной и выгодной сделкой за всю его практику.

Будучи человеком основательным, адвокат сначала наметил план действий, а затем приступил к его осуществлению. Рассчитав, что подступиться к Магдалине будет легче всего через ее воспоминания, он выкупил самые дешевые из выставленных на продажу вещей — остановившиеся на бегу карманные часы убитого артиллерийского капитана, перламутровый перочинный ножик и несколько книг с отпечатком вселенского древа, знаком домашней библиотеки покойного.

— Я посчитал, что эти предметы исполнены для вас особого значения, поэтому взял на себя смелость вернуть их вам, будьте любезны, примите... — целуя ей руку, сказал он, неожиданно появившись в весенний полдень 1904 года, после чего уселся, положив руки на колени.

— Просто не знаю, что сказать... — растроганно прослезилась бледная дама.

— Мадам, не беспокойтесь, вы рассчитаетесь со мной тогда, когда у вас будет возможность, — адвокат поднялся, поклонился и протянул свой тщательно отглаженный носовой платок.

Таково было начало, которое затем получило продолжение. Слав. Величкович появлялся через равные промежутки времени, проводя вместе с вдовой многие часы, внимательно и сочувственно выслушивая воспоминания о ее предыдущем браке, время от времени вставая и предлагая свой безукоризненный носовой платок и при этом почти ничего не рассказывая о себе. Из месяца в месяц эти встречи не приносили ничего нового. Правда, дом Магдалины все больше пустел, теперь были заложены все хоть сколько-нибудь стоящие вещи и уже можно было рассмотреть пустые углы ее незавидной жизни, вскоре им пришлось разговаривать стоя, потому что не осталось даже кухонных табуреток. Из месяца в месяц ничего не менялось за исключением мальчика, который едва помнил своего отца и, видимо, поэтому рос с отсутствующим выражением глаз.

Наблюдая за тем, в каком состоянии находится имущество Магдалины Браницы, адвокат сделал решающий шаг после того, когда узнал, что заложен и дом, причем без малейшей перспективы быть когда-либо выкупленным хозяйкой, ибо бездушные держатели векселей готовились опротестовать их через суд, и в любой момент женщина со своим ребенком могла оказаться на улице. Предложенный брак вдова восприняла как возможность защитить сына и остатки воспоминаний. В день Рождества Богородицы 1905 года, держа Анастаса за руку, она поднялась на подножку фиакра, который должен был увезти ее на Великий Врачар, позже переименованный в Звездару. Кучер уже погрузил два скромных чемодана, набитых разными воспоминаниями, все остальное исчезло, растворилось в массе пошедшего с молотка имущества.

— Пошел! — победоносно приказал трогаться адвокат.

В новом доме все ясно и недвусмысленно указывало на то, кто здесь хозяин, — и само место, на котором он был построен, вызывавшее изумление горожан своей удаленностью от центральной части Белграда, и строгий фасад с ясно видневшимся вензелем из переплетенных инициалов С. Т. В., и развешанные по стенам латинские максимы под стеклом, и народные пословицы в рамках, свитых из веточек лавра или сухих стебельков клевера с четырехпалыми листиками, купленные в магазинчике «У Наполеона», принадлежавшем Соломону И. Коэну, или в мелочной лавке Калмича «Удачная покупка», и произведенный в Вене одеколон ярко-зеленого цвета, и помада для усов, и пара металлических щипчиков для придания их кончикам особой формы, и все остальное. И именно вокруг собственности начались первые недоразумения. Слишком глубоко погруженная в свои печальные раздумья, Магдалина вовсе не намеревалась предъявлять хозяину дома права на что бы то ни было и, соответственно этому, не намеревалась и полностью ему отдаться. Словно она появилась на Великом Врачаре ненадолго и поэтому лишь по необходимости пользуется тем, без чего никак не обойтись, а вообще-то ее вполне удовлетворяет собственное имущество — сын и содержимое двух фибровых чемоданчиков. И когда по прошествии всего трех месяцев она прямо отказалась делить супружеское ложе со своим новым мужем, адвокат Величкович понял, что его предварительные расчеты оказались ошибочными, а любовь безответной, и теперь предстоит длительная трудно предсказуемая борьба с воспоминаниями жены.

На отдельные спальни он согласился после того, как она пообещала приходить к нему раз в неделю. Несмотря на то что бесчувственно лежать возле вечно разбухшего и влажного от страсти мужчины было мучительно, она пошла на это, после того как заметила, что стоит ей погрузиться в воспоминания, как он начинает изводить ее бесчисленными вопросами, относящимися к мелочам повседневной жизни. Если же у нее будет своя комната, она сможет уединяться в ней и спокойно предаваться мечтам. Там она попрятала по комодам и шкафам свои вещи, потому что стоило ей где угодно в доме оставить или забыть любую из них, и та навсегда исчезала. Позже, после того как однажды, чувствуя слабость, она несколько дней оставалась в постели, а он постоянно заходил к ней, объясняя это заботой о ее здоровье, а на самом деле просто, чтобы напомнить ей о своем присутствии, она заказала себе ключ от двери комнаты. Отчасти этому способствовало и то, что он как бы случайно смахнул с ночного столика Магдалины ее любимый стакан, украшенный позолоченной виноградной лозой, с которым у нее были связаны особые воспоминания.

И тут с молчаливого согласия обоих была подведена своего рода черта. Славолюб Величкович был отчасти удовлетворен тем, что ему удалось изолировать воспоминания жены в одной-единственной комнате. А Магдалина наконец-то нашла для себя меланхоличный уголок, в котором могла без помех предаваться своим мыслям. Тем не менее призрачность семейной гармонии с головой выдавало отношение отчима к его пасынку. И если адвокату тем или иным способом все же удалось избавиться от значительной части содержимого двух чемоданчиков, то присутствие Анастаса Браницы постоянно напоминало ему о, может быть, единственной совершенной в жизни ошибке. Не имея возможности что-либо предпринять, он старался держаться от мальчика как можно дальше, следя за тем, чтобы разделять с ним только неизбежное. С течением времени, провожая за годом год, этот мужчина средних лет все больше и больше чувствовал тяжелый груз вопроса — ради кого он так долго, так терпеливо трудился над наведением порядка, делал карьеру, ради кого терпеливо сколачивал состояние, превращая ненадежные бумажные деньги в золотые монеты, которые всегда можно хорошо продать, тщательно перевязывая трехцветными ленточками каждую новую дюжину ценных бумаг наиболее доходных компаний, сберегательных банков, предприятий и акционерных обществ, аккуратно ведя книгу приходов и расходов, по три-четыре раза перепроверяя свои подсчеты по каждой новой статье. Становясь старше, Анастас все больше отстранялся от мира отчима, чувствуя, что этот мир душит его, стараясь втиснуть в рамки чего-то такого, для чего он не был рожден. Разрыв между ними все больше превращался в пропасть. Чувствуя, насколько эта пропасть глубока, Магдалина десятки раз попеременно разговаривала то с супругом, то с сыном. Слова примирения бесконечно, одно за другим, нанизывались на нить разговора, но она ни разу не почувствовала, что они укоренились, что хоть одно из них коснулось далекого дна. У печальной женщины оставалось все меньше сил вглядываться в глубину, которая со временем становилась все более темной.

25

Судьба умеет распорядиться странным образом — самое большое беспокойство адвоката вызывали именно те несколько книг, которые он в свое время великодушно выкупил у кредиторов вдовы. Те самые несколько книг, где на первой странице стояла печать, изображавшая вселенское древо. А точнее, всего-то семь, причем относящихся к совершенно разным областям, рассчитанных на разные возрасты, небрежно разрезанных, в разных переплетах.

В доме Славолюба Величковича имелась, а как же иначе, вполне достойная библиотека. И даже весьма богатая книгами из области права. На полках его кабинета расположились тщательно подобранные тома, сборники законов с украшенными золотым тиснением хребтами, педантично переплетенные, главным образом в темную серую кожу. Но семь пришлых книг все портили. Достаточно было адвокату только скользнуть по ним взглядом, как в груди его разгоралась злоба или зависть. Его супруга Магдалина, бывшая Браница, читала эти книги с какой-то особой увлеченностью. Он никогда не видел, чтобы она с большей страстью предавалась какому-либо другому чтению. Все остальное из его библиотеки, в этом адвоката убедили длительные наблюдения, она читала невнимательно, рассеянно, незаинтересованно, более того, с выражением скуки на верхней и презрения на нижней губе.

Вскоре после венчания, вернувшись домой раньше обычного, в тот момент, когда Анастас был в школе, а служанка Златана ушла за покупками, Славолюб Величкович застал свою жену на софе с одной из этих семи книг. Она держала ее в руках, а правильнее было бы сказать судорожно сжимала, так, словно после долгого ожидания соприкоснулась наконец с настоящей жизнью. Магдалина даже не заметила, что он переступил порог, вошел в комнату. Глаза ее, почти не мигая, с жаром летали по строчкам, страницы она перелистывала нетерпеливо, но иногда с нежностью возвращалась к предыдущей, чтобы снова, уже не спеша, заново перечитать только что прочитанное. Словно какой-то силой прижатая к спинке софы, она часто дышала, грудь ее высоко вздымалась и была напряжена, она не обращала внимания, что ее высоко задравшаяся юбка обнажала ноги выше колен, что туфли на шнуровке валялись на полу, отброшенные в сторону. Обычно бледная до прозрачности, сейчас она разрумянилась. Бледным же был адвокат, обнаруживший в своей жене такую страсть, какой не видел ни разу со дня ее появления в доме на Великом Врачаре, с первой их ночи, проведенной вместе.

— Магдалина... — сурово произнес он.

Она вздрогнула. Резко встала. Выронила книгу. Смутилась, не зная, то ли сначала поправить одежду, то ли обуться.

— Что вы читали? — Славолюб Величкович с трудом сдерживался, ему казалось, что он только что застал ее за прелюбодеянием.

— Да так, от нечего делать... — ей удалось собраться с силами и выговорить неопределенный ответ.

Он приблизился к ней решительным шагом, поднял захлопнувшуюся книгу, разумеется, это была одна из тех, на которых отпечаталось изображение вселенского древа, увешанное плодами букв имени и фамилии почившего капитана Сибина Браницы.

— «О военном искусстве», начальника германского генштаба, фельдмаршала Хельмута фон Мольтке?! — слишком отчетливо выговаривая каждый звук, прочитал он на обложке, повертел книгу в руках, наобум открыл, перелистал несколько пожелтевших страниц. — Никогда бы не подумал, что вас может интересовать нечто подобное! Позвольте мне оставить эту книгу на некоторое время у себя, хотелось бы узнать, что же она в себе скрывает...

Она не сопротивлялась. Только закрыла глаза, как человек, у которого нет сил оправдываться, и, сломленная, удалилась к себе в комнату. Адвокату только и оставалось, что всю ночь ерошить пальцами шевелюру, щуриться и вчитываться в сведения о разведке, способах подготовки к обороне и наступлению, об организации обоза и полевых госпиталей... Книга не содержала ничего кроме бесконечного изложения военной доктрины, но тем болезненнее были приступы ревности, мучившие Славолюба Величковича. Он предложил ей все, а она? Какая-то непонятная книга вызывала в ней больше чувств, чем он. И только привычка не отступать от собственных принципов помешала адвокату выбросить сочинение «О военном искусстве» на помойку. На заре он прямо в домашнем халате вышел на задний двор, выкопал садовым совком ямку поглубже, на дно ее положил книгу, засыпал землей и утоптал ногами. Направляясь к дому, оглянулся. В свете наступающего дня место ничем не выделялось, не осталось никаких следов.

— Должна быть где-то здесь, не помню, куда я ее сунул... — небрежно бросил он, когда некоторое время спустя Магдалина попыталась как бы невзначай узнать, какова судьба одного из ее воспоминаний.

26

И тем не менее настал момент, когда история, связанная с книгами, оставшимися после капитана Браницы, вышла за все мыслимые рамки, и произошло это как раз в ту самую окропленную мелким дождем постную среду 1906 года, когда адвокат Величкович появился в своем собственном кабинете и увидел, что пасынок читает, сидя в его рабочем кресле и болтая ногами, и что остается под ним на полосатой парче и паркетном полу. Нет, так дальше продолжаться не может, подумал он в тот вечер, устроившись за письменным столом на полосатой подушке, чтобы не промочить брюки.

— Впредь все здесь будут поступать в соответствии с тем, что решу я. По воскресеньям в полдень прошу всех собраться вместе, — тоном, не допускающим возражений, заявил он на следующее утро и в тот же день принялся за подготовку.

Следует иметь в виду, что Славолюб Величкович с большим вниманием относился к собственному здоровью. Со дня основания «Большой сербской ложи трезвости нейтрального гутемплерского ордена» он был видным ее членом, одно время даже помощником председателя, и именно благодаря ему было разработано множество сложных правил и положений, которые иногда напоминали описания ритуалов. Свободное время он часто проводил на заседаниях этого общества, проходивших в соответствии со строго соблюдавшейся процедурой, и, разумеется, никогда не бывал в кофейнях и никогда не пил ни капли алкоголя. Значительную часть библиотеки адвоката составляли книги, журналы и брошюры о трезвости и вообще о борьбе за телесное и духовное здоровье. О широте круга его интересов свидетельствовали и их названия: «Неврозы и их главные причины», «Защитник от заразы», «Берегись сердечных болезней», «Перхоть и лысина», «Нестойкие газы воздуха и их гигиеническое значение», «Браки в несоответствующем возрасте», «Керосин не лекарство», «Хинином против дизентерии»...

Адвокат Величкович, подписчик бюллетеня «Здоровье» с первого номера и горячий поклонник его редактора, профессора и доктора М. Йовановича Батута, задумал нечто совершенно определенное и для этого раздобыл еще по два экземпляра всех имевшихся у него номеров вышеназванного печатного органа.

— По воскресеньям, в это же самое время, на этом же месте, мы все вместе, втроем, будем читать это полезное издание, — сообщил он о своем решении, вручая юному Анастасу Бранице и Магдалине по одному экземпляру.

И впредь с этого дня каждое воскресенье мальчик и его задумчивая мать, сидя на софе, а отчим и супруг со свеженапомаженными усами за своим письменным столом, все празднично одетые, словно собираются отправиться с визитом, все трое по очереди читали вслух статьи, советы, объяснения, мудрые изречения о жизни и здоровье человека. Адвокат время от времени поднимал голову и вытягивал шею, контролируя, внимательно ли его домашние следят за чтением, если требовалось, напоминал, когда следует перевернуть страницу, перейти к следующему заголовку или абзацу.

— Магдалина, сосредоточьтесь! Анастас, не ерзай туда-сюда, смотри прямо! — Время от времени он давал понять, что не потерпит, чтобы кто-нибудь из них позволил себе быть рассеянным или отлынивать.

— Переходим к странице девяносто пять! — командовал адвокат, мальчик и женщина повиновались.

— А сейчас откроем статью «Тревога и испуг» доктора Йоксимовича, — руководил он процессом совместного чтения.

Потом, сидя за воскресным обедом, Славолюб Величкович высказывал удовлетворение проделанным. Он считал, что наконец-то удалось навести хоть какой-то порядок.

— Теперь вы убедились, какую опасность таит в себе рыба в летнюю жару? Вам бы, Златана, тоже неплохо было иногда почитать с нами, тогда, может быть, вы перестали бы так сильно солить суп. Соль и специи — это настоящая смерть для пищеварения и почек. Анастас, ты запомнил выражение: «Кто рано встает, тому Бог дает»? Ну-ка, молодой человек, повтори. — Адвокат так много говорил в паузах между блюдами, что не замечал молчания всех остальных, сидевших за столом.

Но по иронии судьбы, которая проявляется совсем не так уж редко, не будь этих обязательных посиделок со старыми номерами «Здоровья», Анастас Браница никогда не сумел бы развить в себе способность к необыкновенному чтению. Нет сомнения, что и отчим не стремился бы навязывать ему нечто подобное, знай он, чем все это кончится. Точнее, с чего все это начнется.

Вначале, испытывая страх перед крутым нравом хозяина дома, мальчик внимательно следил за каждым словом, за каждой строчкой из программы каждого воскресного чтения. Но постепенно ему стало ясно, что адвокат не в состоянии проникнуть в то, насколько он или его мать углубились в содержание того, что они вместе читают. Все внешнее, например, не задремал ли кто из них, Величкович замечал тут же. Однако внутри написанного он не мог продвинуться ни на пядь. Со временем Анастас убедился в том, что его мать выучилась делать заинтересованное выражение лица, словно чтение кажется ей невероятно увлекательным, хотя сразу после прочтения заголовка она полностью отключалась, обратившись в мыслях к воспоминаниям. Возможность при совместном чтении встретить где-то там, внутри текста, другого читателя, при том что оба смогут, хотя и не обязательно, узнать друг друга, определила впоследствии большую часть жизни Анастаса. Но тогда он, еще мальчик, использовал все свои знания только для того, чтобы сопротивляться, отлынивать от того, к чему его принуждал отчим в своем кабинете, в доме на Великом Врачаре, и, притворяясь заинтересованным, склонялся над переплетенными номерами поучительного «Здоровья».

Яркий пример являла собой статья «Гимнастика легких и чахотка», предмет одного из совместных чтений в мае 1908 года. Следуя совету автора, адвокат Величкович потребовал обратить особое внимание на физические упражнения, успешный способ профилактики опасной болезни.

— Начнем с раздела «Приседания с одновременным подъемом рук в разные стороны...». Нашли? И дальше до конца этой страницы, — сказал он, над письменным столом бросил взгляд в сторону Анастаса и Магдалины и, убедившись, что домашние послушно следуют его указаниям, старательно взялся за дело.

Между тем, независимо от того, как все это выглядело с софы, внутри самого текста, там, где излагался способ выполнения упражнений, все было совсем по-другому. Бледная женщина рассеянно смотрела куда-то вдаль, находясь неподалеку, в тенистом саду, так как автор особо подчеркивал, что гимнастикой следует заниматься на свежем воздухе, на природе. Что касается мальчика, то он просто насмехался над адвокатом, стоя рядом с ним и командуя: «Раз, два, три, бодрее, бодрее!» Единственным, кто неукоснительно следовал инструкции, приседая и поднимая руки, был сам тяжело отдувавшийся Славолюб Величкович, которого какой-то внутренний голос словно подгонял, заставляя выполнять упражнения раза в два быстрее, чем позволяли данные ему Богом физические возможности.

Мужчина средних лет со лбом, орошенным потом, и поникшими кончиками усов остановился передохнуть. Сил больше не было. Он поднял взгляд от раскрытого журнала Мальчик и женщина внимательно читали. Читали без каких-либо усилий, спокойно, с удивлением констатировал он, распуская узел галстука и расстегивая запонки твердо накрахмаленной сорочки.

— Хватит, на сегодня достаточно! — прервал он их, как только смог вдохнуть немного воздуха, стараясь скрыть свое маленькое поражение.

Магдалина отложила «Здоровье» в сторону, задумчиво встала и точно так же задумчиво удалилась в свою комнату. А Анастас Браница просто вскочил с софы и торопливо выбежал из кабинета отчима, боясь, как бы тот не заметил улыбки в уголках его глаз. Адвокат понятия не имел, что теперь делать, до обеда оставался целый час, чтение было закончено досрочно, Златана, конечно же, еще не накрывала...

Став совершенно беспомощным, как и всегда, когда нарушался утвержденный им порядок, он

попытался принять как можно более решительную позу за своим письменным столом орехового дерева и нервно забарабанил по нему пальцами.

27

Может, страна эта слишком мала, может, ее теснят постоянно, но только судьба ее вынуждена то и дело повторяться. Тот дом на Великом Врачаре (в наше время Звездаре), где давным-давно была начата несчастная повесть Анастаса С. Браницы, находится буквально в двух шагах от улицы, носящей имя профессора, доктора Милана Йовановича Батута, известного многими заслугами, в частности и тем, что он был основателем и главным редактором журнала «Здоровье». Правда, отдельные старые номера этого бюллетеня, выходившего тиражами в десятки тысяч экземпляров, сейчас читают редко. Между тем там содержится немало ценных наблюдений. Вот, например, во вступительной статье январского номера за 1910 год говорится буквально следующее: «Наш народ тоже ценит здоровье, но только как-то половинчато. Действительно, здоровье у нас то постоянно на языке, действительно, мы и „здороваемся", и „поздравляем", мы поднимаем „здравицы" и т. д., но все это одни слова, в то время как настоящей, разумной заботы о здоровье у нас нет как нет. Напротив, в нашей жизни, в наших обычаях, привычках, взглядах есть столько чуждого и даже враждебного естественному развитию и здоровью, и мы держимся за это так крепко, что просто чудо как мы до сих пор живы».

Совместные чтения, предчувствие возможности передвигаться по пространству текста так же, как и по любому другому пространству, встречаться в нем с теми, кто одновременно читает то же самое, при том, что некоторые читатели осознают неограниченность этой таинственной сферы и различают каждого встреченного в ней, в то время как другим такое чувство совершенно незнакомо — все это заставляло юного Анастаса Браницу снова и снова проверять на самых разных видах литературы эту внезапно открывшуюся у него способность. Это был период первых восторгов и одновременно первых разочарований. Мальчику далеко не всегда удавалось перешагнуть неощутимую грань, зачастую он мучился часами, пытаясь хоть чуть-чуть сдвинуться с позиции обычного читателя. А потом, когда это наконец ему удавалось, он долго не мог успокоиться и ему казалось, что уже не остается сил для освоения самых интересных пределов волшебной области, для окончательного раскрытия тайны. В конце концов, читая так много и так усердно, Анастас начал чувствовать себя все более одиноким, нередко случалось и такое, что на уроках родного языка весь класс, включая преподавателя, наблюдал за ним с изумлением, а иногда и насмешкой, поэтому он перемещался в сторону Второй мужской гимназии безо всякого желания и возвращался оттуда домой еще более подавленным. Это, видимо, стало причиной того, что с каждым днем он все больше и больше уходил в себя и избегал читать обязательную литературу, предусмотренную школьной программой. Хотя мог пересказать то, на чем не особо останавливались в своей поэзии Гомер, Вергилий или Данте. Но оценок Анастаса хватало лишь на то, чтобы с трудом переползать из класса в класс.

— Магдалина, вы уверены, что с этим ребенком все в порядке? Он столько времени проводит над книгами, а результаты даже ниже средних?! — адвокат пытался наладить разговор о пасынке.

— Все мальчики в этом возрасте такие, они отвлекаются, не могут сосредоточиться, это пройдет... — Мать Анастаса отвечала всегда одно и то же.

— Но и в его возрасте я знал, чего хочу! — обычно взрывался Славолюб Величкович. — Если это будет так продолжаться, я потеряю всякое желание вкладывать деньги в его образование!

В те годы ничто даже не намекало на лучшие перспективы. Анастас Браница все больше замыкался в себе, все большее расстояние отделяло его от сверстников и домашних. Он был не таким, как другие, и из-за этого чувствовал какую-то маленькую, почти ненужную радость. Больше, чем радость, ему не давало покоя смущение. А ввиду того, что он все чаще и чаще во многом расходился со всеми остальными, верх брала огромная печаль.

Лишь изредка бывало наоборот. Например, тогда, когда урок природоведения во Второй мужской гимназии раз в неделю совпадал с уроком естествознания в Женском педагогическом училище. Дело в том, что очень часто и здесь и там читали один и тот же учебный материал. И случалось, что школьники, как мальчики, так и девочки, вопреки рекомендациям Министерства просвещения относительно нежелательности смешения в учебном процессе мужского и женского пола, собирались вместе благодаря какому-нибудь общему предмету изучения, например известному учебному пособию «Флора княжества Сербия» Иосифа Панчича, и в тени описанных там сосен редкого вида на весенних склонах горы Копаоник с большим или меньшим вниманием вникали в особенности этого уникального растения, притом, что каждый из присутствующих даже не осознавал, что буквально рядом с ним кто-то есть. Разумеется, за исключением Анастаса Браницы с раскрасневшимся лицом, еще больше смущенного присутствием такого количества барышень, а в особенности одной из них, подвижной худенькой девочки со светлыми волосами, заплетенными в косы, которая в отличие от всех остальных смотрела не через него, а прямо на него.

Ввиду того, что за такими днями обычно следуют бессонные ночи, мальчику начало казаться, что живет он только ради этих особых мгновений, ради уроков природоведения, ради упоительных сорока пяти минут, когда среди множества болтающих девчонок он вдруг замечает ее лицо с обращенными на него большими глазами. И сколько страданий принесло Анастасу ее почти трехмесячное отсутствие, когда из-за воспаления легких она перестала ходить в школу, и он как безумный целыми днями читал и читал все, что могло иметь хоть какое-то отношение к флоре и фауне, в надежде, что это поможет им снова встретиться!

— Браница, уж не собираешься ли ты специализироваться на ботанике? И запомни, наконец, своей головой, что разрешено брать только по одной книге! — окоротил его подозрительный библиотекарь гимназии, когда Анастас потребовал выдать ему на дом целый список названий по частным вопросам этой науки.

И тем не менее вся эта давящая тяжесть и сжимающая желудок тошнота в мгновение ока улетучились, когда девочка вдруг неожиданно появилась снова, заметно ослабевшая, но с прежним, не угасшим теплом в глазах, причем было похоже, что она тоже с нетерпением ждала встречи с ним. Любовь действительно творит чудеса. И, сам не понимая, как это оказалось возможным, читая книгу Савы Петровича «Лекарственные растения Сербии», Анастас нагнулся и сорвал цветок бархатца, рядом с которым в скобках было написано по-латински: kitaibela vitifolia. Она приняла подношение, застенчиво опустив ресницы, и мальчик потом долго жалел, что в тот момент не сказал ей хоть что-нибудь, все равно что, потому что был уверен — она бы услышала его даже на разделявшем их расстоянии, за другой партой, в другой школе, на другом конце города.

«Что я за дурак дурацкий!» — корил он себя ночью, до самого утра ворочаясь в смятой постели, то вставая, то опять ложась.

Видимо, именно этот промах заставил его при следующей встрече вытащить из кармана чернильный карандаш, лизнуть его кончик и на коре ближайшей березы написать свое имя. Она улыбкой дала понять, что все поняла и что наряду со всем, что ей пришлось прочитать во время урока, она прочитала и это слово. Более того, она протянула руку и под крупно выведенным словом АНАСТАС подписала череду букв — МИЛЕНА. Именно так и было написано на коре березы.

— Браница, что ты там роешься в книге?! — Тощий преподаватель природоведения, которого ученики прозвали Лесник, встал, вышел из-за своего стола и устремился к мальчику, все еще не сводящему взгляда с лица девочки.

Анастас вздрогнул, заметался, положил ладони на страницы раскрытого учебника, пытаясь прикрыть написанные на полях слова. Но, увы, было поздно.

— Анастас?! Милена?! О, да тут настоящий роман! Стыдись, Браница! И приготовься рассказать о своем вандализме господину директору! — выговаривал ему преподаватель, в то время как по классу шелестело беспощадное хихиканье.

Все закончилось строгим выговором. Но настоящим наказанием для Анастаса Браницы стало новое исчезновение девочки. В сущности, она больше так никогда и не появилась. Болезнь легких вернулась, превратившись из воспаления в туберкулез, он слышал, как об этом перешептывались ее соученицы. Последний день Милены в Женском педагогическом училище был также омрачен насмешками и ехидством подруг, равно как и замечанием, что рисовать на полях книги недостойно примерной ученицы. На лежавшем перед ней учебнике естествознания, сбоку на полях, было написано его и ее имя.

28

Народ наш всегда отличался любовью к печатному газетному слову, но в годы войны с Турцией, а позже и с Болгарией, каждое из многочисленных ежедневных изданий напоминало переполненный улей. Это были годы настоящего взлета Сербии, годы возвращения былой славы, годы всеобщего ликования. Первые страницы «Пьемонта», «Трибуны», «Белградских новостей», «Правды», «Печати», «Нового времени», «Колокола», «Славянского юга», «Торгового гласника», «Политики» пестрели звучными заголовками, восторженными статьями, волнующими сообщениями. Победы следовали одна за другой, сменяли друг друга успешные военные операции и перспективные дипломатические инициативы. К этим изданиям со всех сторон тянулся взбаламученный задунайский, задринский, приморский и даже заморский род (причем этот последний с опозданием на месяцы), чтобы с гордостью прочитать о воскресении отечества Как никогда раньше, тянулись и другие народы, воодушевленные пробудившимся славянством, возможностью балканского объединения, мужеством маленького народа, стряхнувшего путы османского рабства, изумленные силой представшей перед ними экзотической окраины Европы, столетиями пребывавшей в безвестности...

Через всю эту суматоху, пестревшую каракулевыми шапками с белыми перьями, блестящими кокардами, эполетами, погонами и нашивками, синими мундирами, ярко-красными галифе, лакированными ремешками сверкающих касок, попонами, парадными чепраками коней, разукрашенными уздечками, высокими сапогами со шпорами, военными формами пехотинцев, артиллеристов и недавно появившихся офицеров-авиаторов, управлявших аэропланами и воздушными шарами, пробирался юноша с глазами, сиявшими необыкновенным жаром. Он двигался через эту неописуемую толпу, внимательно глядя по сторонам, чтобы ничего не упустить, время от времени приподнимаясь на цыпочки, он стремился пробиться туда, где теснилось больше всего народа, встречавшего победителей факельным шествием, приветствовавшего героических братьев из Княжества Черногория и греческих союзников, а вокруг, слышал он, жарко пересказывали друг другу мнения разных консулов и неофициальные точки зрения министерств иностранных дел из западных столиц. Так, над пачками газет, которые в дом на Великом Врачаре приносил отчим, под звуки громких заявлений, Анастас Браница проводил 1912 год. Так у него появилась возможность встретить даже среди полуграмотных людей огромное количество таких, которые, забыв обо всем, добираются до самых незначительных мелочей, огромное количество таких, которые, почти не осознавая своей общности, с тревогой или радостью собираются вместе, благодаря пусть даже самым скудным информациям с поля боя.

Когда под Куманово была разгромлена и обращена в бегство турецкая Вардарская армия, а сербы, преследуя Зеки-пашу, отбросили врага к самому Битолю, первые сообщения об этом все читали с огромным облегчением, и Анастасу Бранице казалось, что люди вокруг пожимают друг другу руки и радостно восклицают: «Мы победили, победили!» И точно так же, когда передовые части освобождали город за городом в Косово, прохожие останавливались на улицах, обнимались, поднимали тосты в кофейнях. Анастас навсегда запомнил дочь Петра Первого Карагеоргиевича — случилось так, что и он, и она в одно и то же утро, в один и тот же час читали одни и те же строчки сообщения. Он в своей комнате, занятый вырезанием из старых газет отдельных статей на память о героических временах, и княгиня Елена, выданная замуж за одного из Романовых, в Россию, развернув полученную только что, с опозданием дней на двадцать, газету, которую подали ей слуги вместе с утренними булочками, сливочным маслом и кофе с молоком.

— Объединенная сербская и черногорская армия прорвалась к морю! — громко прочитала она, сидя за столом на террасе летнего дворца в Павловске.

Ее лицо было хорошо известно Анастасу по увеличенному дагерротипу, вывешенному на стене актового зала Второй белградской гимназии по случаю празднования дня рождения кого-то из членов королевской семьи, он узнал и ее особым образом уложенные волосы и серебряную брошь на белом платье с кружевным воротником. Анастас вздрогнул. Несомненно, ее слова были обращены именно к нему. Он вскочил со стула и, выставив подбородок, встал по стойке «смирно».

— Дорогой земляк, ну что вы окаменели, подойдите, поздравим друг друга! — княгиня Елена троекратно расцеловала незнакомого гимназиста, аромат ее французской туалетной воды еще долго не выветривался из воспоминаний юноши, несмотря на густой запах свинца и типографской краски, испускаемый номером «Политики» конца октября 1912 года.

29

За газетами периода Балканских войн внимательно следила и мать. Взгляд этой бледной дамы часами летал по раскрытым страницам слева направо и сверху вниз, блуждал в каких-то одной только ей известных далях. Анастаса долгое время волновал вопрос, почему она читает именно так, в равной степени незаинтересованно и одновременно страстно, словно, будучи щедро одарена способностью к чтению, использует ее только для того, чтобы снова и снова попытаться убежать от действительности. Несколько раз он пытался последовать за ней, но в доме никогда не было второго экземпляра того же издания. Неожиданная возможность представилась б апреля 1913 года, когда мать сидела в плетеном кресле в саду, спиной к дому своего супруга, адвоката Слав. Величковича.

Анастас вовсе не собирался к ней подкрадываться. Просто Магдалина не слышала, как он подошел, она только что углубилась в сообщение о том, что его величество вчера соизволили подписать указ о присуждении награды Звезда Карагеоргия с мечами IV степени престолонаследнику Александру, воеводе Радомиру Путнику, генералам Михаилу Живковичу, Степе Степановичу, Павлу Юришичу Штурму... князю Арсену Карагеоргиевичу, полковникам Божидару Терзичу, Миловану Недичу... Через плечо матери юноша скользнул взглядом по тому же столбцу. Надо сказать, что он с трудом успевал следить за текстом, увлекаемый вперед скорее чувством, чем зрением.

Вопреки обычной для нее печальной медлительности, Магдалина торопилась, не обращая внимания на народ, слетевшийся поздравлять увенчанных славой. Из-за того, что люди расступались в стороны, пропуская спешащую бледную женщину, возникла даже легкая давка. Здесь были и любопытные владельцы кофеен, и пекари, и кондитеры, и портняжки, и торговцы свечами, и парикмахеры, и неграмотные ломовые извозчики, и водовозы, и досужие городские щеголи, и банковские служащие, и члены всевозможных хоров и ансамбля народного танца «Коло сербских сестер», и даже одна опозоренная девушка, которая поджидала в толпе своего неверного любовника, чтобы плеснуть ему в глаза щелочь, но все они, в том числе и настоящие господа, которые раскланивались или приподнимали шляпы, без малейших колебаний и протестов освобождали ей дорогу. В стороне стояли и три шпиона императорской Вены, которые в Земуне целыми днями, хмурясь, изучали газеты и за счет австро-венгерской монархии анализировали общественное мнение в Белграде. Пытаясь не отставать, за Магдалиной спешил и Анастас.

Не так уж много оставалось до конца сообщения, всего несколько фраз, список награжденных заканчивался именем полковника интендантской службы Вемича, того самого полковника времен династии Обреновичей, который заметно продвинулся после гибели своего побратима Сибина Браницы. Каковы были намерения Магдалины, когда она стремительно приближалась к нему, с полной уверенностью угадать было нельзя, но, оказавшись перед ним, она холодно произнесла:

— Надеюсь, что не помешала, я пришла поздравить тебя.

Полковник не знал, что ему делать — то ли отступить перед дамой, то ли стерпеть то презрение, которое было ясно написано на ее красивом лице. Он столько лет избегал встречи с ней, и вот она нагрянула в самый торжественный момент его карьеры, как раз тогда, когда он уже в который раз за сегодняшний день наслаждался указом, опубликованным на первых страницах (ординарец доставил ему все сегодняшние газеты, причем в нескольких экземплярах).

— Магдалина, рано или поздно это должно было произойти... — он пытался найти оправдание.

— Разумеется, ведь в противном случае ты бы по-прежнему распугивал галок вокруг дворца. — Мать Анастаса, сохраняя на лице выражение презрения, повернулась спиной к полковнику и медленно той же дорогой пошла назад.

Отступая вслед за ней, юноша старался остаться незамеченным. Возможно, его осторожность была излишней, потому что дама с бледным лицом производила впечатление существа, ничем не связанного с реальностью. Толпа снова расступалась и затем смыкалась за ней. Где-то вдали, за их спинами, послышался револьверный выстрел. Должно быть, кто-то таким манером дал выход своей радости, в те дни праздновались и куда менее значительные события.

Лишь три ревностных земунских шпиона в черных рединготах и складных цилиндрах, с галстуками на резинке и бакенбардами как у императора Франца-Иосифа, с красными от конъюнктивита глазами и отвисшей нижней губой, посиневшей от чернильного карандаша вследствие постоянного его использования для записей и подчеркивания, — лишь они сочли нужным проверить, что же именно произошло. Служба чтения Австро-Венгерской империи была первой из тайных организаций такого рода, где четко разграничивали собственно чтение самого газетного или любого другого текста и шпионаж за теми, кто посещает тот или иной печатный текст. Судя по объему архивных материалов, педантично рассортированных на отчеты и доносы, венская агентура обладала весьма широкой сетью везде, где имелась хоть какая-то возможность узнать что-либо ценное для усиления безопасности Двойственной монархии. Впрочем, писать теперь было можно все что угодно, уже стало ясно, что цензура становилась все менее эффективным методом контроля, поэтому было очень важно иметь реальное представление о тех, кто все эти публикации читает. Именно поэтому тексты белградских периодических изданий, особо опасные ввиду большого числа читающих их сербов, являвшихся подданными Империи, буквально кишели засекреченными чиновниками, похожими на вышеупомянутую троицу, готовыми зафиксировать и то, кто и с каким жаром стремится влиться в основное русло, и любые, на первый взгляд незначительные детали.

Магдалина Величкович давно уже сложила газету и теперь сидела, рассеянно глядя вдаль и массируя виски ментоловым карандашом от мигрени, популярным средством против головной и зубной боли. Анастас Браница у себя в комнате гадал, кем бы мог быть тот пристыженный полковник, который так хорошо знаком с его матерью, и никак не мог отделаться от туманного впечатления, что его лицо и имя ему знакомы. А тем временем из Земуна в Вену ушла депеша с сообщением о том, что только что над страницами «Правды», где был опубликован указ о присуждении ему высокой награды, в своем кабинете в здании Военного ведомства в результате душевного расстройства выстрелом из револьвера совершил самоубийство сербский офицер. По мнению трех шмыгавших носами шпионов, описанному событию не следует придавать большого политического значения, однако вся эта история представляет собой поучительную иллюстрацию утверждения, что сербы — это непредсказуемый народ, склонный к ярко выраженным крайностям.

30

В середине июня 1913 года после тщательных многократных проверок Славолюб Величкович аккуратно записал на листе бумаги следующее:

— Анастас сдал экзамены на аттестат зрелости гораздо более успешно, чем можно было надеяться; послав его получать высшее образование во Франции, можно совершенно оправданно избавиться от самого яркого воспоминания о предыдущем периоде жизни вечно печальной жены.

Кроме того, постепенно утрачивая надежду продолжить свой род, адвокат не исключал возможности сделать пасынка наследником и преуспевающим продолжателем своей обширной практики. Разумеется, если он согласится взять фамилию Величкович, мысленно добавлял он всякий раз, когда обдумывал будущее. И подразумевалось, что в Париже юноша поступит на правовой факультет.

— Здесь заранее в точности рассчитано, сколько динаров, то есть франков, потребуется на квартиру, еду, книги, стирку и глажку белья, на парикмахера, почтовые марки и сапожника, вообще на любую статью расходов во время твоего пребывания там. Я уверен, что ничего не забыл. Сторонись сомнительных женщин и болтающихся в кафе бездельников, и денег тебе хватит на все. Ежемесячные выплаты будут поступать на твой счет во Франко-сербский банк, — наставлял его отчим, вручая тетрадь, разграфленную на рубрики, соответствовавшие всем сторонам жизни, под которыми следовали ряды цифр, потом более крупно: ИТОГО и под конец заключительная фраза: «Ergo, настоящим подтверждается, что данная книга содержит сорок (40) листов, или восемьдесят (80) пронумерованных страниц».

— Если возникнут незапланированные расходы, подробно опиши их в письме, я вышлю деньги телеграфом, после того как удостоверюсь, насколько они оправданны! — сказал адвокат на Центральном вокзале. В этот момент приглашением пассажирам прозвучал первый гудок.

— Господин Анастас, уж я прошу вас, помните про ложечку меда натощак и не забывайте вовремя поесть, надеюсь, там найдется подходящая для вас пища... — прослезилась Златана, и тут раздался второй гудок. — А заболят у вас ноги на чужбине, на дне чемодана найдете фунтик с песком, вы его подсыпайте в обувь.

— Пиши мне, что и когда читаешь, — шепнула мать, расцеловав сына в обе щеки и за секунду до последнего гудка паровоза сунув ему в карман поперхнувшиеся временем отцовские часы и перламутровый перочинный ножик.

То ли потому, что при пересадке он умышленно забыл тетрадь отчима в купе, то ли потому, что Париж был совсем не тем местом, где повседневная жизнь легко втискивалась в расписанные заранее узкие рубрики, но Анастас Браница с самого первого дня тратил гораздо больше, чем предполагал Славолюб Величкович. Не желая отчитываться перед отчимом, он уже на вторую неделю съехал из пансиона, адрес которого получил еще дома, и снял гораздо более скромную комнату, сэкономив на оплате жилья как раз столько, сколько нужно было на удовлетворение разнообразных потребностей в центре света. Советам служанки Златаны юноша следовал лишь отчасти. От ужина он отказался очень скоро, а вот песок в обувь подсыпал регулярно — так он чувствовал себя гораздо увереннее среди чужих в городе, который во всем превосходил его родной Белград. И может быть, именно песок был виноват в том, что он начал пропускать занятия, так и не сроднившись с правовой наукой. Понимая, что Славолюб Величкович может немедленно отозвать его назад, он был прилежен ровно настолько, чтобы в своих письмах к нему быть в состоянии к месту ввернуть какое-нибудь выражение, связанное с адвокатской профессией.

— Обязательство! Компетенция! Полномочие! Монопольное управление! Обвинение! — особо выделял именно эти слова Славолюб Величкович, довольный письмами Анастаса. — Видите, Магдалина, все идет как по маслу, стоит только захотеть!

А она, Магдалина, получала из Парижа раскрашенные от руки планы мостов через Сену, собора Нотр-Дам или променада на Елисейских полях, на которых ее сын «для удобства ориентирования» отмечал стороны света, а на обороте перечислял, что и когда читает. Правда, писать об этом юноше довольно долго было почти нечего. Его гимназическое знание французского языка имело солидные основы, но оказалось совершенно недостаточным для того, чтобы свободно чувствовать себя в стране великих писателей. Поэтому, как и всякий чужак, боящийся насмешек, он сначала избегал настоящих литературных произведений, намереваясь появиться в них лишь тогда, когда почувствует, что может понять все те нюансы, которые составляют богатство любого языка. «Начал я с газет...» — писал он матери.

— Мне хочется познакомиться с теми областями, которые посещают обычные люди, а уж потом отправиться завоевывать поэтические вершины... — вслух читала она строчки из писем сына в своей наполненной меланхолией комнате в доме на Великом Врачаре.

Обстоятельства сложились так, что газет у Анастаса оказалось в избытке. В комнате напротив него жила швея родом из Прованса, уверенная в том, что в Париже она сможет стать модной портнихой. Она покупала чуть ли не все газеты и журналы, стараясь быть в курсе последних сплетен и событий, происходящих в тех слоях общества, по отношению к которым можно было применить слово «шик», ибо свято верила, что благодаря этим сведениям, в тот момент, когда пробьет ее час, она из скромной девушки, прорезающей и обшивающей петли для пуговиц, превратится в создателя высокой моды. Она регулярно снабжала Анастаса целыми охапками старых газет, прошлогодних еженедельников, посвященных опере, охоте на мелкую дичь, теннису или бегам, журналов об искусстве интерьера и устройстве садов, по окончании сезона пачками модных журналов осень—зима или весна—лето, информационными бюллетенями для биржевых маклеров, каталогами сельскохозяйственных выставок-ярмарок, так называемыми «желтыми» еженедельниками за прошлый месяц, которые с одинаковым азартом описывают роскошные балы остатков аристократических семейств и нераскрытые преступления в притонах на окраине города..

— Учитесь! — всегда повторяла швея одно и то же, шлепнув на пол груду газет и получая скромное удовольствие от того, что может выглядеть важной особой в глазах застенчивого сербского студента.

Анастас читал с большой охотой. По правде сказать, ему нравилось, что там, среди пестрых статей и заметок, он почти всегда был в полном одиночестве, ведь полчища любопытных давно покинули большинство этих столбцов, так что никто ему не мешал блуждать целыми ночами и медленно читать по слогам то, на что при других обстоятельствах у него не хватило бы храбрости даже глянуть. Было что-то удивительное в содержании этих текстов, предназначенных для множества людей и стремительно пустевших с появлением следующего номера газеты. Среди некогда чрезвычайно важных заголовков теперь эхом отзывались одинокие шаги. Там, где когда-то целые толпы дышали одним дыханием, теперь ничто не шелохнется, воздух сперт, пахнет плесенью и неизбежным распадом. О былом величии событий свидетельствуют лишь контуры судеб, но и они становятся все бледнее, все неубедительнее, и уже близок час, когда кто-то неминуемо задаст вопрос — а существовали ли эти судьбы вообще?

С другой стороны, газетные просторы давали юноше возможность ощутимо почувствовать разницу между пустыми и полными словами языка, он увидел, как можно ловко обходить собственные заявления и даже клятвы, утверждая вчера одно, сегодня другое, а завтра третье, в чем он без труда убеждался, получив от швеи новую пачку газет. Давали они и возможность, пусть даже с некоторым опозданием, усвоить некоторые манеры, не знакомые такому человеку, как он, то есть с Востока, так здесь называли ту часть Европы, откуда он прибыл. Возможность без стеснения остановиться перед напечатанным роскошным меню какого-нибудь шикарного ресторана и досыта поесть, не обременяя себя размышлениями о том, во что это обойдется, выбирая такие блюда и десерты, одни только поэтические названия которых уже свидетельствовали об изысканности галльского гастрономического вкуса, и сопровождая их благородными винами со звучными названиями. Наконец, здесь, в газетах и журналах, у него появлялся шанс столкнуться с такими людьми, встреча с которыми в реальной жизни французской столицы вряд ли была возможной.

— Так человек только покой теряет, зачем давиться в толпе. Готов спорить на сотню, что узнаю больше твоего, если завтра просто пробегу глазами по всему, что ты обдумывал сегодня, расчленяя то, что написано по строчкам, — вот лишь одно из его упрямых утверждений, зародившихся еще во время учебы во Франции и повторявшихся много лет спустя в белградской парикмахерской «Три бакенбарда» или в ресторанчике «Русский царь» после возвращения из Парижа.

Хотя в толпе люди сталкиваются лицом к лицу, в ней трудно толком распознать не только других, но и самого себя. Правда, значительно увеличивается возможность завязывать новые знакомства. В старых газетах Анастас Браница встречал видных членов правительства или парламента, которые пытались втихаря откреститься от обещаний, данных избирателям во время прошлогодних выборов; молодых историографов, переписывающих все, что видят, для составления детальнейших комментариев к исследовательским монографиям своих высоколобых научных руководителей; любителей разгадывать загадки, отыскивающих завершающее слово для дела всей своей жизни — кроссворда на десять тысяч полей; провинциалов, готовых затверживать наизусть всевозможные сентенции и мельчайшие детали, чтобы по возвращении домой хвалиться перед изумленными земляками тем, что для него в столице не было тайн; людей того сорта, которые, не имея звучных имен, развлекаются тем, что отыскивают поводы для составления обличительного письма с протестом, разоблачением очередной грандиозной аферы или хотя бы указанием на недопустимо участившиеся в последнее время ошибки типографских наборщиков; господ среднего возраста, безукоризненно одетых, причесанных, надушенных, с ухоженными усиками, беспечно сидящих с газетой и стаканом минеральной воды в многочисленных кафе квартала Сен-Жермен без копейки в кармане; господ того же сорта, только помоложе, охваченных надеждой на то, чтобы как бы случайно наткнуться на какую-нибудь старую деву, не обязательно внешне привлекательную, но обязательно состоятельную; несчастную мадам из окраинного района, уверенную в том, что полезные советы относительно того, как устранять пятна с шелковых дамасковых салфеток, фарфора, серебра и прочего, помогут снова засверкать ее невыносимо потемневшему браку; виноградаря из Шампани или Божоле, который, закончив сбор урожая, наконец-то может передохнуть, обтереть руки о фартук, поднять голову и посмотреть, что было нового на белом свете; подростков из хороших семей, которые тайком от взрослых разинув рты рассматривают почти раздетых, соблазнительных кокеток из рекламных объявлений, предлагающих чулки, лифчики, корсеты с китовым усом, женское белье Ламана или доктора Густава Егера, изготовленное по «гигиенической шерстяной системе»; ныне забытую солистку Национального театра, с заплаканными глазами за стеклами лорнетки в черепаховой оправе, над сообщениями о канувших в вечность премьерах, вызывавших в свое время реки восторженных хвалебных рецензий, где писали, как великолепно — «Говорю вам, великолепно!» — она исполнила главную роль...

И так далее, и так далее, слева направо, по кругу, по кругу, как в паноптикуме...

Пока все это в один момент не остановила война.