Книга вопросов и ответов

Часть Первая. 2020–2022 гг.

Песни

— Как зовут вашего духовного учителя?

БГ: У меня нет и никогда не было какого-то одного Учителя; когда это нужно, появляется тот, кто может что-то прояснить мне в мире; как это происходит — объяснить я не могу.

Жизнь

— Что самое ценное в вашей жизни, в ощущении счастья, чем дорожите больше всего?

БГ: Я дорожу каждым мгновением жизни; я слышал, что это называется «осознанность».

Жизнь

— Борис Борисович, вы чувствуете энергию тысяч людей, которые к вам относятся с любовью и симпатией?

БГ: Да; и думаю обо всех этих людях с признательностью и благодарностью. Их внимание и любовь дают мне ощущение, что я живу не зря.

Песни

— Строчки песен сами приходят в голову или приходится думать?

БГ: Когда думаешь во время написания песни, это уже неправильно. Потому что получается, что ты навязываешь ход своих мыслей пути Вселенной.

У нас внутри такое количество информационных паттернов (которые восприняты нами с детства, если не с рождения), что если просто дать себе настроиться на то, как всё должно быть, то через некоторое время чувствуешь, что какое-то слово начинает тебя интересовать, оно тебе нравится. И потом к нему начинают пристраиваться другие слова. Нужно дать всему происходить естественно: тогда что-то может произойти. Впрочем, гарантии никакой нет. У чуда нет гарантии. Любое написание песни, любое творчество — это чудо.

Так что если дать вещам идти так, как они идут, то всё произойдёт само.

Песни

— Расскажите, пожалуйста, как вы писали «Голубиное Слово».

БГ: Очень странно она писалась; ночью в каком-то отеле под Москвой на берегу реки Клязьмы. Вдруг дело пошло, и я понятия не имел — куда приведёт меня следующая строчка. И писал полночи. А снаружи под деревом стояла тень, очень похожая на ту фигуру, которая стояла за забором летом 86-го года, когда было написано «Серебро Господа Моего» и ещё полдюжины песен.

Картины

— Учились ли вы когда-нибудь рисовать? И если да, то у кого?

БГ: Рисовать я совсем не умею, а писать маслом начал примерно в 1977 году, чудесным образом обнаружив на чердаке загородного дома моей первой жены Наташи никому не нужные чистые загрунтованные холсты, краски и кисти (принадлежавшие её деду).

Вынес их на улицу и сразу начал рисовать небо.

Много лет писал как Бог на душу положит, без всякого наставника. В середине 80-х мой друг, участник «Митьков» художник Витя Тихомиров был так любезен, что поддержал меня похвалой и дал несколько бесценных советов. С тех пор снова я без руля и без ветрил: полностью предоставлен сам себе.

Жизнь

— Что бы вы сделали, будь у вас больше свободного времени?

БГ: Значительно больше читал бы, писал бы стихи, переводил, писал новую музыку, больше медитировал бы, занимался цигун и пранаямой; ездил бы по неизвестным мне местам мира, ходил бы по картинным галереям, играл бы на клавишах и укулеле, пил бы фантастически хорошее вино с замечательными людьми, проводил бы время с детьми и внуками, сидел бы в горных пещерах, лежал бы на солнце (мне его всегда очень не хватает), плавал бы в море и гулял бы по лесам. И просто ходил бы по миру пешком.

Книги

— Какую книгу вы перечитываете чаще всего?

БГ: Я не уверен, что что-либо перечитываю: если беру в руки то, что читал раньше — всё равно читаю совсем по-новому, потому что сам изменился с тех пор, как читал до этого. А если статистически — то за последние 12 лет чаще всего брал в руки «Бхагавад-гиту» — и всё равно каждый раз это была новая книга.

Из остальных — Толкин, Муркок, Гибсон, Урсула Ле Гуин, «Дао Дэ Цзин», Довлатов, Лев Толстой, Александра Дэвид-Неэль, Агата Кристи (да, именно она — чудесный стиль).

Песни

— Рок-н-ролл — это музыкальный стиль для вас, или отношение к жизни, или что-то ещё?

БГ: Это — и отношение к жизни, и музыка, открывшая во мне свет и научившая дышать полной грудью; это — моё освобождение; это — чудо как норма жизни. Лу Рид пел: «Мою жизнь спас рок-н-ролл»; я бы спел: «Рок-н-ролл открыл мне жизнь».

История

— Если представить состав «Åквариума» из лучших, по-вашему, музыкантов всех времён и народов, то кто бы там играл?

БГ: Для меня «Åквариум» изначально был моей семьёй; а семью нельзя составить из самых лучших людей мира: она собирается по другому принципу. Фрипп рассказывал про то, как ему иногда является дух «King Crimson»; у нас всё было проще: в каждый данный момент дух «Åквариума» всегда сам подбирал — кому и что в нём играть. Это происходит и по сей день, просто другой псевдоним.

Медитация

— Как вы считаете, возможна ли внутренняя свобода в условиях большого количества внешних ограничений? И если да, то какими методами к ней приближаться?

БГ: Внутренняя свобода — естественное свойство вашего истинного «я». Это «я» — вне иллюзий времени и пространства; оно бесконечно.

Поэтому к внутренней свободе не нужно «приближаться»; она изначально вам присуща.

Она проявляется в нашем поведении. А осознать это помогает медитация.

Война

— Сейчас люди часто говорят, что восприятие мира стремительно меняется. Красота и уродство выделились и стали ясно видны. Как не потерять сейчас веру в красоту и человечность, когда каждый новый день перечёркивает их страхом и жестокостью?

БГ: Нам стоило бы лучше знать историю. Всё всегда было ровно так, как сейчас. Войны происходят всё время, пока существует человечество, мы просто закрываем на них глаза: и в области людской жестокости не придумано ничего нового, люди всегда были чудовищно жестоки друг к другу. Вопрос в том — на что вы хотите обращать внимание: на тело и мысли или на своё истинное восприятие мира?

Тело смертно, поэтому всё видит через призму страдания; оно говорит: всё плохо, потому что я умру. Красота мира видна, когда отвлекаешься от себя и своих страхов, расчётов, концепций.

Красота — это то, как наше истинное «я» видит мир, без шор «помыслов».

Человечность — внутреннее знание, что все мы одно. В красоту и человечность невозможно верить: они — наше естественное свойство.

Впрочем, говорят, что существа, которым была раньше присуща демоническая природа, склонны во всём видеть зло; для того мы и родились в этом мире, чтобы научиться преодолевать эту природу.

Жизнь

— Как вы приводите свою жизнь в порядок? Как из состояния Хаоса перейти в состояние Космоса?

БГ: Видимо — перестать концентрироваться на себе и принять всё Бытие как себя. Хаос и Космос — одно и то же, увиденное с разной высоты; Хаос — когда не принимаешь и хочешь всё подогнать под свои мерки, а это не получается, потому что мерки малы.

Космос — когда принимаешь всё как есть, как условия своего Пути. Именно об этом говорится: Самсара суть Нирвана.

Что же до приведения жизни в порядок — это ежедневное занятие: это когда мы с утра выбираем, как будем сегодня жить — в истерике или в радости; а этот выбор — всегда в наших руках. Включаешь свою волю и начинаешь одно за другим исправлять то, что не в порядке.

Картины

— Расскажите, пожалуйста, как рождаются ваши картины?

БГ: Обычно сначала на холсте появляется небо. А потом под ним и в нём начинает возникать то, чего я изначально совершенно не предполагал.

Я бы рассказал про то, как они появляются, но это находится за пределами слов; могу сказать только одно — начинается картина с одного, а потом всё начинает идти само, неизвестно куда, и может идти сколь угодно долго; я только смотрю — то получается или нет; а потом в какой-то момент как отрезает: всё; хватит! Так же и название: оно вдруг появляется само.

Древние говорили, что Божественный дар творчества — это самокорректировка Вселенной.

Песни

— Что приходит первоначально при написании песни: слова или музыка?

БГ: Это происходит неописуемо; но всё обычно начинается с двух-трёх слов, в которых — если прислушаться — уже можно услышать их ритм и музыку. Несколько раз песня начиналась с мелодии, но это длится значительно дольше.

Жизнь

— Что наиболее губительно для музыканта? Испытание славой или испытание отсутствием славы?

БГ: Слава не имеет отношения к музыке. Это вопрос движения энергии.

Во всех нас есть необходимость быть замеченным; а потом — любимым. Это нормально. Слава — это всего-навсего перебор по этой части. Можно быть прославленным благодаря умению трепаться, тренированности или форме твоего тела. Вот только лучше ты от этого не становишься и значит жизнь тоже не становится лучше. А ощущение того, что ты известен, а значит тебе простят то, чего остальным не прощают, приводит к иллюзии вседозволенности, что сносит крышу.

А музыка — другое: это умение слышать и творить гармонию. Слава от этого иногда отвлекает.

Известные люди

— Каким вам запомнился Шри Чинмой? Что это были за отношения?

БГ: Уникальный человек с удивительным уважением к прекрасному и глубоким пониманием необходимости творчества в жизни. Вспоминаю его с самым лучшим чувством.

Любовь

— Говорят, что мужчины с Марса, а женщины с Венеры. Что мы очень разные. Так всё же в вашем мире существует дружба между мужчиной и женщиной, «братская любовь», бесполое отношение друг к другу?

БГ: Про «братскую любовь» исчерпывающе спел Мастер Цой. Что же до дружбы между мужчиной и женщиной, то (как говорится в известной притче) она существует, но рано или поздно природа возьмёт своё. Не для того человечество разделено на два пола, на инь и ян, чтобы существовали бесполые отношения.

Мужчины и женщины непостижимы друг для друга, никогда друг друга не поймут, но между полюсами инь и ян идёт ток жизни.

Он необязательно доводит до телесной любви, но всегда ощущается.

Песни

— Андрей Суротдинов как-то сказал, что игра в «Åквариуме» — это хорошая прочистка мозгов для музыканта и что такое соседство со словом — это очень интересный опыт. А другие музыканты интересуются содержанием песен? Вы им объясняете что-то?

БГ: Ни разу никто у меня об этом не спрашивал; но когда я по своей инициативе что-то показываю, люди иногда удивляются, чем радуют меня. В 70–80-е годы казалось, что у участников «Åквариума» «общая культурная база» и мы отлично понимаем друг друга; и часто в песни попадали внутренние шутки, которые было сложно понять тем, кто не с нами.

С течением времени состав группы менялся, а я всё пребывал в старой розовой иллюзии, что мы понимаем друг друга без объяснений. Но проводить лекторий «о чём наши песни» было бы тоже как-то нелепо :).

Впрочем, однажды я в качестве эксперимента спросил у компании друзей группы: «О чём песня „Нога Судьбы“?»

Ответ меня поразил. Выяснилось, что никому из них и в голову не приходило, что там рассказана очень внятная и логически связная история; более того, один человек сказал мне, что даже не думал, что там вообще что-то сказано. Я долго был озадачен этим.

И должен заверить всех, что в каждой песне есть содержание, логически точное и по которому легко восстановить историю, рассказанную в песне.

Ни одно слово не является случайным.

Впрочем, с другой стороны это только моя точка зрения. Все остальные точки зрения тоже имеют право на существование :)

Сны

— Борис Борисович, расскажите, какой сон из последних был ярким и вам запомнился и как-то повлиял на ваши действия при бодрствовании?

БГ: Сны для меня — тайна; ничего про них не могу сказать.

Книги

— Борис Борисович, спасибо вам за перевод «Бхагавад-гиты». Скажите, почему всё-таки из всей «Махабхараты» вы выбрали именно этот кусок и есть ли у вас в планах перевести ещё что-нибудь из древнеиндийской философии?

БГ: «Бхагавад-гита» — не просто «кусок» эпопеи по имени «Махабхарата», а вставной философский трактат, коротко и просто объясняющий основные положения религии Индии.

Что же до планов, то я недавно закончил перевод семи главных «Упанишад». Мне кажется, что эти освящённые временем тексты, переведённые простым и понятным языком, должны быть легко доступны всем желающим. «Упанишады» считаются основой индийской философии — и кстати «Бхагавад-гиту» часто считают одной из «Упанишад». Если будет возможность, то я продолжу работу в этом направлении.

Песни

— Когда перечитываешь сейчас тексты ваших песен, становится не по себе от того, что песни, написанные 5–10–20–30 лет назад, оказывались именно про сегодняшний день. Скажите, пожалуйста, как это получается, откуда у вас было это знание уже тогда? И каково это — жить с осознанием того, что предугадали события на много лет вперёд?

БГ: Ничего не нужно предугадывать. Всё значительно проще. Всё, что есть в бытии — прошлое и будущее — есть; сердцем мы это знаем.

А настоящие песни идут именно от сердца.

Можно сказать мудрёно: время и пространство — великая иллюзия; и наше истинное Я, «Тот-кто-обитает-в-нашем-поле», это знает. Он и есть это знание. Из этого истинного знания в наше сознание попадают отголоски того, что было или будет. Из песен, написанных в мире, можно сложить всю историю человечества.

Можно проще: всё, что есть — есть.

Китайцы говорят — дао; индусы — дхарма; христиане — царствие небесное. Слушай сердцем — и всё услышишь. Но сказать словами — сложно, сам себе не поверишь; мелодия даёт возможность сбросить оковы придуманной нами логики и сказать правду, как она есть, даже если сейчас это ещё не понятно, потому что ещё не произошло.

Маяковский писал про поэзию — «езда в незнаемое». Так оно и есть. Пишешь — и узнаёшь, каков мир сейчас.

Концерты

— Что вы думаете, когда зрители на концерте просят вас спеть какую-то конкретную песню?

БГ: Просьба спеть какую-то песню обычно остаётся неисполненной; при всём нашем уважении к слушателям у концерта есть своё течение, и просьбы из зала крайне редко совпадают с ним.

Медитация

— Как вы находите силы с юмором и доброжелательностью отвечать на крики чудаков «поизд вакне!!!»? Сколько точно нужно для этого в день сидеть в лотосе?

БГ: Медитировать стоит хотя бы по 20–30 минут каждый день (даже необязательно садиться для этого в лотос); медитация даёт тебе ощутить своё подлинное «я»; а если каждое утро напоминать себе — кто ты и зачем появился здесь; то день пройдёт не зря. А когда помнишь и знаешь — кто ты, тогда пусть кричат что хотят :)

Война

— В одном из интервью… и, пожалуй, даже не в одном… вы на вопрос о войне России с Украиной говорили, что война чудовищна, но вообще нет разницы между войнами в Африке и этой войной. Везде люди умирают. И здесь чувствуется желание занять позицию стороннего наблюдателя. Не вовлечённого в происходящие истории и потому судящего беспристрастно.

Но это позиция, если занимать её честно, возможна, по-моему, разве что для Бога. Он одновременно во всём. И для него нет разницы между конфликтами на Земле и Венере, к примеру. Человек же вовлечён во что-то больше, во что-то меньше. И истории людей, которых вы знаете лично, сильнее же, наверное, резонируют, чем те, о которых вы слышите изредка в каких-то информационных сводках.

Почему присутствует избегание показывать настоящие чувства публично? Вообще, если послушать вас, складывается ощущение, что для вас разум, анализ, интеллектуальное познание вещей важнее чувств и познания окружающего через чувства, так ли это?

БГ: На самом деле ваш вопрос прост: «Признайтесь честно — что вы думаете и чувствуете по поводу этой войны». На этот вопрос я уже ответил совершенно публично в первый же день этой войны. Когда ради выгоды убивают людей — это всегда преступление и трагедия. А любая война начинается ради выгоды.

Что же до интеллектуального познания — то «разум, анализ и интеллектуальное познание вещей» мне неинтересны. К познанию человеком окружающего мира посредством чувств они и так прилагаются естественно. Несколько раз наступив на грабли, в конце концов догадываешься о взаимосвязи событий в мире.

Мне как раз важно только прямое восприятие и переживание; любые концепции бессмысленны. Глядя в карту, не видишь того, что вокруг. Когда видишь концепцию — не видишь жизни.

И у меня нет ни малейшего желания «занимать позицию стороннего наблюдателя» или вообще какую-либо позицию. Я нахожусь на своём месте и реагирую на то, с чем сталкиваюсь (иногда — значительно более эмоционально, чем хотел бы). Что могу — делаю; если ничего не могу — выжидаю. Поэтому во все происходящие истории я вовлечён, просто об этом не кричу на каждом углу, чтобы не навязывать себя и свои эмоции окружающим. Многие из кричащих во весь голос делают это, чтобы заявить о своей значимости; мне это неинтересно.

Мне важно добиться результата, а не заявлять о том, какой я чувствительный и тонкий. Когда тобой играет музыка, о своём «я» лучше забыть.

История

— В «Кратком отчёте» вы пишете, что «Русский альбом» — «типично русский взгляд — на церковь сквозь бутылку водки».

Это как у Высоцкого — ничего не свято? Или другое?

БГ: Наоборот, все ещё как свято. Жизнь вообще святыня. А водка и другие «умелые средства» (как их называют буддисты) с древних времен применяются, чтобы расшевелить и открыть сердце людей, обычно не склонных проявлять свои чувства (см. рассказ Лескова «Чертогон»).

Концерты

— Какой ваш любимый объём зала? Где вам комфортнее петь — в большом концертном зале, в небольшом клубе или в пабе? Бывают ли концерты, на которых публика «не берётся», не включается полноценно в процесс?

БГ: Все формы концертов и залов имеют свои плюсы и минусы; но мне ближе маленькие залы-клубы-пабы, где у нас уже есть возможность играть всем вместе, но я ещё вижу глаза людей.

Жизнь

— Бывают ли переживания, которые могут тронуть вас до слёз?

БГ: Ещё как! Никогда не стоит стесняться проявлять свои чувства.

Жизнь

— Вы часто описываете свой восторг от прослушивания музыки. А плакать при этом случается?

БГ: Да. Не только от музыки. Поводом может быть кино, или стихи, или даже восход солнца: что-то, что истинно касается сердца. Но с музыкой это случается чаще.

Песни

— Борис Борисович, как вы определяете, когда песня завершена, а когда нужно ещё над ней поработать? И какие свои песни вы любите больше: те, что рождаются долго и мучительно, или те, что сразу пришли в мир цельными?

БГ: Когда песня готова, она — будучи живым самостоятельным существом — сама даёт об этом знать. И это ни с чем не перепутаешь. А сколько времени она пишется — это её дело.

«Соль» была написана за несколько лет до записи и просто скрылась, исчезла до времени; а потом вдруг появилась снова в полном блеске. «Юрьев День» писался больше 20 лет. А «Почему Не Падает Небо» или «Сокол» были написаны за один присест, за час.

История

— В 2023 году альбому «Радио Африка» исполнилось ровно 40 лет. Как вы думаете, почему он не теряет своей актуальности?

БГ: Я не знаю, что такое актуальность (совсем не русское слово); но альбом был записан очень естественно, непродуманно, поэтому там всё пронизано духом радости — а он вне времени.

История

— Войдут ли неизданные студийные записи в переиздание «Радио Африка»?

БГ: Было много идей по этому поводу, однако мы решили не портить идею альбома и просто выпустить оригинальный микс хорошего качества; мастер делался на Abbey Road. Всё неизданное со временем появится.

Картины

— Когда вы начинаете картину, вы уже знаете, что это будет, или сюрприз?

БГ: Никогда не знаю. Каждая начатая картина со временем начинает жить своей жизнью; глядишь на неё, и само собой становится видно — что делать дальше.

Картины

— Беспокоитесь ли вы о судьбе своих картин, которые уходят в руки коллекционеров? Есть ли картины, с которыми вы не хотите расставаться?

БГ: Не беспокоюсь: картины живые существа и идут туда, куда им надо. Я их люблю и им доверяю.

Однако есть несколько картин, которым место у меня дома.

Образование

— Насколько важным было образование для вас и какую роль оно сыграло в вашей жизни? Есть ли у вас музыкальное образование?

БГ: Понимаете, образование необходимо по очень многим причинам.

Людей легко разделить на тех, кого устраивает «статус-кво», и тех, кто хочет стать лучше, подняться выше и увидеть дальше. Одни идут на пушечное мясо, другие — становятся «другими» и никому не отдают права принимать решения за себя.

Каждый человек сам решает — каким он будет.

Лично моё образование позволило мне выбирать круг людей, с которыми я общался, — и, соответственно, лучше делать то, ради чего я появился в этом мире. Сначала у меня были прекрасные учителя школы № 429 в Московском районе (где я учился писать стихи); потом была математическая школа № 239 и факультет прикладной математики Ленинградского университета (где я понял, что не один я умею думать); потом была работа сторожем (где можно было вволю читать лучшие книги и писать песни — и были люди, с которыми можно было это обсуждать). И всё это дало мне возможность постоянно улучшать свой круг общения, пока это не вошло в привычку.

И так продолжается до сих пор; так что образование никогда не прекращается.

Однако следует помнить, что то, чему ты научился, следует применять к жизни, иначе обучение было впустую.

А музыке я учился прямо у неё самой.

Жизнь

— Есть ли что-то очень любимое, что вы обязательно делаете каждый день, не пропуская, без чего день — не день?

БГ: Стараюсь не впадать в рутину и каждый день удивлять себя: делать что-то, чего сам от себя не ожидаю. А ещё — для начала стараюсь каждое утро делать простую зарядку: йогу, цигун.

А вообще-то я (как мне кажется) не руководствуюсь идеями о том, как «нужно» поступать, а просто реагирую на то, что чувствую каждую секунду. Это мне интереснее, чем любая концепция. Всё время обращать внимание на происходящую жизнь и делать то, что чувствуешь правильным, — и никаких концепций не будет нужно.

Жизнь

— Что может вас опечалить?

БГ: Желание одного человека причинить вред другому. Глупость. Тупость. Чья-то боль. Собственные недостатки.

Песни

— Звучание каких инструментов вам больше всего нравится? Как выбираете, какими инструментами озвучить песню?

БГ: Каждая песня требует своего: нужно внимательно прислушаться к ней, и постепенно становится ясно — какие инструменты там нужны; и конечно — помимо очевидных, необходимо пробовать самые неожиданные инструменты и их неожиданные сочетания. Увы, слишком часто песни выпускаются совсем неразработанными.

История

— Какой клип «Åквариума» самый удачный, по вашему мнению?

БГ: Первыми приходят в голову «Пьяный Матрос» и «Девушка с Веслом» — но у меня специфический вкус; и ещё «Не Стой на Пути» (если бы ещё найти где-нибудь её целый вариант). «Поезд в Огне» получился весьма цельным.

Но настоящего видео на наши песни нет. Наверное, ушами они видны лучше, чем глазами. Я всегда закрываю глаза, когда слушаю музыку.

История

— Почему в 1986 году решили снять клип на песню «Двигаться Дальше», записанную двумя годами ранее? Дюша назвал его «одним из самых милых видео того времени», а Гаккель отказался сниматься впредь. А вам самому как клип показался?

БГ: Мы сняли это музыкальное кино только потому, что у знакомых Дюши тогда вдруг появилась возможность его снять; будь у нас доступ к технике, мы бы вообще снимали всё, что записывали, и Ленинградское ТВ ничего другого не показывало бы, и тогда Северо-Запад оторвался бы от нашей Вселенной и стал бы самостоятельной частью Мультиверса, подобной Авалону и Островам Вечной Юности.

А Севка — если мне не изменяет память — с большим удовольствием снялся в следующем видео — «Мир, Как Мы Его Знали».

Жизнь

— Были/есть ли у вас какие-либо стереотипы (относительно любых явлений)? И есть ли что-то, о чём ваше мнение кардинально изменилось с течением времени?

БГ: Как и все, я был воспитан на стереотипах; только мне очень повезло в том, что я рано, ещё до школы, начал читать книги и мои представления о мире изначально были сформированы книгами Жюля Верна и Стивенсона. Поэтому мир сразу был — и остаётся — открытым, огромным и интересным. И без границ.

Можно спрятаться от Вселенной в зону и ограничить свою жизнь её рубежами, но мне это как-то не по душе. Поэтому само слово «зарубежный» мне кажется немного похабным.

А по поводу «менялось» – когда я читаю то, что говорил 45 лет назад, видно, что я остаюсь таким же. Я могу узнавать новое и пользоваться новыми словами, но суть остается прежней.

Жизнь

— Какое самое необычное природное явление вам доводилось наблюдать?

БГ: Жизнь.

Книги

— Какие книги вы предпочитаете читать и каких авторов? Что из недавно прочитанных вами книг вам больше всего понравилось и кого бы вы могли назвать своими любимыми писателями? Какие книги для чтения (священные и художественные) можете назвать как основные для познания просветления?

БГ: Спрашиваете — отвечаем. В последние годы я ловлю себя на том, что читать стало некогда. Жизнь летит настолько интенсивно, что от неё не отвлечься ни на секунду. Поэтому иногда я перечитываю классиков, потому что теперь я значительно старше их (в тот момент, когда они писали эти книги); и мне интересно сравнивать их точку зрения с моей, чтобы понять — что же мы считаем классикой и почему.

Ещё я читаю много специальной литературы по истории, чтобы знать — где я и что я. И ещё — «Упанишады», чтобы наконец перевести их на человеческий русский язык.

А мои любимые книги, которые я рекомендую для чтения, всё те же: Джон Рональд Руэл Толкин, Урсула Ле Гуин, Клайв Стейплз Льюис, Майкл Муркок, Питер Бигл, Стругацкие, «Дао Дэ Цзин», «Бхагавад-гита», «Чжуан-Цзы», «Мастер и Маргарита», «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», «Иллюзии» — ну и далее по тексту: всё это есть у нас на сайте «БГ-Åквариум» (https://bg-aquarium.com).

(Примечание составителя: список рекомендованной литературы также приведён в конце этой книги).

Война

— Не так давно вы закончили перевод «Бхагавад-гиты», в которой Бог раскрывает законы мироустройства накануне вселенской битвы. Как вы думаете, а почему именно война стала основой для появления одной из самых священных книг человечества?

БГ: Во время войны не отговориться, не спрятаться.

Жизнь

— Как правильнее проживать болезненные ситуации — со смирением и принятием или сопротивляясь, борясь до последнего? Правда ли, что «лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идёт на бой»?

БГ: Болезненные ситуации нужно увидеть, отрешившись на время от эмоций, и понять, что они — учебная ситуация. Мир таким образом экзаменует нас в процессе обучения, чтобы допустить на новый уровень. Не нужно ни сопротивляться, ни бороться: нужно увидеть ситуацию бесстрастно и решать как очередную задачу — и тогда появится неожиданное решение.

Наблюдая за людьми, я замечаю, что люди, вызывающие мое уважение, не позволяют себе попусту махать руками и впадать в ажитацию.

Жизнь

— Как вы считаете, существует ли карма и возможно ли задолжать кармически?

БГ: Карма существует, это известно из законов физики: мы знаем, что энергия никуда не исчезает и ниоткуда не появляется; знаем, что любое действие порождает противодействие и нет ничего тайного, что не стало бы явным — сумма этого и есть карма. Поэтому всё совершённое человеком ему аукается: и позитивное и негативное. Просто мы настолько привыкли обращать внимание только на самих себя, что не всегда видим большую картину.

Песни

— Очень жду песню «8200», особенно сейчас она стала как никогда актуальна, вы так не считаете?

БГ: Она всегда была так же актуальна, просто людям не всегда хотелось это замечать.

Концерты

— На концертах вы больше отдаёте силы или получаете от зала?

БГ: Невозможно ответить. Ни того, ни другого не измерить.

Концерты

— Долго ли длится творческое опустошение после концерта? Чем восполняете энергию?

БГ: После концерта начинается совсем не «творческое опустошение», а простое человеческое чувство неизвестно какой потери и невосполнимая усталость.

Иногда настолько сильно, что хочется на повторе слушать песню «The White Buffalo & The Forest Rangers» «Come Join The Murder». Причина понятна, на физическом уровне она выглядит элементарно: на сцене ты был демиургом и отдал залу всю свою любовь; но как только ты сошёл со сцены, ты вернулся в человеческое тело выжатым и больше никому не нужен.

По опыту известно, что это чувство пройдёт; нужно просто переждать; дожить до утра. В старые времена было много рецептов — как переплыть это море «трагедии»; теперь эти рецепты по разным причинам не работают. Однако есть в этом и позитивная сторона: внутренний наблюдатель, истинное «Я», Обитатель Поля, может почерпнуть из этого психологического переживания много забавного и поучительного. Учишься воспринимать позитив и негатив как разные краски.

Концерты

— Музыкант, артист, выходя на сцену, внутренне меняется — входит в образ. Как вы себя ощущаете на публике? Чувствуете ли в себе перемену?

БГ: На сцене я настоящий; делаю то, зачем я здесь. В жизни я исполняю бытовые роли.

Жизнь

— Борис Борисович, не устали ли вы от внимания к себе и от всенародной любви? Ведь за столько лет это не могло не перерасти в привычку. А если не устали, то подскажите, как ценить то, что имеешь, даже если этого в избытке.

БГ: У меня хорошо на душе от того, что люди высоко ценят то, что мы делаем.

А от излишнего внимания всегда можно уйти. Даже участникам группы The Beatles это удавалось; а уж нам и подавно. Сделать это элементарно просто. Но главное — перестань принимать это на свой счет; перестань думать, что эта любовь относится к тебе — люди не знают тебя, они любят сделанное тобой; просто переносят это чувство на тебя. Это не относится к тебе. Поблагодари и иди дальше.

А научиться ценить то, что имеешь — легко, если представить себе, что ты это сейчас навсегда потеряешь.

Медитация

— Недавно вы говорили, что на сцене вы — настоящий, а в жизни играете бытовые роли. А есть ли ещё какие-то занятия и состояния, в которых вы ощущаете свою истинность?

БГ: Когда медитирую. Бывают и ещё. Когда смотрю на небо.

Жизнь

— Как вам всегда удавалось и удаётся оставаться свободным человеком?

БГ: Мы теряем свободу, приобретая что-то, что пытаемся удержать и оставить своим. Как пел Крис Кристофферсон: «Freedom’s just another word for nothing left to lose».

Нас делает несвободными то, чем мы владеем (вернее, считаем, что мы владеем). То есть наши помыслы. Перестаньте стремиться владеть и увидите, что вы всегда были свободны, даже не зная этого.

Собственно, в этом — суть буддизма. Если хотите избавиться от страданий — избавьтесь от привязанностей.

Жизнь

— Свобода — это…?

БГ: Отсутствие надуманных ограничений.

Любовь

— Борис Борисович, что делать, если свобода есть, а любви нету?

БГ: Любви в мире каждого человека ровно столько, сколько он сам готов проявить. Любовь — это восприятие мира таким, как он есть на самом деле; знание сердца, что мы все — совершенны, вне времени и пространства, одно.

Если есть свобода, то делайте то, к чему склонно сердце, и это приведёт вас к любви.

Песни

— О чём песня «Хозяин»? Хотя бы намекните, в каком направлении думать.

БГ: Настоящая песня не бывает о чём-то.

Песня — это чудо, которое появляется вне зависимости от того, что я думаю или чего я хочу. Если я хочу, чтобы песня была о чём-то, то ничего хорошего не получится.

Но если дать всему идти как есть, иногда вдруг складывается то, чего ещё пять минут назад не было. Появляется новое чудо, появляется тайна. И за этой тайной надо идти и не отпускать её — как гончая. И если повезёт, тогда, может быть, в конце концов получится песня. А вот о чём она, каждый сам решает для себя.

Самый простой пример — это математическое уравнение. Уравнение — ни о чём, оно сообщает, как всё есть. А подставлять свои значения в это уравнение каждый должен сам.

А что до песни «Хозяин» — то это очевидно разговор с кем-то, кто заботится об этом мире, как хозяин жилплощади.

История

— Почему скрипка в «Åквариуме» появилась только с приходом А. Куссуля в 1984? Как обходились до этого?

БГ: Не совсем так: скрипка в «Åквариуме» появилась вместе с виолончелью в 1975 году, играл на ней знакомый Севы Гаккеля Коля Марков, и мы репетировали несколько песен, одной из них был «Апокриф»; и надо отдать ему должное — Коля продержался больше полугода и даже сыграл с нами на дне рождения Джорджа Харрисона в 1976-м; сохранились фотографии. Потом у него всё-таки появились другие дела.

Кстати, даже это было не первым появлением скрипки в «Åквариуме»: в совсем доисторические времена на скрипке с нами один раз играл Саша Ляпин.

А вообще в «Åквариуме» любой инструмент, как правило, появляется, когда в нашей компании появляется правильный человек, на нём играющий.

Саша «Фагот» Александров и Серёжа Щураков — примеры этого.

История

— А. Ляпин по образованию скрипач и впервые выступил с «Åквариумом» именно в этом качестве. Почему в дальнейшем он не играл на скрипке ни на записях, ни на концертах?

БГ: Саша был фантастическим гитаристом, как говорится — от Бога, и именно в этом качестве он сотрудничал с нами. Как-то до скрипки после того первого концерта дело больше не доходило, хотя — насколько я помню — введение скрипки несколько раз обсуждалось.

Жизнь

— Как научиться справляться со страхом?

БГ: Вообще говоря, страх — здоровый рефлекс организма, который предохраняет нас от повреждений. Но бывает страх придуманный, от головы, который, напротив, может очень повредить. Нужно в каждом случае понять — чего ты боишься. Я, например, всю жизнь боялся зубных врачей — очень понятный страх, по-моему; они, хотя, может быть, и вполне приличные люди, причиняли мне ужасно много страданий.

А вообще-то лучший способ избавиться от страха чудовищ в темноте — это включить свет.

Война

— Как победить страх и научиться жить в западне? Сейчас время расставаний, родные люди оказываются разделёнными расстояниями и границами. Как вы думаете, можно ли оставаться близкими без возможности прикоснуться — и как принимать одиночество?

Как побороть ненависть к тем, кто ежедневно разрушает и уничтожает наши дома и города? И ко всему, что сейчас происходит вокруг. Посоветуйте, пожалуйста. Мозгами понимаю, что ненависть — плохо, но ничего не могу с собой поделать. Наверняка вы знаете какую-нибудь умиротворяющую истину. Возможно ли время, когда не будет войны?

БГ: Сначала немного теории.

Есть две принципиально разные точки зрения на такие вопросы. Первая из них — всё в мире происходит случайно, мы родились без всякой причины и без всякого смысла умрём, а значит — можно делать всё, что угодно, и отвечать за это никто не будет. Это называется «материализм».

Люди более наблюдательные (с немного другой частотой восприятия) замечают, что всё в мире взаимосвязано, любое действие вызывает противодействие, ничто не появляется ниоткуда просто так — и ничто не исчезает бесследно. Собственно, речь идёт о физике: о выводах из трёх законов термодинамики.

А уж какая точка зрения вам ближе — зависит только от вас: вернее, от того, в каком месте пути вы сейчас находитесь. Потому что путь у нас у всех — один. Ну а теперь перейду к ответам на ваши вопросы.

Страх побеждать ни в коем случае не стоит: страх — это инстинкт самосохранения; он показывает, где опасность; без него легко погибнуть; но страх должен быть уравновешен соображениями целесообразности.

А учиться жить в западне совсем не обязательно; нужно просто уметь думать и отдавать себе отчёт — где ты, и не пытаться выйти в окно, принимая его за дверь.

Когда мы оказываемся разделены с близкими людьми, наверное, нужно помнить, что в мире происходит очередное великое переселение народов. Оно никогда не проходило легко. Рецепта от страданий нет, нет и утешения. А близкий человек близок, потому что он у тебя в сердце, а для сердца нет расстояний. Впрочем, это плохое утешение, когда хочется просто обняться, а человек твой — на другой стороне земли.

Одиночество — естественное состояние человека: мы рождаемся в одиночку и умираем в одиночку; но пока ты к этому не пришёл сам, принять это, судя по всему, невозможно.

А по поводу того, как побороть ненависть: знаете, даже не пытайтесь; нет толка пытаться насильно менять себя. Просто со временем вы увидите, что ненависть не даёт вам хорошо делать то, что вы хотите делать.

Как говорится: «Если вы ненавидите врага, значит, он вас уже победил».

Когда вас кусает бешеная собака, ненавидеть её — это пустая трата времени, признак того, что вы сами стали бешеным. Бешенство — это болезнь. Стоит сохранять ясную голову, и тогда будет ясно — как поступать в данной ситуации.

А война в мире — то там, то здесь — будет идти всегда, потому что такова человеческая природа.

А в заключение напомню — великий суфийский поэт Руми говорил: «Рана — это то место, где в тебя входит свет. То, что ранит тебя, тебя благословляет».

Жизнь

— Когда же Архангельск победит Вавилон?

БГ: Как говорил Лао-Цзы, «любую победу следует встречать похоронной процессией».

Существуют два полюса: плюс и минус: инь и ян, хаос и порядок, Царство Божие и Вавилон. Как только одно победит другое, жизнь прекратится. Жизнь существует, пока ток идёт между двумя полюсами.

Книги

— Порекомендуйте, пожалуйста, книгу одну для того, чтобы у людей, её однажды прочитавших, сформировалась стойкая мотивация жить в мире и любви.

БГ: Нет и не может быть такой книги: эта книга — наше собственное бытие. Наша жизнь — путь, идя по которому мы в какой-то момент принимаем решение жить в мире и любви, потому что остальное никуда не ведет; до этого уровня нужно дойти.

Жизнь

— Один философ сказал: «О чём невозможно говорить, о том следует молчать». Но ведь бывают такие случаи, когда чувствуешь, что непременно должен что-то сказать, а нужных слов от этого не прибавляется. Да и едва ли эти «нужные слова» вообще можно найти. Молчать невозможно, а говорить не получается. А если и получается, то, как обычно, «всё не про то». Что же делать?

БГ: Учиться подбирать слова — или обходиться без них. Не зря говорят, что молчание золото.

Имеет смысл помнить, что дао, выраженное словами, не есть постоянное дао.

Песни

— У вас такое было, что песня вся была услышана вами в голове, вам нужно было срочно всё это записать и у вас это получилось?

БГ: Очень редко. Обычно ходишь с какой-то строчкой возможной песни неделю, месяц, год, много лет.

А потом начинается, как будто включают ток: приходит строчка за строчкой; запишешь одну — уже ясна следующая. Бывает, что всё появляется сразу, но это редкое везение.

История

— На альбоме «Пески Петербурга» вы благодарите неизвестную крестьянку из Ладага (Тибет). За что, интересно?

БГ: За любовь к нашей музыке, конечно. Она подобрала нас на горной гималайской тропе, когда мы лежали там совсем без сил, узнала по фото на «Треугольнике», привела в пещеру, отпоила нас крепким чаем с молоком яка и ледяным шампанским и указала путь к совершенству.

Медитация

— Как избавиться от суеты?

БГ: Заниматься ежедневной медитацией. 10–15 минут в день — это возобновляет нашу связь с собственным Невечерним Светом (Царством Небесным) — и суета уходит.

Жизнь

— Вы упоминали, что вам неинтересно вспоминать прошлое. Как перестать возвращаться к прошлому раз и навсегда — и возможно ли это?

БГ: Я не совсем понимаю — как возможно возвращаться к прошлому: ведь если это — прошлое, то оно прошло и, значит, его нет. Оно — часть нашего сейчас. Всё, что с нами происходило, — часть нас, оно нас сформировало такими, как мы есть. Куда возвращаться?

Жизнь

— У Майка есть строчка: «В мире нет ничего интересней, чем сплетни про меня». А какая была самая интересная сплетня про вас?

БГ: Я бы с удовольствием услышал хоть одну сплетню именно про себя; дело в том, что всё, что мне приходилось слышать, — это сплетни про фантазм (порождение массового сознания) под названием БГ; ничего плохого в этих придумках нет, только вот этому фантазму приписывают те пороки и грехи, о которых мечтает вышеупомянутое массовое сознание; ему и в голову не приходит, что у меня может быть другая система ценностей, другие удовольствия и то, что приписывают этому выдуманному ими БГ, мне просто неинтересно.

Жизнь

— Вы сказали про «фантазм под названием БГ», которому приписывают пороки и грехи, о которых мечтает массовое сознание. Всем бы хотелось подробнее узнать, что по-настоящему ценно, приносит удовлетворение и доставляет радость невыдуманному БГ.

БГ: Солнечный свет, созерцание облаков в чистом небе, реки, поля, леса, сказочные пустые ночные улицы; люблю, когда пишется новая песня, люблю видеть человеческую красоту и ощущать человеческую радость; люблю переживать счастье от разной музыки.

Ещё?

Тишина на рассвете. Восход. Пение птиц. Ступа Боднатх. Море. Писание Аэростатов.

Если подумать, то перечислять можно очень долго.

Песни

— Очень ли ваши песни личные?

БГ: 100%.

История

— Расскажите, пожалуйста, историю создания песни «Вино Из Песка». Она была исполнена в «Тунелi Кохання» — поведайте историю путешествия туда, пожалуйста. Она повествует об одной истории или это собирательный образ?

БГ: У этой песни странная история — она была написана много лет назад и просто исчезла из истории и моей памяти. И вдруг прошлым летом друзья нашли у себя в архивах её запись; и она оказалась сегодня очень кстати (что-то похожее было с песней «Соль», которая тоже была написана до срока, проваливалась в трещину времени, а потом вдруг появилась и оказалась новой и нужной). Но про «Соль» я иногда вспоминал, а «Вино Из Песка» стала неожиданностью.

А фотография «Туннеля Любви» меня ещё много лет назад очаровала своей необычайной магической красотой; и я даже представить себе не мог, что туда возможно попасть. А как только выяснилось, что мы можем туда заехать по дороге на концерт, мы сразу же направились туда.

Картины

— Можно ли узнать, «Дом Всех Святых» — что появилось первым: картина, её название или песня?

БГ: Сначала картина, потом название, потом песня.

Песни

— Скажите, вы чувствуете ответственность за ваших слушателей? Не раздражает ли вас, что множество людей нуждается в вас, как в опоре?

БГ: Каждый человек надеется быть нужным. Это отвлекает от полной бессмысленности жизни (бессмысленности — в самом положительном значении этого слова: жизнь больше любого придуманного человеком «смысла» и в этом «смысле» совершенно не нуждается).

Так вот, о нужности.

Я нужен людям, если могу что-то им дать. А дать я могу только то, что воспринял; а воспринять могу только то, чем сам являюсь.

И за подлинность этой передачи отвечаю я не перед «слушателями», а напрямую перед Небесами (коими они в сущности и являются).

Поэтому — как я могу раздражаться на то, что я нужен?

Наоборот, я чувствую огромную благодарность к ним — потому что всю жизнь опирался и продолжаю опираться на огромное количество людей, книг и музыки.

А испытывая благодарность, выразить её могу, только передавая дальше то, что мне было дано.

Война

— Сейчас люди в самых разных жизненных обстоятельствах задают себе один и тот же вопрос: что я могу сделать, как помочь миру исцелиться? Как вы думаете, есть ли единый, общий для всех ответ на этот вопрос?

БГ: Древние советовали: прежде чем изменять мир, посмотри — не можешь ли ты улучшить себя?

Миру не нужно исцеляться, потому что он никогда не был «болен»; в нём изначально, по определению, присутствуют плюсы и минусы, радость и боль, любовь и война: если бы их не было, мы не могли бы развиваться, не могли бы проходить уроки: мир, который каждый из нас видит, это отражение того, кто мы — и поле для действия, возможность проявить себя, помогая другим.

Книги

— Вопрос о «Бхагавад-гите», книге, к которой у меня тоже с давних пор очень трепетное отношение. Но одна вещь меня там неустанно смущает. Ведь при всей глубине и величии мысли, при всей метафизической красоте там, как ни крути, даётся оправдание братоубийственной битвы.

А как вы относитесь к этой стороне «Гиты»? Или, может, вы совсем иначе трактуете этот момент?

БГ: Если посмотреть внимательно, то видно, что Всевышний в «Гите» никак не отбирает у человека свободу воли. Кришна (как воплощение Творца) просто напоминает Арджуне о том, что он, принц Арджуна, кшатрий, представитель касты правителей и воинов (тех, кто поддерживает порядок в мире), и его долг — защищать своих подданных, а если нужно — воевать за них.

Кришна напоминает, но не заставляет.

Дело Арджуны — самому решить, что он будет делать. Чтобы решить, что ему делать, Арджуна расспрашивает Кришну обо всех аспектах бытия и, выслушав ответы Кришны, принимает решение идти в бой.

Кришна же даёт описание бытия не с человеческой, а с универсальной точки зрения, где человек — только одна из частей мироустройства.

Книги

— Скажите, а это правда, что вы прочитали «Бхагавад-гиту» ещё подростком? Как она попала к вам в руки?

БГ: Не помню и даже не могу предположить; явно после 14–15 лет, когда я уже хорошо читал книги на английском. Попала, определённо, не просто так.

Книги

— На каком языке вы сейчас чаще читаете книги — на русском или на английском?

БГ: Уж лет пятьдесят я читаю в основном на английском. Но всё зависит от автора. Пелевина и Акунина читаю по-русски; как и Булгакова или Толстого.

Жизнь

— Как научиться философски относиться к старению организма и неприятностям, которые с этим связаны?

БГ: Примите то, что есть, а не идеи о том, как всё должно быть. У вас всегда есть именно то, что есть — есть, то, что должно у вас быть на этом этапе развития; то, что нужно вам на этом отрезке вашего пути. Случайностей в мире нет. Если ваш организм стареет, то это сейчас вас учит чему-то, чему нельзя научиться по-другому.

Во всяком случае мне представляется, что у меня это так.

Песни

— Как вы относитесь к своим текстам 70–80-х годов? Вы же изменились с тех пор, выросли.

Смотрите ли на себя тогдашнего с высоты, снисходительно?

БГ: Нисколько. На самом деле я не очень-то изменился. Внешне — да, очень даже изменился. А внутри чувствую себя так же, как чувствовал тогда, когда их писал. Вероятно, сейчас — если бы было нужно — я выразил бы то же другими словами, но в этом нет необходимости, потому что я уже написал это тогда и можно идти дальше. Тогдашний я — это и есть теперешний я; просто теперь я медленнее хожу и больше знаю.

История

— В каком году записана песня «Моя Альтернатива» и кто сыграл регтайм на фортепиано?

БГ: Запись примерно 1982 года, на фортепиано как всегда блестяще сыграл Серёжа Курёхин.

Известные люди

— Можно ли считать Сергея Курёхина примером для подражания?

БГ: Я бы не рекомендовал. Он не был простым человеком. Но по отношению ко мне он всегда вел себя безупречно, а его страсть к новым знаниям и непочтительное чувство юмора — выше всяких похвал.

Известные люди

— Была ли вам интересна «Поп-Механика»? Какую идею, на ваш взгляд, Курёхин хотел реализовать в этом проекте?

БГ: Ритуалы «Поп-Механики» всегда были умопомрачительно весёлыми. Серёжка был совершенным гением невозможных ситуаций, и «Поп-Механика» была просто робким воплощением этого на сцене.

Те несколько лет, которые мы в 80-е провели вместе (а пока это продолжалось, это было практически каждый день), были фантастически прекрасны.

Его подходом было — если что-то невозможно, то нужно немедленно это сделать. Поэтому нормальным было, например, в середине ночи, вдохновившись распитием лёгких вин, звонить знакомому сторожу в Мариинский театр и ехать туда записывать музыку, в которой Сережка играл на огромном органе, а я пилил гитару напильником.

«Поп-Механика» была реализацией этого подхода на индустриальном уровне. Жаль, что не все в мире успели это увидеть и услышать.

Книги

— Когда была написана «Зелёная книга»? Расскажите, пожалуйста, как вы её писали. Какое впечатление произвели на вас сегодняшнего ваши стихи, написанные десятилетия назад?

БГ: В юности я любил сидеть ночью (когда все спят) на кухне, пить чай, курить беломор и писать стихи. Лучшее оставалось в толстой записной книге с обложкой зелёного цвета. При моих частых переездах из дома в дом книга эта безнадёжно затерялась: но совсем недавно мне стало понятно, где она может быть, — и вопреки всем ожиданиям она там и оказалась.

Избранные стихи оттуда, как и другие примеры моего стихотворчества (не путать с песнями), были собраны в одну книгу под названием «Книга Слов» и она уже издана.

Впечатление моё — я их более или менее помнил, но они оказались лучше, чем я помнил. Они вызвали моё уважение.

Жизнь

— Слушаете ли вы свои старые альбомы? Если да, то какие и почему?

БГ: Очень редко; но несколько раз в жизни доводилось сидеть поздно ночью с кем-то из старых друзей, употреблять то, что можно употребить, и вдруг заходила речь о каком-то нашем старом альбоме. Тогда начиналось его немедленное прослушивание, а когда слушаешь что-то, записанное тобой несколько десятков лет назад, слышишь мелочи и секреты, которые были туда изначально вложены и они приводят в восторг. «Гиперборея» — хороший тому пример. Но это случалось несколько раз в моей жизни.

Потому что как можно на себя тратить время, в которое можно послушать что-то неизвестное, узнать что-то новое?

Жизнь

— Вы часто рассказываете о целительной силе музыки. Скажите, пожалуйста, а какая музыка целительна для вас сейчас?

БГ: Излагаю как на духу: дома у меня звучат: классическая индийская музыка: раги и мантры (например, мантры Сарасвати, Ганеши, Лакшми или Махамритьюнджайя мантра — при этом желательно, чтобы пели настоящие индусы); иногда Бах или Дебюсси; иногда Бинг Кросби или Пол Саймон; для рисования — Брайан Ино или Боб Дилан (1962–1966, или последний альбом).

Когда в гости приходят друзья и нужна музыка, способствующая разговору, — очень хорошо действует фортепианный джаз: что-то вроде «Jazz Moments» Джорджа Ширинга или Билл Эванс. Если нужно, чтобы после распития виски брало за душу, — Silly Wizard.

Для поднятия духа — например, Джордж Харрисон или Herman’s Hermits. Из самых любимых и правильных песен сам для себя составляю сборники по декадам: 60-е, 70-е и т. д. И как ни странно, годами от них не устаю.

И ещё — стараюсь слушать как можно больше новой музыки, только что вышедшей.

Песни

— Вы часто говорите, что песни и музыка просто находят вас и других авторов сами, вы лишь записываете их. Неужели поэт и композитор всего лишь своего рода Эолова арфа под ветром мироздания или есть всё же что-то ещё?

БГ: Мы — равноправная часть мироздания. Вселенная нами исполняет свою музыку. Чем меньше в этой музыке нашего «эго», тем лучше.

Но чтобы услышать то, что должно быть сказано, нужно не бояться совсем раскрыть сердце и сказать то, что иногда страшно говорить. А чтобы «записать» то, что нужно, нужно ежедневно упражняться в этом умении.

История

— Кем написаны последние два куплета в песне «Ангел Дождя» — вами или Джорджем?

БГ: Первую половину написал Джордж, вторую — я («ежели в доме расцвёл камыш» и т. д.).

Книги

— Какой ваш любимый поэт на русском языке?

БГ: Цветаева и Ахматова; Мандельштам, Гумилёв и Пастернак; Введенский и Заболоцкий. И Александр Сергеевич Пушкин.

Книги

— Почему в 21 веке больше нет значительных поэтов, а публика как в России, так и в Европе больше совершенно не интересуется поэзией, не знает её и ничего не учит наизусть?

БГ: Смотря какая публика. Наверняка где-то существуют и интеллигентные люди.

А почему «нет значительных поэтов», так это может быть потому, что бытие всё время меняет то, что в фокусе внимания, и у каждого поколения — свои герои, часто говорящие на языке, неприемлемом для предыдущего поколения. Мне, например, иногда кажется, что теперешняя живопись перешла в интернет.

Жизнь

— Что правильней: относиться к миру с доверием или быть начеку и «подозревать всех понемножку» (как говаривала мисс Марпл)?

БГ: Всмотритесь в лицо человека, с которым говорите, и вам станут понятны его устремления и намерения.

Подозревать весь мир — бессмысленно, ибо мир, который вы видите, — это ваше отражение; вы его сформировали в соответствии со своим внутренним укладом; поэтому, если вы хотите изменить мир, сначала измените себя — и станет понятно, что с миром всё в порядке.

Жизнь

— Существует ли невидимый мир?

БГ: Существует. Поверьте мне, я знаю это точно. Наше сознание научено воспринимать происходящие процессы только в очень узком спектре; а мир огромен, он бесконечен. Видимый нами мир — это только крохотная часть его.

Всё, что мы делаем, отражается во всём в мире. Поэтому и говорится — нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Имейте это в виду, делайте только то, чем вы сможете гордиться. То, о чём вы сможете объявить на весь мир с чистым сердцем и с радостью. Никогда не делайте того, о чём пришлось бы жалеть, чего пришлось бы стесняться потом. Я знаю — о чём говорю; я поступал так, и это всегда приводит к печальным последствиям.

То, что вы делаете, делайте от всего сердца, даже если это не совпадает с общественной моралью, Бог с нею; делайте то, что есть в сердце, выполняйте самих себя. Вы родились для того, чтобы это делать, и весь видимый и невидимый мир это чувствует, слышит, знает, в нём это остаётся навсегда.

Война

— Скажите, пожалуйста, с чего нужно начать, чтобы менее остро реагировать на зло и несправедливость?

БГ: Менее остро реагировать — это потерять честь и совесть и стать бесчувственным поленом; это делать совершенно нецелесообразно; стоит реагировать остро и сильно, но соизмеряя свои реакции с окружающей средой; перестать красоваться («Смотрите, какой я чувствительный, какой отчаянный борец!») и начать делать так, чтобы от твоих поступков был толк; а это, как правило, значит — помогать окружающим.

Война

— Зачем дальше жить, если с каждым днём становится всё хуже, безысходней и конца и края этому не видно?

БГ: Хуже и безысходнее — это описание внутреннего состояния; это не мир снаружи, это состояние внутри. Воспринимайте это как напоминание, сигнал о том, что можно помочь другим.

Жизнь

— Если всё ж таки Джа даст нам всё, можно ли надеяться на то, что Кали-Юга закончится? Да ещё и при ЭТОЙ жизни?

БГ: Джа уже дал каждому из нас всё, что ему нужно.

Песни

— Как вы думаете, почему песня столь ценна для человека? Люди готовы тратить время на концерты, расставаться с последним ради вожделенной пластинки, а исполнителя со всеми его недостатками обожествлять. Есть объяснение?

БГ: Потому что музыка может проявить Божественное в том, что нашему замыленному восприятию кажется постылым бытом.

История

— Почему в песне «День Радости» поменяли слова «когда великий сон будет дарован великой стране» на «когда над белым холмом будет место звериной луне»? Какие события на это повлияли?

БГ: Было время, когда мне казалось, что нужно петь первый вариант — но этот период очень быстро прошёл. На каждую песню влияет всё, что происходит вокруг; время изменилось, и строчка перестала отражать то, что происходит вокруг.

А если вы вспомните — что такое белый холм и звериная Луна — вы увидите, что эти слова подходят ко всем временам.

Песни

— С чем связана замена оригинальных слов в песнях на другие во время концертов? К примеру, в песне «Псалом» стал Дед Мороз вместо Моисея, или, например, в песне «Махамайя» не «в чистом теле», а в «тонком теле»?

БГ: По разным причинам: бывает, слово само становится на место другого; бывает — кажется, что так будет вернее. И кстати, Дед Мороз давно снова уступил место Моисею.

Книги

— Что было самым сложным при работе над переводом «Бхагавад-гиты»? Нет ли у вас в планах его озвучить?

БГ: Сложно — передать максимально точно смысл каждого стиха, по возможности сохраняя естественную грацию текста. Для этого пришлось сравнивать в каждом стихе мой вариант со всеми известными мне переводами и оригиналом, чтобы ничего не упустить.

Если бы у меня это хорошо получалось, то озвучил бы его с радостью. Пробовал, пока не получается.

Медитация

— Как давно вы практикуете медитацию?

БГ: Примерно с 1990 года. Конечно, поначалу совсем не знал «как» и часто забывал, что медитацией нужно заниматься постоянно. Сейчас медитирую почти ежедневно, и чем чаще и дольше, тем лучше. Однако бывают периоды, когда ничего не получается, хоть кол на голове теши.

Медитация

— Дорогой Борис Борисович, сколько времени вы уделяете практике медитации?

БГ: Примерно полчаса в день, обычно поутру, когда все ещё спят. Чем больше, тем лучше. Говорят, что лучшее время для медитации — примерно 3:30 утра. Но мне редко удаётся проснуться в это время.

Медитация

— Как начать медитировать?

БГ: Сесть с прямой спиной и начать дышать, по возможности сосредотачивая внимание на дыхании. Мысли пусть идут себе, куда хотят, это их дело; а на чём сосредоточивать внимание — мы выбираем сами. Недавно я нашёл очень хорошее описание того, на чём стоит сосредотачивать свое внимание: на том, что называют «несотворённый звук» — то, что звучит внутри нас непрерывно; это то, из чего возникает звучание слога АУМ. Конечно, часто отвлекаешься — но тут же снова возвращаешься. Постепенно тело само подсказывает, что ты на правильном пути. Впрочем, есть много мнений.

Жизнь

— Вы часто говорите о красоте. А что это? Есть ли универсальное определение для красоты? И где её больше — внутри или снаружи?

БГ: Если красоту универсально определить, то её начнут продавать в супермаркетах и от неё ничего не останется.

Красота — это увидеть Божественное в окружающей жизни. И она всегда в глазах того, кто смотрит.

Песни

— Отражаются ли ваши любимые литературные герои в ваших песнях?

БГ: Не могу припомнить такого.

Мне, честно говоря, представляется, что песни — через меня — пишет непосредственно русский язык, а моё вмешательство (и мои пристрастия) может только испортить песню, сделать её придуманной, неестественной. Хотя бывают иногда ссылки на что-то, что я люблю, — «Дао Дэ Цзин», например, или Толкин, или 007.

Но это — как улыбнуться понимающему другу.

Книги

— Вы часто говорите, что Дж. Р. Р. Толкин один из ваших любимых писателей. Скажите, а вам никогда не хотелось сделать свой перевод какой-либо его книги?

БГ: Ах, как хотелось, — но сразу было ясно, что это заняло бы несколько лет моей жизни и я должен был бы забросить всю остальную свою деятельность. Поэтому пришлось (с сожалением) оставить эти мысли.

Книги

— В чьём переводе вы впервые прочитали «Властелина Колец»? И как книга первый раз попала к вам в руки?

БГ: Книгу «Lord of the Rings» мне привезли друзья — американские студенты примерно в 1977 году. Я никогда не читал Толкина в переводе; только в оригинале; боюсь, что любые переводы замутят свет этой книги. С моей точки зрения ради этого стоит научиться читать на английском. К тому же эта книга открыла мне магическую красоту Британии.

Не зря писал поэт:

Я бы англицкий выучил только за то,

Что на нём разговаривал Гэндальф.

Жизнь

— Можно ли обнять Бориса Борисовича, если встретить на улице, или он наденет кольцо и исчезнет?

БГ: Можно; обниматься — это прекрасное и совершенно необходимое людям занятие. А кольца (как пишут в книгах) — дело опасное.

Песни

— В ваших песнях часто звучит «север». Что означает та часть света? Почему северный ветер? Северная звезда? Почему не южная, например?

БГ: У всех сторон света есть своё священное значение. Рассказывать про них — не моё дело. Но когда-то в Архангельске мне говорили, что когда люди возвращаются туда, пожив какое-то время в краях южнее, то проходит несколько месяцев, чтобы они вернулись к нормальному состоянию прямоты.

А так — я с Севера: Север — источник энергии моей жизни.

Песни

— Борис Борисович, как отвечать на вопрос «В каком стиле ваша музыка?»

БГ: Никак. Определить значит ограничить. Вопрос «в каком стиле?» — это вопрос торговца, которому нужно знать, в какую секцию ставить товар. Отвечать на такой вопрос нужно только тогда, когда речь идёт о продаже.

Концерты

— Как выбираются песни для концерта и бывает ли у ваших туров строго запланированная программа?

БГ: Программу каждого мини-тура определяет само время: появляются новые песни — и с ними новый настрой. Вдруг начинает хотеться сейчас играть именно «это». Перед туром мы собираем примерный список песен, которые будет интересно играть именно сегодня.

Перед каждым концертом специально обученные люди шантажом и угрозами вымогают у меня программу; её печатают, лист со списком песен лежит перед каждым, однако иногда после какой-то песни вдруг становится ясно, что вот именно сейчас будет правильно спеть вот это или вот это; поэтому распечатанная программа — это только список возможностей; заготовка, из которой — или вопреки которой — на сцене выбираются самые интересные варианты.

Концерты

— Почему фактический плейлист концерта всегда отличается от того, что пишется перед ним?

БГ: Происходит это потому, что вот идёт концерт и вдруг после какой-то песни понимаешь, что теперь нужно сыграть не ту, что в списке, а вот эту; а неожиданные песни всегда играются с особенным подъёмом и могут стать чудом. А мы и играем ради того, чтобы происходили чудеса.

Несколько раз в жизни — много лет назад — мы попытались играть одну и ту же программу каждый вечер: с трудом продержались три дня, насколько я помню. Это невозможно. Каждый день всё во Вселенной меняется; как можно играть одно и то же?

Концерты

— Бывает ли, что вы играете на концертах песни, которые не отрепетированы и которые становятся неожиданностью даже для группы?

БГ: Неотрепетированные песни иногда вылезают; однако такие уж люди в группе, что к середине песни все они уже играют её, даже если слышат первый раз в жизни.

Концерты

— Есть ли какие-либо ограничения длительности концерта? Каким был самый длинный концерт «Åквариума»?

БГ: Ограничения по длительности бывают по просьбе руководства зала, но это случается редко. Самый долгий концерт у нас был несколько лет назад в Астрахани и длился примерно 4 часа 40 минут; было заметно, что публика сильно устала, но нам было интересно играть, люди слушали стоя и было никак не остановиться.

Песни

— Мне 15 лет, я играю на гитаре и губной гармошке и благодаря вам очень хочу писать музыку и песни. Можете ли вы дать пару советов?

БГ: Конечно могу. Найдите те песни, которые вам нравятся, и играйте их. Научитесь их играть так, как их играют те, кто их написали. Я перед тем, как начать писать свои песни, знал, наверное, сотни разных песен разных авторов, от Клячкина до Jesus Christ Superstar, и все их пел. Чем больше ты поёшь, тем больше ты усваиваешь, как это вообще делается. Ловишь это ощущение… это как сёрфинг, наверное, ощущение, как будто ты находишься на гребне волны.

И постепенно это может начать переплавляться в свои собственные песни. Нужно петь очень много чужих песен, чтобы знать — как получается песня, и потом это же счастье — иметь возможность петь.

История

— Не хотелось ли вам когда-нибудь выпустить совершенно «неожиданный» альбом, целиком состоящий из песен, которых до этого никто не слышал ни в концертных, ни в каких-либо других версиях? Так, чтобы совсем впервые — и сразу в записи. Кажется, Michael Stipe как-то мечтал о таком.

БГ: Альбом совсем неслыханных вещей — это моя мечта. Да только где ж их взять?

У нас получалось сделать это несколько раз, так что я знаю это прекрасное чувство. Но сейчас в мире изменился подход к слушанию музыки — редко кто слушает альбом целиком; в связи с этим у меня другой настрой: когда появляется песня, мне хочется максимально скоро поделиться ею со всем миром — а вдруг она понадобится кому-то прямо сейчас? Поэтому неслыханных вещей на альбом накопиться не успевает.

История

— Расскажите, пожалуйста, про альбом «Репродуктор», о котором критики начали писать с начала нулевых. Много слухов об этой работе и несколько самодельных сборников с таким названием гуляет по интернету. Материал «Репродуктора» — это «Беспечный Русский Бродяга» или он всё-таки ещё не выпущен?

БГ: «Репродуктор» — старинное название пока несуществующего альбома, где должны были быть собраны никуда не вошедшие и совсем неизвестные песни «Åквариума».

Это должен был быть завершающий альбом серии «История Åквариума», куда входят помимо всем известных, ещё «Воздухоплавание в Компании Сфинксов», «Наша жизнь с точки зрения деревьев», «Феодализм», «Тайная История Пчеловодства» и «Тор».

Казалось бы — куда ещё?

С тех пор, как он был придуман, прошли века; однако истинный «Репродуктор» всегда маячит за углом: на днях я осознал, что для него снова есть материал.

Жизнь

— Что делать, чтобы жизнь не превращалась в бесконечный «день сурка»?

БГ: Нужно каждую секунду проверять: точно ли я делаю именно то, что хочу? Если это так, то тогда руль всегда у тебя в руках и дремать некогда. Делать то, к чему склоняется сердце — важно для достижения идеального состояния человека: «эудемонии».

Это понятие было введено Сократом; само это слово составлено из слов «эу» (хороший, положительный) и «дэймон» (живая духовная сущность; впоследствие из-за неграмотности этим словом стали называть бесов). Для Сократа оно обозначало идеальное состояние, когда человек чувствует, что находится на своём месте, и хорошо делает то, что он должен делать; то есть живёт в полном согласии со Вселенной.

Жизнь

— Борис Борисович, помимо музыки и живописи, какие у вас ещё увлечения, которые греют душу и наполняют радостью? Знаете ли вы, что такое скука? Есть ли у вас время скучать? ;)

БГ: Музыка, песни, картины, писание книг — а ещё хочется гулять, читать, смотреть хорошее кино, встречать замечательных людей и ездить в разные волшебные места. Времени скучать точно нет.

Жизнь

— Вы не раз говорили, что один из ваших недостатков — это лень. Скажите, а вы с ней боретесь или наслаждаетесь ею? А если боретесь, то как?

БГ: Наслаждаюсь, пока есть возможность. А потом встаю и иду заниматься тем, что люблю :)

Песни

— Начиная цикл «Подношение интересному/нашему времени», думали ли вы, что закончить его будет так непросто?

БГ: Я совсем не собираюсь его заканчивать — если моё пение радует людей и мне петь тоже в радость, то зачем заканчивать? И к тому же интересно песни, записанные давно и с группой, петь одному — как будто это даёт возможность почувствовать их по-новому. А главное — что это действительно именно моё подношение нашему небывалому Времени.

Песни

— Как вы понимаете, что пора спеть ещё одно Подношение? Иногда ждём месяц, иногда день-два… и каждое следующее ещё более остро режет…

БГ: Это происходит само собой. Просто в какой-то день всё сходится, я беру телефон, ищу место, сажусь с гитарой и пою.

Известные люди

— Кто был для вас самым интересным собеседником за всю вашу жизнь?

БГ: Я помню, как интересно было разговаривать с епископом Василием (Родзянко), Ламой Оргьеном Тобгьялом Ринпоче, с Джорджем Харрисоном, Лу Ридом, Дэвидом Боуи. Замечательный собеседник Джо Бойд. Наверняка в таком списке наберется ещё много десятков людей.

Известные люди

— Про общение с Джорджем Харрисоном вы рассказывали, что «как-то зарубились по поводу и Хари Кришны, и по поводу всего». Расскажите подробнее, пожалуйста. Вспоминал ли он о The Beatles?

БГ: Я не уверен, что «зарубились» — это подходящее слово, но разговаривать с ним было очень интересно: Джордж рассказывал о том, что он чувствовал, когда попал во Вриндаван, место рождения Кришны; и вообще о том, как он воспринимает Индию, я был сильно впечатлён тем, какой искренней любовью он был исполнен ко всему этому. Ещё говорили об альбоме «The Traveling Wilburys», который они в это время доделывали в домашней студии Джорджа — «Friar Park».

Тогда в его доме были и Джефф Линн, и Том Петти, и мне выпала уникальная возможность услышать этот альбом без обработки и наложений, и это было очень сильно: ударная машинка, пять гитар и пять голосов; я сказал Джорджу, что, на мой взгляд, такая простота и сила — это музыка будущего; он очень смеялся и потом прислал мне вышедший альбом с автографом — что-то про «музыку будущего».

Джордж всегда производил на меня впечатление человека «больше-чем-жизнь», как будто он побывал в таких мирах, о которых мы ничего никогда не узнаем.

А про Beatles при нём никто никогда и не говорил, этой темы касаться было просто не принято.

Фильмы

— Какие книги и фильмы о рок-музыкантах вам понравились?

БГ: Магия музыки, на мой взгляд, чуть-чуть чувствовалась только в «A Hard Day’s Night» и в «Help». Ещё несколько моментов музицирования группы Алана Прайса в «O Lucky Man!» (насколько я помню). Дело в том, что все биографии и фильмы — увы! — делаются не о том: они про автора, а на самом деле важен не автор, а волшебство произведения; важно только то, как произведение искусства влияет на нас. Здесь аналогия с лекарствами; если лекарство действует хорошо, то его существование оправдано; но биография аптекаря тут ни при чём. Не о том.

При этом книги «Life» Кита Ричардса или «My White Bicycles» Джо Бойда — очень увлекательное чтение.

Жизнь

— Уважаемый Борис Борисович, как вы полагаете: музыкальные способности и талант, проявившиеся в человеке в раннем или подростковом возрасте, плюс неудержимое желание музицировать — говорят ли о том, что музыка — его путь и предназначение? И как перестать сомневаться по этому поводу? Спасибо.

БГ: Мне кажется, что нужно поддерживать любого человека в стремлении заниматься музыкой: музыка — организующая сила Вселенной. А что делать дальше — там уж будет видно. Сомневаться точно не в чем. Это от Бога.

Песни

— Расскажите, пожалуйста, где и как вы учились петь песни (работали над вокалом)?

БГ: Сколько я не искал, никакого вокала у себя найти так и не смог. Поэтому никогда в жизни над ним не работал. Просто всегда пел то, что хочется, а когда поёшь то, что любишь, хочется петь это так, чтобы брало за душу.

История

— В 2022 году была информация, что гитарист Sex Pistols сыграет на новом альбоме «Åквариума». Но в «Доме Всех Святых» его не оказалось. Что-то не сложилось?

БГ: Только не гитарист, а басист — Глен Мэтлок. Всё сложилось, запись эта есть — «Текила, Виски и Джин». Просто она не поместилась в «Дом Всех Святых», но со временем наверняка будет издана.

Песни

— Вы назвали песню «Как Движется Лёд» апокалиптичной. Почему?

БГ: Потому что там явно описано приближение конца света, во всяком случае в каком-то смысле этого слова. И как мы блестяще не хотим его замечать.

Книги

— Вы как-то сказали, что в 15 лет уже свободно читали на английском. Мой вопрос делится на три подпункта: 1. Где брали английские книжки тогда? 2. Какие именно книги? 3. Уже чисто техническое: что делали с незнакомыми словами и выражениями? Лезли за каждым в словарь или читали для общего понимания смысла?

БГ: Я начал много читать лет в 10, когда моя героическая мама каким-то чудом разыскала в Ленинграде библиотеку с настоящими, non abridged книгами на английском. Начал я с барроузовского Тарзана (первая была «Tarzan and the Golden Lion» — ну как тут устоять?), а потом уже много-много всего. Я мгновенно понял, что лезть в словарь за каждым словом бессмысленно; первую книгу прочитал, смутно улавливая сюжет, вторую — много легче, а с третьей уже не было проблем. В словаре искал только слова, которые подозрительно часто встречались в тексте и, видимо, были важны для понимания.

Источником книг был прекрасный магазин «Букинист» на Литейном, а также друзья и американские студенты, охотно оставлявшие книги при отъезде по месту жительства. Поэтому подбор книг был фантастический: Hesse, Alan Watts, Tolkien, Thomas Wolfe, Hunter Thompson, Heinlein — ну все, что душе угодно.

Книги

— Хотелось бы узнать, что вы думаете по поводу книги «Библия» сейчас? Изменилось ли с возрастом отношение к описываемому видению Бога в ней? И существует ли Джа?

БГ: «Бог начинается там, где кончаются наши о Нём представления». Как сказал один мудрый христианский богослов: «Он превосходит всё сущее». Поэтому о Боге ничего не думаю; просто имею в виду, что есть «высшая реальность» вне времени и пространства, которая никак не зависит от моих о ней представлений. Это хорошо описано в «Бхагавад-гите», «Упанишадах» и «Дао Дэ Цзин».

Но говорят, что для каждого существует то, во что он верит.

Книги

— Борис Борисович, можете, пожалуйста, пояснить историю изгнания Адама и Евы из рая более подробно, что там у них всё-таки случилось?

БГ: Плод познания Добра и Зла — это буквально желание судить; а нам изначально советовали: «не судите — и не судимы будете».

Есть мнение, что Адама и Еву никто ниоткуда не изгонял; они начали судить — что хорошо, что плохо; и, увлёкшись концепциями, они — продолжая остаться в Эдеме — потеряли способность воспринимать Эдем вокруг себя; ангел с огненным мечом — это их собственное бытовое концептуальное сознание. А теперь мы следуем по их стопам.

Можно сделать выводы.

Песни

— Возникает ли у вас при завершении работы чувство, описанное в «Мастере и Маргарите» как «ваш роман прочитан»?

БГ: Не совсем так. Есть замечательный момент, когда после долгой работы над альбомом впервые отрываешься от него, слышишь его со стороны и иногда даже отчасти понимаешь — что же именно это было.

Жизнь

— Гордость — это хорошо или плохо? Чем вы гордитесь?

БГ: Гордиться можно хорошо сделанной работой; но погордился — и хватит; увлекаться этим опасно, важно не зациклиться на сделанном, а продолжать работать дальше. А ещё большая радость — гордиться достижениями дорогих и близких людей.

Жизнь

— Вы часто говорите, что в жизни нужно идти с открытым, чувствующим сердцем. А как тогда уберечься от неизбежных печалей? Доверие и открытость — не самые удобные состояния в современном мире. В распахнутые двери легко заходят как радость, так и боль.БГ: Уберегаться от печалей бессмысленно; мир — это наше зеркальное отражение. Мир даёт нам весь спектр ощущений, но замечаем мы только то, что в нас есть. Переживания печали, боли и тоски лишь показывают нам нашу потенциальную способность их переживать.

А раз эти чувства в нас гнездятся, то в окружающей жизни легко найти повод для их переживания. Так что исследовать свои переживания очень полезно: они сообщают нам о состоянии нашей собственной души. Выход простой: чтобы изменить мир — измени себя. В мире есть только та любовь, которую ты сам в него приносишь. Хорошо каждое утро принимать волевое решение не пребывать в тоске и унынии и встречать каждый день как повод радоваться и радовать.

Вообще мир устроен так, что внутри каждого человека пребывает Невечерний Свет, который вне времени: феномены жизни конечны, но мы всегда проецируем свою внутреннюю бесконечность на конечные феномены и больно обжигаемся, когда осознаём их конечность.

Отсюда всегдашнее человеческое страдание. Можно увидеть это и сконцентрировать внимание на свете внутри. Тогда становится видно, что мы никогда не выходили из Эдема. Это и называется просветлением.

Война

— Как вы думаете, войны будут происходить на всём протяжении человеческой истории? Это какая-то особенность устройства людской природы? Или люди могут это эволюционно перерасти?

БГ: Все до единого люди находятся на разных ступенях развития, в бесконечном спектре бытия у каждого из них своя суммарная частота. В течение жизни эту частоту возможно повысить или понизить своими поступками.

Для многих людей агрессия — естественное свойство и война — естественное состояние. Поэтому войны происходили всегда и всегда будут. Это не хорошо и не плохо, это свойство мира.

Дело каждого из нас — реагировать на это достойно.

Песни

— В ваших последних песнях очень часто (почти в каждой) появляется слово «святой». Что означает это понятие лично для вас? Святой — это кто?

БГ: Святой — это человек, в жизни которого внутренний свет сильнее законов природы.

Сны

— Есть ли у вас конкретные песни, которые были написаны в результате увиденных снов, и что вам снится чаще в последнее время?

БГ: Во сне однажды я услышал название «2-е Стеклянное Чудо». По-моему, больше ничего из снов мне не приходило. Впрочем, несколько раз мне снилось, что у нас есть совершенно забытый целый альбом длинных, повествовательных и неизвестных мне наяву песен.

Сны

— Борис Борисович, вы хоть когда-нибудь спите!?

БГ: Сплю, но хотелось бы спать меньше. Не хватает времени сделать всё, что хочется. Мстислав Ростропович рассказывал мне однажды, что спит 4 часа в сутки (а он несколько старше меня).

Песни

— Есть ли среди написанных вами песен те, которые теперь уже отрицаете как те, что были ошибочным мнением вашим о чём-либо? Спасибо за каждую написанную вами песню.

БГ: Никогда не отрекался ни от одной из своих песен; была пара совсем «комедийных», вроде «Козлодоева» или «Евангелины»; но даже в них никаких ошибок я не слышу; просто петь их не хочется. А вообще-то хорошие песни пишутся сами, без моего «мнения». Более того, бывает, что песня пишется вопреки моему желанию; просто глядь! — а она уже написалась.

История

— Нет ли планов возродить песню «Зелёная Звезда»? Очень уж она хороша была, хоть и исполнялась всего пару раз.

БГ: Я несколько раз пробовал найти к ней подход, но пока того, что нужно, не получается. Но поскольку ничего в мире не происходит просто так, то история эта ещё не закончена. Впрочем, может быть, её судьба — быть недописанной и в этом есть какой-то тайный урок.

История

— Что случилось с гениальной песней «Перед Тем, Как Опять Пойдёт Снег», почему она не исполняется и вообще пропала?

БГ: Она ждёт своего часа.

История

— Песня «Холодное Пиво» — всё-таки ваша? Откуда возникла тема (вы же говорили, что пиво не любите)?

БГ: Да, научный анализ текста легко покажет, что эту песню написал я (включая цитату из Шинкарёва); и написана она (как и многие мои песни) как результат наблюдений за окружающими меня феноменами жизни. А к пиву я отношусь вполне положительно, просто редко возникает желание его пить.

Концерты

— Как вы выбираете музыку, которая звучит в зале перед началом концерта?

БГ: Музыка перед концертом обычно подобрана для создания специальной атмосферы для тех, кто пришёл в зал. Когда-то мы прочищали энергетику помещения песнопениями тибетских монахов, но со временем перешли на более гуманные методы.

Жизнь

— Есть ли у вас какие-то ориентиры, кроме собственного сердца? Иными словами, что вас держит или за что вы держитесь? Нужно ли это на самом деле?

БГ: Есть Поле (Жизнь) и Обитатель Поля (наше истинное Я). Он — наша суть, основа, Невечерний Свет и бесконечная энергия. Это мы и называем сердцем.

Жизнь

— Недавно я смотрела программу с вашим участием, вышедшую в 2000 году. Вы говорили там, что счастье — это делать что-то для других. Поменялось ли что-то с тех пор? Какой сейчас у вас ответ на вопрос «что такое счастье»?

БГ: Счастье — это осознанно воспринимать каждое мгновение жизни; а творить и помогать другим живым существам — это то, чем радостнее всего в этой жизни заниматься.

Жизнь

— Сложно ли вам в нынешних шатких условиях менять ракурс/вектор действий, направление движения на противоположное или совсем другое, когда этого требуют обстоятельства?

БГ: Я никуда не двигаюсь. Я есть — и это всё. Время и пространство — иллюзии, декорации для спектакля Эго, я достаточно хорошо осознаю, что истина — вне их. Поэтому не могу даже представить, что такое — движение. «Двигаться» по большому счёту — просто фигура речи.

Жизнь

— Борис Борисович, какое самое непростое и важное решение вы приняли в жизни?

БГ: «Принимать решения» — дело от головы и поэтому всегда неверное, как и всё, что «от головы».

Лучше в каждый момент просто делать то, что велит сердце. Как сказано в старинной рыцарской песне: «Делай, что должен, и будь, что будет».

Песни

— Песня «Дарья-Дарья» — она кому-то посвящена? Почему Дарья? И позвольте второй вопрос: песня «Дело Во Мне», Борис Борисович поёт: «Если бы я не смог до тебя достучаться…» — он имеет в виду саму Жизнь, связи с Жизнью, Бога?

БГ: Дарья-Дарья — не конкретный человек: так сложилась песня, я не умею кому-то посвящать сделанное. Это было бы безнравственно по отношению к другим людям. И трактовать песню (и даже строчку из неё) я не имею права, но замечу, что жизнь — это и есть место и время проявления Бога. И об этом говорят все священные писания человечества — просто мы это не всегда замечаем.

Песни

— Расскажите, если можно, о песне «С Мерцающей Звезды». Как была забыта и воскресла? И почему стала «Иерофантом»?

БГ: А что именно рассказывать? Был прекрасный стих Джорджа, в котором я услышал мелодию; услышал, спел — а много лет спустя (в городе Ижевске) почувствовал неожиданное развитие темы в последних строчках; и тогда мы её записали и запись — на мой взгляд — удалась. Алексей Павлович Зубарев там играет одно из лучших своих записанных соло. А название появилось само по себе. Подошло и встало.

Песни

— Ваша любимая песня «Åквариума» сейчас?

БГ: Они все любимы, каждая по-своему, в каждой — своя магия.

Песни

— Борис, что вы сами думаете о своём творчестве?

БГ: Ничего не думаю. Честно говоря, я вообще не думаю.

В голове всё появляется само. Концепция «думать» в корне ошибочна; все получают истину прямо из истока. Нейрофизиологи подтверждают, что так оно и есть. Что же до творчества — то нужно делать то, что в сердце, вот и всё. Чтобы в вашей песне была душа, как она есть в картинах Клода Моне и Камиля Пизарро, в песнях The Beatles и Дилана, в стихах Марины Цветаевой и Поля Элюара.

Известные люди

— В одном из интервью Донован называл вас «мой русский друг Би Джи». При каких обстоятельствах вы познакомились и поддерживаете ли с ним связь сейчас?

БГ: Мы когда-то познакомились на его концерте, а потом пару раз обменивались письмами. Но это было давно; уже много лет я ничего от него не слышал. Я, честно говоря, не думаю, что он меня помнит.

Известные люди

— Это правда, что Дейв Стюарт впервые со сцены запел в Ленинграде?

БГ: Он так говорил мне.

Кино

— Как «Звёздные войны» повлияли на вас? Хотели бы вы стать джедаем?

БГ: Про джедаев я промолчу, но напомню, что «Звёздные войны» создавались Джорджем Лукасом при участии главного мифолога человечества Джозефа Кэмпбелла — потому что Джордж Лукас понимал, что фильмы эти призваны не дать нам забыть об основных человеческих ценностях.

Мне очень повезло, потому что задолго до «Звёздных войн», ещё в середине 70-х, у меня в руках оказалась книга «Lord Of The Rings» («Повелитель колец»), которая проливала весь нужный свет на ровно эти же вопросы. Забавно, что в каноне русской литературы я не могу вспомнить ничего подобного. И поэтому убеждён, что и «Повелитель колец» с «Хоббитом», и «Звёздные войны» с «Мандалорцем», и «Хроники Нарнии» с «Земноморьем» (в последнем случае, конечно, я говорю только о книгах) — то, что жизненно необходимо людям, живущим сейчас. Как матросам, переплывающим океан, необходимы витамины, спасающие от цинги.

(Примечание составителя: список любимых фильмов Бориса Гребенщикова приведён в конце этой книги).

Песни

— Борис Борисович, мне кажется (прошу прощения, конечно), «Махамайя» — ваша лучшая песня со времён «Северного Цвета», когда вы благословите нас её студийной версией? А также почему за всё время не было студийных гениальных «Камней В Холодной Воде», «Замка» и многих других? Ради всего святого, порадуйте своих подобострастно внемлющих глаз ответом!

БГ: Спасибо за комплимент «Махамайе»; я ей передам.

Некоторые песни получаются сразу, некоторые оказываются норовистыми и не даются быть записанными. Мне было однажды предсказано, что эта песня будет записана с 30-й попытки. В итоге примерно так и получилось.

«Камни» тоже ждут своей очереди, и время от времени мы пробуем их записать; а «Замок» разве не записан?

История

— Борис Борисович, очень интересно услышать историю создания песни «Нью-Йоркские Страдания».

БГ: Написана с натуры в Нью-Йорке в 1988–1989 годах, в какой-то момент возникла срочная необходимость объяснить немудрёный нью-йоркский быт с помощью русской частушки.

А поводом к написанию послужил случившийся однажды ночью в кафе Columbus on Columbus (которым, если не ошибаюсь, владел, в числе прочих, Миша Барышников) глубоко идейный спор с гитаристом Брюса Спрингстина Литтл Стивеном.

Жизнь

— Какое значение имеют для вас памятные предметы — подарки и приобретения из туров и поездок; то, что вы держите на виду дома или в студии?

БГ: Я благодарен за все подарки, однако при постоянно кочевом образе жизни помнить про предметы невозможно.

Любые предметы, находящиеся в месте, где я живу, имеют магическую функцию — привнесение гармонии.

Жизнь

— Есть ли у вас личные талисманы, с которыми вы не расстаётесь?

БГ: Они приходят и уходят.

Жизнь

— Какой самый удивительный подарок вы получали на свой день рождения?

БГ: Эту жизнь.

История

— Считаю «БГ симфонию» и «Тор» величайшими из величайших альбомов «Åквариума». Почему они не изданы на виниле? Планируется ли?

БГ: Спасибо на добром слове. Мы не занимаемся изданием и торговлей; мы создаём то, что потом издают и чем торгуют другие люди. А «Тор» и «Симфония» изданы на виниле издательством «Мистерия Звука», я их видел на днях.

Песни

— Герой песни «Иванов» с альбома «Акустика, история Åквариума, том 1» — это собирательный образ или песня про конкретного человека?

БГ: Мы тогда все так жили; зарисовка с натуры. Конкретных прототипов нет ни у одной моей песни.

Песни

— Скажите, в песне «Человек из Кемерово» кто звонил из Катманду? Спасибо, если ответите, очень интересно.

БГ: Из текста ясно, что звонил кто-то непростой.

Песни

— Знак огня — это Овен, Лев или Стрелец?

БГ: Знак Огня — это горящая Руна, которую люди обычно не видят, но могут почувствовать. К астрологии отношения не имеет.

Песни

— Скажите, что нас ждёт после Портала (выход)?

БГ: Жизнь.

Жизнь

— Уважаемый Борис Борисович, есть очень много ваших высказываний о смысле жизни, а как сегодня для себя вы определяете его?

БГ: Жизнь больше любого смысла. Жизнь бесконечномерна; наше осмысление и логика — одномерны. Пытаться ограничить жизнь до соответствия нашим ограниченным смыслам — нелепость. Наше сердце (истинное сознание) это хорошо знает.

Жизнь

— Что такое честь и есть ли в современном мире место этому понятию?

БГ: Вы знаете, я бы сказал, что современного мира нет, а честь и достоинство есть...

Честь — это уважение к себе, равное уважению к другим. Человек, уважающий себя, будет уважать других. Это очень важная вещь, потому что только соизмеряя свои поступки с понятием чести, можно жить так, чтобы оглядываясь назад, не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы (как отмечал Капитан Чёрная Борода).

Жизнь

— Что такое достоинство? Вы говорите, что это «слово, к сожалению, сегодня редко употребляемое». Почему?

БГ: Потому что тем, в чьих руках власть, понятие «человеческое достоинство» обычно незнакомо и — более того — глубоко чуждо; оно им мешает, поэтому оно, с помощью средств массовой информации, изымается из обращения, и стирается даже память о нём. С населением, имеющим понятие о достоинстве, сложнее работать.

А достоинство — это уважение к ценности своей жизни, а поэтому и к жизни других.

Война

— Последнее время в интервью вас постоянно спрашивают о российской власти. Вы обычно отвечаете, что не хотели бы обсуждать этих людей, а предпочли бы беседу о чём-то приятном. Мне думалось, вы стремитесь выбирать людей и явления для собственной жизни. И было интересно, как это у вас работает. «Хочешь убить врага — не думай о нём». Применимо ли к вам вышеизложенное?

БГ: Нисколько. Думать не так вредно для здоровья, как кажется. В жизни стоит учитывать все факторы, составляющие окружающую среду. И нецелесообразно разделять эти факторы на «соратников» и «врагов»; целесообразно — осознать, чего ты хочешь добиться, и действовать соответственно.

Махать кулаком на плохую погоду, проклинать пробитое колесо и зависший комп, созывать конференцию, чтобы заклеймить шторм позором, — нецелесообразно. Можно даже выйти в людное место с плакатом «Нет слякоти!» — вот только слякоть от этого не исчезнет. Если нет возможностей остановить опасный для людей процесс, нужно искать метод его пережить и помочь тем, кто от него пострадал.

Жизнь

— Борис Борисович, термин «древнерусская тоска» как никогда сейчас актуален. Почему она так нам свойственна? Как её победить?

БГ: Попробуйте перестать постоянно стремиться всё на свете побеждать. Вместо этого всмотритесь: откуда тоска в вас берётся, где именно в душе её источник, по чему вы тоскуете — и узнаете много интересного про мир и про себя.

Война

— Как нам из всего этого выбираться? Особенно тем, кто не может уехать.

БГ: Из этого нельзя выбраться, потому что «это» и есть жизнь. В жизни каждого человека всё происходит так, как происходит, потому что это урок; как бы мрачен и трагичен он ни был, всё происходит для того, чтобы мы могли на жизнь реагировать, ею любоваться и в ней обучаться быть лучше.

Говоря это, я отдаю себе отчёт, что есть огромное количество людей, находящихся сейчас в очень тяжёлых, а то и просто страшных условиях; тем не менее математика работает везде и всегда.

И высшая математика жизни констатирует, что в самых тёмных местах можно пробовать жить с пользой.

Помогать тем, кому ты можешь помочь: материально, добрым словом, улыбкой, поддержкой. Постепенно накопится запас «позитивной энергии», которая может изменить сами условия жизни и ваше к ней отношение.

Жизнь

— Борис Борисович, что выше — правда или милосердие?

БГ: «Правда» — это придуманное понятие; оно значит — то, как всё есть на самом деле; но видение «того, как всё есть» зависит от образования, от знания, от причастности тому или иному образу мысли. Не зря говорят: у каждого своя правда. Нет общей правды у волка и зайца. Мы никогда не знаем — что происходит на самом деле: то, что мы видим, зависит от того, как нас научили воспринимать увиденное.

А милосердие — вопрос личного отношения к данной ситуации, поэтому оно абсолютно реально. Милосердие — это внутреннее ощущение единства жизни: из всех глаз глядит один и тот же Создатель; каждый — это тоже Я. К тому же проявление милосердия прибавляет жизненной энергии. Вот и выбирайте.

Песни

— Если для истории нужно будет оставить только один альбом «Åквариума», то какой это будет альбом (из уже записанных)?

БГ: Вопрос — от ума. Все наши альбомы — часть одного чуда, без каждого из них оно будет неполным.

А вообще-то — Бог с ней, с историей, пока мы живые — нужно жить и творить. Как недавно говорил Нил Янг: «Это всё — одна песня».

Песни

— Какую из своих песен вы бы сочли достойным ответом на вопрос «Зачем я живу»?

БГ: Вообще говоря, за всю мою жизнь такой вопрос мне в голову ни разу не приходил. И песни никак с ним не связаны. На такой вопрос отвечать нужно не словами, а делом. Жизнь — великий дар.

Книги

— Большое спасибо за книгу «Священные места Индии»! Скажите, а вы побывали в каждом из описанных в вашей книге городов и храмов?

БГ: Я был в шести священных городах из семи; у трёх шивалингамов из 14 — и во многих других местах. Надеюсь продолжить, как только будет возможность.

Книги

— И ещё расскажите, пожалуйста, есть ли у вас в Индии самое любимое место, то, в которое хочется вернуться больше всего?

БГ: Надеюсь когда-нибудь вернуться в Варанаси и Харидвар; в Васиштха Гуфу и Чидамбарам. И в Низамуддин. И в Гималаи. И вообще.

История

— «Машина времени» уже не раз работала со студией Abbey Road. А вы не планировали?

БГ: Вообще-то именно там и был записан оркестр в «Фавне». Я теперь там периодически бываю, и для меня это безусловно особенное место.

История

— Кто играет соло на гитаре в студийной записи «Горного Хрусталя» 2000 года?

БГ: Спасибо за вопрос. Это я играю.

Песни

— Как вам удаётся запоминать столько сложного текста песен?

БГ: Потому что запоминать ничего не нужно: настройся на волну песни — и она льётся сама.

Известные люди

— Расскажите, пожалуйста, чему вас научил Илья Кормильцев? Или какую-нибудь памятную историю, связанную с ним?

БГ: К Илье я относился и продолжаю относиться с любовью и огромным уважением. Чему он меня научил — не знаю, но любое настоящее произведение искусства настраивает того, кто его воспринимает, а его тексты были настоящими; а историй много, но рассказывать их было бы некорректно.

Жизнь

— Кем бы вы хотели быть в следующей жизни?

БГ: От меня, по счастью, это не зависит.

Жизнь

— Борис Борисович, почему порой невероятно трудно реализовать на практике то, что понимаешь и принимаешь? Чувствуешь правильно, знаешь, что это истинно так, но дело доходит до действия — и всё захлёстывают эмоции... всё идёт наперекосяк, и ты опять в исходной точке… Всегда ли получается у вас чувствовать и жить согласно вашему духовному знанию?

БГ: Я не умею «жить по духовному знанию».

Я живу как живу, и если я что-то знаю, то я об этом не имею понятия; просто всегда делаю то, что делаю. Делать по книжной науке — даже в голову не приходит.

Если и существует какое-то знание, то оно давно проникло в меня и стало мной: поэтому я как реагирую, так и реагирую. А если ошибаюсь, то ошибаюсь; это тоже я. Притворяться, что я лучше, чем есть, я не вижу смысла.

Знание всего, что есть, является нашей основой, просто мы не можем его заметить, так как сознание наше замусорено мыслями и страхом.

А вообще-то говорят, что желающий найти Путь никогда его не найдёт, само это желание не даст ему это сделать.

История

— А не считает ли Борис Борисович, что его абсурд и был вершиной поэзии его творчества, а дальше пошёл спад в сторону сложного? Мне интересно, ведь сам Борис Борисович говорил, что слова не несут суть, — может, лучше всё-таки стебаться над этими словами или всё-таки серьёзная поэзия будет выше?

БГ: Слова — не более чем карта местности: местность — это сама жизнь. Карта полезна, чтобы прийти куда-то; но когда ты пришёл, имеет смысл смотреть не в карту, а на то, что происходит.

А что до «стебаться», то людям, не умеющим использовать свой ум по назначению и поэтому обделённым знаниями, всегда свойственно «стебаться» над тем, что они не знают; это даёт им иллюзию того, что они «круче».

При этом внутри-то они чувствуют некоторую ущербность от своего невежества и пытаются её скрыть ещё большими усилиями в области стёба.

Кстати, часто мои ссылки на тексты древних китайцев или индусов люди по незнанию принимают за «стёб».

Но когда ты полюбил, то стебаться над любовью уже не будешь. А абсурд в «Åквариуме» никогда не был «стёбом»: специалисты называют этот приём «использование неэвклидова языка».

Картины

— Как писалась картина «Зелёный Муж»? История создания, прототип?

БГ: Глубокое духовное пробуждение, произошедшее в результате соблюдения Зерван Караны, Сраоши и Гахамбара привели меня к волне вдохновения, которая помогла мне написать эту картину; историю её создания невозможно передать человеческим языком, а прототип скрыт от смертных.

Картины

— Действительно ли в запасниках Русского музея хранятся некоторые ваши картины?

БГ: Да. Одна.

Жизнь

— Борис Борисович, если вы о чём-то молитесь и это не сбывается, вы продолжаете молиться или смиряетесь? Как научиться смиряться?

БГ: У Всевышнего нет отношения ко времени; Он вне времени. Поэтому не торопитесь и продолжайте верить Ему (см. Книгу Иова).

Всему свой черёд. Всё произойдёт как должно, вот только может быть не совсем тогда и не совсем так, как вы предполагаете.

Жизнь

— У вас когда-то был страх причастия в осуждение, как перебороть это?

БГ: У меня никогда не было страха перед причастием: когда это случается, я иду к причастию с благоговением и радостью в сердце.

Жизнь

— В каких святых местах вы сильнее всего чувствовали благодать?

БГ: Практически в любом монастыре. В заалтарной части старых европейских соборов. В некоторых уголках Оптиной пустыни и других таких мест. На ступе Боднатх. В храме Чидамбарам и других аналогичных местах.

История

— Довольны ли вы качеством звука альбомов, записанных А. Тропилло? И как относитесь к ремастерингу?

БГ: Очень доволен. Андрей был самодеятельным гением звукозаписи.

К ремастерингу отношусь с недоверием, он обычно хуже оригинала. Ремастеринг (и ремикс) альбомов The Beatles — лучший тому пример: звук ярче, а изначальная магия потеряна.

Книги

— Борис Борисович, нравятся ли вам последние книги Виктора Пелевина и что вообще вы думаете о его творчестве?

БГ: Я всегда с почтением отношусь к тому, что создаёт Виктор Олегович.

Книги

— Как вы относитесь к книгам братьев Стругацких? Какое ваше любимое произведение у Стругацких, а также какое их произведение лучше всего подходит к настоящему времени?

БГ: Братья Стругацкие — исключительные писатели; их фантастические книги сыграли незаменимую роль в воспитании советских людей в 50–60-е годы. Для нашей культуры они были важны как воздух.

Теперь они для меня остаются памятником той — советской — эпохи, как пример того, что можно одновременно жить в тусклом советском сне и быть проснувшимся.

Жизнь

— Вы как-то сказали, что не обижаетесь на людей, так как изначально ничего от них и не ждёте. Примерно так, если я не ошибаюсь. Как вам удаётся изначально ничего не ждать даже от близких людей?

БГ: Я хорошо знаю, что ожидать ни от кого ничего не нужно, но сила эгоистических привычек велика, и по этому поводу до сих пор у меня каждый день происходит борьба с самим собой. В итоге осознаёшь, что, ожидая чего-то от других людей, ты обязываешь их быть кем-то, кем они, может быть, быть совершенно не хотят, а может быть и не могут. Это моя жизнь и мой мир; если я чего-то хочу, нужно делать это самому.

Это делает жизнь чрезвычайно насыщенной.

Жизнь

— Борис Борисович, а вы ещё испытываете сильные эмоции или уже поднялись над этим уровнем? И как, по-вашему, правильно: когда «есть упоение в бою и бездны мрачной на краю» или всё вокруг лишь иллюзия и «настоящему буддисту ничего нигде никак»?

БГ: Нелепость про «настоящего буддиста» сочинили люди, не имеющие никакого представления о буддизме; такие остряки из подворотни, которые сами ничего не знают и по своему невежеству считают, что знать нечего.

Будда справедливо заметил, что привязанности приносят боль, и если ты не хочешь испытывать боль — избавься от привязанностей.

Однако это совсем не значит, что буддисты ничего не чувствуют; насколько мне известно, они ощущают как восторг от красоты мира, так и печаль, и горечь от нелепого и иногда страшного поведения людей.

Оттого, что пространство и время иллюзорны (как утверждает современная физика) чувства наши никуда не деваются. Просто знание об этой иллюзорности позволяет более достойно себя вести.

А с тем, как человек продвигается в своём духовном развитии, на каждом новом уровне восприятия ему раскрываются новые горизонты и появляются новые эмоции, говорить о которых словами я не умею.

Любовь

— Что для вас самое главное в женщине? Какие качества привлекают, какие отталкивают?

БГ: Очарование. Определить словами это невозможно.

Любовь

— Помните ли вы свой первый поцелуй?

БГ: Очень хорошо помню. Однако рассказывать об этом считаю недостойным.

История

— Чем или кем был искушаем Святой Åквариум и удалось ли ему противостоять?

БГ: А почему вы думаете, что это Св. Åквариум был искушаем? Может быть, наоборот, это именно он являлся искусителем?

И вообще, в клане Å из поколения в поколение передаётся старинная мудрость: лучший способ избавиться от искушения — это ему поддаться и усвоить урок, содержащийся в нём.

Жизнь

— Вы как-то публиковали картинку «Facebook — сказка о потерянном времени». Чего в социальных сетях для вас больше — потерянного времени или приобретённых возможностей?

БГ: Социальные сети — это бесконечные возможности; если я теряю в них время, я делаю это по своей воле; это мой личный выбор и моя слабость. Довольно глупо винить молоток в том, что ударил себе по пальцу.

Жизнь

— Интересно, использовал ли Борис Борисович ChatGPT для поиска любой информации. Если да, какого вы мнения об этой системе? На вашей жизни много всего нового придумывалось. Интересно ли вам наблюдать, как мир меняется? Меняетесь ли вы вместе с миром?

БГ: Наблюдать за этими переменами действительно любопытно: однако по моим наблюдениям, как бы ни менялись технические средства, суть взаимоотношений человека и бытия не меняется. И я остаюсь точно таким же, каким был всегда.

ChatGPT в последнее время использую постоянно. Но про перспективы развития ИИ и нейросетей лучше обращаться к специалистам, а я лучше погенерирую контент в соответствии с запросами бытия.

Песни

— Будет ли когда-нибудь записана песня «Нами Торгуют»?

БГ: Этот вопрос обсуждается с друзьями и другими ангелами. Скорее всего, нет, потому что эта песня не имеет отношения к нам сегодняшним, и значит, петь её сейчас — будет значить кривить душой.

Бывает, что песни навсегда остаются в том времени, которое их породило.

Книги

— Вы бы не хотели написать свой путеводитель по Лондону и Великобритании?

БГ: С радостью написал бы, если было бы время.

Образование

— Борис Борисович, расскажите, как на вас повлияло обучение в физико-математическом лицее 239? Сложно ли вам было учиться там?

БГ: Школа №239 считалась одной из лучших школ Ленинграда; учиться там было совсем не трудно: наоборот, занимательно и весело. Хорошая компания: интересные люди, собравшиеся со всего города, великолепные учителя. Мне очень повезло, что я оказался там и отлично провёл два года.

Жизнь

— Когда удобнее математика, а когда музыка?

БГ: Я не совсем понимаю — что значит удобнее.

А вообще-то математика — это музыка, выраженная цифрами. Музыка — математика, которую мы слышим. И то, и другое — выражение гармонии.

Но если вы имеете в виду разницу между логическим и интуитивным подходами к жизни, то одно совсем не мешает другому. Музыка и слова идут от души, а сколько и когда и как платить за студию — логика.

Концерты

— Борис, вы перед выступлениями молитесь?

БГ: Говорить об этом я не считаю нужным.

Жизнь

— В ваших текстах есть много высказываний об одиночестве. Одиночество как неизбежное состояние творца и индивидуальность в этом мире, ценность каждого человека, нежелание быть в стаде — так я это воспринимаю. Но не кажется ли вам, что, несмотря на «естественность» одиночества каждого из нас, на самом деле это ловушка?

БГ: Ловушка — в чём? Пока ты хочешь общаться с людьми, нужно это делать. Когда перестаёт хотеться — откроется новый мир. Сознательное одиночество — это путь немногих избранных; а в жизни многие люди одиноки, совсем того не желая. Им стоит работать, чтобы найти свой путь общения.

Общение — это обмен энергиями; поэтому мы все, начиная с первых дней жизни, нуждаемся в том, чтобы нас замечали и любили; и когда нас замечают, мы расцветаем.

Но за это приходится платить лишением автономии. Не зря древние говорили: «Кто не говорит с людьми, говорит с Богом».

Но это понимание приходит со временем.

Жизнь

— Какие у вас отношения с Глебом во время репетиций, записи альбомов и прочих активностей? «Лидер группы — музыкант» или «отец — сын»? Не мешает ли родство профессиональному сотрудничеству?

БГ: Я не «лидер группы»; просто я пишу песни и чувствую — когда песня играется правильно; и когда в песне нужно сделать что-то, я говорю об этом.

Родство наше при этом совсем не мешает; наоборот, иногда без слов у нас возникает естественный симбиоз, которого у меня раньше ни с кем не бывало.

Любовь

— Всем известно, что некоторые женятся, а некоторые так. Советуете ли вы жениться?

БГ: Как говорили хоббиты — не обращайся к эльфу за советом, «он скажет и да и нет». Это потому, что он видит — откуда всё взялось и куда идёт.

В данном случае я придерживаюсь той же позиции. Поэтому от советов воздержусь.

Любовь

— Борис, подскажите, что делать. Мне перестали нравиться женщины. Я перестал видеть в них искру божественности. Их общество стало меня тяготить и раздражать. Это мудрость или банальная старость?

БГ: Никогда не слышал, чтобы мудрость приводила к тягости и раздражению. Так что, видимо, это не мудрость, а банальная старость. Древние индусы делили жизнь на 4 периода примерно по 25 лет каждый.

Первый — обучение.

Второй — построение своего дома, семья, дети, обретение благосостояния.

Третий — после 50 — уход из домашней жизни в джунгли и обретение учителя.

Четвёртый — жизнь в обретённом пробуждённом видении мира.

Видимо, у вас начался третий этап.

Благодаря своему возрасту я очень хорошо вас понимаю: но попробуйте всмотреться в жизнь повнимательнее, и вы будете удивлены.

Мудрый воспринимает Божественный свет во всех проявлениях жизни; и чем дальше и глубже, тем интереснее. Он знает, что видеть Божественное в жизни — это свойство его собственного восприятия.

Божественное внутри него самого позволяет ему замечать Божественность мира вокруг. Поэтому Божественное из женщин никуда не исчезнет, дело в вас самих.

Так что обратитесь к Матери Мира и попросите вернуть вам жизнь.

Жизнь

— Вы верующий человек, я слышу в песнях буддизм и христианство, какой веры вы придерживаетесь?

БГ: Вера от головы, а сердце всё и так знает. Я просто живое существо и с уважением отношусь ко всем методам объяснения жизни.

Жизнь

— Борис Борисович, я много слышал ваших высказываний о различных религиях и учениях, но не приходилось слышать ваше мнение об исламе. Как вы относитесь к этой мировой религии?

БГ: Как и ко всем духовным учениям — с искренним и неподдельным уважением. Всегда дружил с суфиями и по возможности учился у них.

Жизнь

— Кажется, одно из самых частых слов у вас — звезда. А вы любите смотреть на живые звёзды в полной темноте где-нибудь на природе?

БГ: Очень люблю.

Песни

— Почему так и не вышел на материальном носителе альбом «Услышь Меня, Хорошая» и планируется ли?

БГ: Альбом в России давно был отдан организации помощи бездомным «Ночлежка»: надеюсь, что это смогло помочь им в их нужнейшей деятельности.

А для всего остального мира мы попробуем сами выпускать наши альбомы (этот в частности) на Bandcamp.

Известные люди

— Предлагал ли вам Юрий Дудь снять интервью? И если бы предложил, то согласились бы или нет?

БГ: Как это ни забавно, но мы однажды действительно сняли с ним интервью, однако в этом интервью не оказалось ничего возмутительного и сенсационного, и Юра решил его не публиковать (и я совершенно с ним согласен).

Любое хорошее интервью должно быть новым словом в истории человечества — иначе зачем тратить слова впустую?

Жизнь

— Можете рассказать подробнее о вашем тайном обществе «Выпей с ними, пока они живы»? С кем ещё не успели выпить?

БГ: По вполне понятным причинам не могу: давал подписку о неразглашении.

Театр

— Что для вас театр? Как вы относитесь к драматургии и перформансу в целом?

БГ: Джордж любил театр и писал весёлые пьесы абсурда.

Летом 74-го года наша большая компания, частью которой был тогдашний «Åквариум» (Дюна, Фан и я) проводила много времени в саду Инженерного Замка; в какой-то момент мы решили попробовать сыграть прямо на ступенях Замка одну из его пьес. Нам понравилось. К осени мы решили позвать на помощь профессионального театрального режиссера, тем более что кто-то из знакомых знали ученика Товстоногова, по имени Эрик Горошевский, в предыдущем спектакле которого играл Серёжа Курёхин. Эрик посмотрел нашу постановку и милостиво согласился нами заняться.

Весь сентябрь мы репетировали на репетиционной точке «Åквариума» на факультете ПМПУ. Потом состоялась премьера, на которую Эрик зачем-то пригласил западных журналистов (из-за чего разразился страшный скандал, меня чуть не выгнали из университета и «Åквариум» лишился места для репетиций).

Мы перешли репетировать домой к новому знакомому по имени Кит. Там выяснилось, что Эрик музыку не любит и не понимает — зачем она существует. Он настаивал, чтобы все мы перестали заниматься ерундой и полностью переключились на театр; Дюша почти поддался, но мы с Фаном держались, совершенно не желая бросать музыку. В январе 1975 года я тяжело заболел, и сообразил, что у меня есть два пути: я могу «изображать чью-то жизнь», а могу жить сам по-настоящему; и понял, что мне ближе — жить.

С тех пор мы с театром находимся в разных вселенных; при этом уважение к этому виду искусства у меня остается и я несколько раз писал музыку для спектаклей друзей.

Примерно тогда же и по той же причине перестал играть в азартные игры. Однажды друзья пытались научить меня играть в преферанс, но после первой же ночи, проведенной за расписыванием пули, я шёл домой предрассветными улицам Петербурга и чувствовал, что есть выбор: могу играть, а могу жить. Энергию везения, необходимую для достижения результата, можно потратить на то или на это. И решил, что жить мне интереснее. С тех пор даже в Лас-Вегасе или Монте-Карло искушения играть у меня не возникало.

Игры

— Играет ли Борис Борисович в компьютерные игры, настольные или любые другие? Если да, то в какие?

БГ: Много лет назад мне попал в руки Gameboy и я трое суток играл в Teenage Mutant Ninja Turtles. Даже составил подробную карту подземелий, по которым нужно было идти. Потом перестал и больше даже искушения не было. С тех пор никогда не играл. И не хочется и времени нет.

Мир гораздо интереснее.

Книги

— Какие книги по обретению просветления могли бы порекомендовать?

БГ: От чтения книг не просветлишься. А для обретения общего кругозора порекомендую «Дао Дэ Цзин», «Бхагавад-гиту», «Упанишады». Нелишними будут и «Lord Of The Rings», «Chronicles Of Narnia» и «Wizard Of Earthsea».

Жизнь

— Пытались ли вы достичь просветления и удалось ли?

БГ: Я помню, как в глубокой юности мы с одним другом сидели на скамейке в парке и всерьёз обсуждали: просветлённые мы или пока ещё нет. Сейчас немного смешно об этом думать. Как говорят даосы: «Если ты хочешь обрести Путь, ты его уже потерял». Потому что желание обрести Путь или достичь просветления — от ума. Мы прочитали, что такое бывает, и решили, что нам это тоже пригодится.

Напомню вам историю.

Учитель как-то раз спросил ученика: «Насколько ты хочешь достичь просветления?»

Ученик искренне ответил: «Очень хочу».

Тогда учитель взял и окунул ученика с головой в воду и держал, пока бедный парень чуть не захлебнулся. И когда он его выпустил — спросил: «Ну что, хотелось дышать?»

Ученик сказал: «Да. Ни о чём другом я не мог и думать».

«Вот когда ты так же захочешь просветления, как сейчас хотел дышать, тогда ты поймёшь, о чём идёт речь».

Говорить о просветлении словами — бессмысленно.

Жизнь

— Борис Борисович, почему выйти из колеса Самсары — это хорошо, правильно, нужно стремиться к этому? Да, в жизни много ужаса и боли, да, бывают варианты, когда жить дальше невозможно и невыносимо. Но бывает же и наоборот, и мир так прекрасен, и в нём так много хорошего — творчество, наука, созидание. Почему надо от всего отказаться и раствориться в небытии?

БГ: А кто говорит, что нужно отказываться?

Пока мир прекрасен, следует радоваться возможности жить в нём и переживать его.

Самсара — это университет: рано или поздно ты его заканчиваешь и переходишь на другой уровень.

Когда придёт время, узнаешь то, что скрыто в сердце бытия: Невечерний Свет. Однако мир от этого не станет менее прекрасен.

Книги

— В какой-то из программ звучало, что вы прочитали «Тибетскую книгу мёртвых». Такую книгу, наверное, тяжело понять и, чтобы понять, многое надо знать или много чего прочитать. Можете попробовать сформулировать основное послание от мёртвых живым, которое звучит в этой книге?

БГ: Эта книга — она называется «Бардо Тёдол» — отнюдь не послание от мёртвых живым (мёртвые, как правило, не очень интересуются делами живых, у них своей суматохи достаточно).

Эта книга — сборник инструкций, которые читаются в ухо умершему (пока его дух ещё находится около тела), чтобы облегчить ему понимание ситуации, в которой он оказался.

В ней нет ничего сложного, книга написана лёгким и непосредственным языком и предназначена для широкой аудитории.

Книги

— Борис Борисович, как долго вы можете читать без перерыва?

И вообще как долго вы можете быть сосредоточены на одном деле?

БГ: Несколько часов. Но когда очень увлекаюсь, то больше.

Книги

— Что для вас лично значит творчество Достоевского?

БГ: Тяжёлое переживание, никак не улучшающее ни меня, ни моё восприятие жизни. То, что он, безусловно, литературный гений, положения для меня никак не исправляет. Когда в школе задали прочитать «Преступление и наказание», от прочтения сцены убийства температура у меня поднялась выше 39, так что чтение Достоевского — это дело к тому же и опасное.

Крепкие напитки

— Изменились ли приоритеты по отношению к виски относительно опубликованных на сайте «Åквариума»?

БГ: Приоритеты в области виски не изменились; разве что первое место по частоте употребления в последнее время занял Talisker. Но пить я стал значительно реже. Некогда.

(Примечание составителя: список любимых напитков Бориса Гребенщикова приведён в конце книги).

Чай

— У вас есть любимый сорт чая?

БГ: Из всех чаёв раньше предпочитал Ассам и хороший Пу Эр. Теперь — красные китайские чаи вроде Цзинь Цзюнь Мэй.

Жизнь

— На чём вы слушаете музыку? Винил, компакты, кассеты, mp3? Собираете ли коллекцию — и если да, то альбомы каких российских исполнителей (кроме Майка и Цоя) имеете в коллекции? Есть ли в вашей коллекции все альбомы «Åквариума»?

БГ: Слушаю музыку всё время, в основном из компьютера с колонками. А все коллекции были давно потеряны при переездах из дома в дом.

Жизнь

— Разные картинки и видео к праздникам вы сами монтируете? Очень милые!

БГ: Нашими праздничными видео много лет занимались мои друзья из монастыря Шао Линь. Теперь другая фаза, сейчас мы сотрудничаем с мастерами из сообщества БГ.

Технические вопросы

— Расскажите, какими медиаторами вы пользуетесь: калибр, фирма-производитель, толщина?

БГ: Jim Dunlop 0,68.

Технические вопросы

— Борис Борисович, я вас ни разу не видел с гитарой с хамбакерами. Со стратами и телеками видел, а с Les Paul (или аналогом) — нет. Это я не всё видел или правда вы, когда играете на электрогитаре, осознанно выбираете синглы? И расскажите что-нибудь про электрогитары (с акустикой-то мы вас постоянно видим).

БГ: Очень уважаю Les Paul. И много играл на SG 445. Просто в Å всегда был электрический гитарист, игравший значительно лучше меня, так что мне было как-то неудобно отбивать у него работу.

Технические вопросы

— Борис Борисович, расскажите, какие студийные микрофоны вы предпочитаете для записи вокала? Знаю, что в Питере при Рубике это были AKG 414 и Neumann U87, потом появился Goodfly U47, а что сейчас? Какие предпочитаете? И если есть возможность, расскажите, какой ваш любимый микрофонный предусилитель, который больше всего подходит вашему голосу? Заранее благодарю!

БГ: Увы! Всегда завидовал людям, разбирающимся в технике, но сам никогда не умел запомнить все эти красивые и умные названия.

Технические вопросы

— Играете ли вы на клавишах? На каких?

БГ: Играю, но редко. Дома есть электрическая клавиатура.

Технические вопросы

— Есть ли, кроме «Соли», на альбомах «Åквариума» или БГ песни, сыгранные на гитаре в Open Tuning?

БГ: Увы! Лень-матушка не даёт мне каждый день перестраивать гитару; но в старину некоторые блюзы (например «Козлы») и отдельные части музыки писались в open D. Но спасибо, что напомнили: сразу же возьмусь, как только найду в себе моральные силы.

Технические вопросы

— Какая ширина грифа на первом ладу на ваших электроакустических гитарах и струны какой жёсткости (натяжения) вы на них обычно используете?

БГ: Ширина обычная (то есть никогда не замерял); струны 12–53.