Лондон, наши дни
Люси твердо намеревалась заказать на завтрак овощной ролл и капучино, но вместо этого произнесла:
– Ролл с беконом и мокко с белым шоколадом, пожалуйста.
Кафе «Неро» на Керзон-стрит было переполнено, и ароматы кофе, бекона и сладостей слишком уж соблазняли.
Люси работала в вашингтонской компании «Эмеральд букс» и прибыла в Лондон по заданию своего босса, мистера Слоана, – в рамках сотрудничества с чудесным книжным магазином «Хейвуд Хилл», расположенным в Мейфэре. Люси была хранителем библиотек и любила свою работу. Формирование библиотеки состоятельной клиентки, Миранды Мастерс, – это шанс, который способен открыть многие двери, в том числе благотворно отразиться на ее карьере (возможно, с повышением в должности).
Настоящая сбывшаяся мечта – формировать домашние библиотеки частных коллекционеров, иметь дело с изумительными книгами, на которые приглашенные в дом гости станут смотреть с восхищением, интересуясь их ценой. Редкие книги – истинные сокровища для хранителя и коллекционера, а в глазах постороннего они являются подтверждением элитарного статуса.
Это был ее первый день в «Хейвуд Хилле», одном из старейших лондонских книжных магазинов, который открылся в 1930-х годах. Но главным образом Люси привлекало то, что когда-то там работала известная писательница Нэнси Митфорд.
Книгу Нэнси «В поисках любви» Люси с мамой обожали. Мама недавно умерла, и боль от этой потери все еще заставляла сердце сжиматься. Возможность пройти по следам Нэнси очень привлекала Люси. Много лет назад она вырезала и приклеила на свою доску желаний статью о «Хейвуд Хилле» – он значился в ее списке замечательных книжных магазинов, обязательных к посещению. Кроме того, Люси мечтала разгадать тайну, касающуюся Нэнси Митфорд, над которой годами ломала голову ее мама. Возможно, эта поездка в Лондон даст ответ.
К тому же Люси надеялась узнать больше об истории своей семьи. Их родиной была Англия, но предки эмигрировали в Соединенные Штаты в середине 1950-х годов. Люси слышала много историй о «Цвете нашей молодежи» – аристократической богеме, без удержу хлеставшей шампанское, – и о литературных кумирах того времени. Ей рассказывала об этом мама, когда Люси училась в колледже и слишком увлекалась вечеринками. Нэнси Митфорд принадлежала к компании, которая ходила с одной вечеринки на другую и болталась по Лондону в экзотических костюмах. Эти молодые люди были притчей во языцех, и их фотографии постоянно фигурировали в прессе. О, как они, наверное, веселились!
Люси предстояло провести в Лондоне две недели (в связи с проектом библиотеки Мастерс), и у нее останется достаточно времени, чтобы поискать ответ на вопрос, над которым билась ее мама: кто такая Айрис? В ожидании заказа Люси вытащила обожаемый экземпляр «В поисках любви» Нэнси Митфорд и прочитала внутри надпись, нацарапанную небрежным почерком:
Моя дорогая Айрис!
Без тебя я могла бы повторить судьбу Анны Карениной. Я буду вечно признательна и за твою строгость, и за дружбу. Спасибо, что ты оттащила меня от рельсов и направила на путь поисков любви и счастья. Благодаря тебе я оставила позади мрак и начала по-настоящему жить. Невозможно было бы найти более верного друга.
В различных письмах и биографиях Люси нередко встречала имя Айрис, но те, кто его носил, не были близки с Нэнси и уж тем более не спасли ее жизнь. Люси с мамой полагали, что разгадку таинственной Айрис нужно искать в Лондоне. И сейчас ей предоставился такой шанс.
– Заказ для Люси.
Люси вернула книгу в большую сумку, в которой находился еще один любопытный предмет. Она нашла этот пакет в сейфе матери перед самым отъездом в Лондон. В нем лежали письма Нэнси к разным людям. И ни чека, ни записки, указывавших на то, каким образом мама раздобыла эти письма. Однако Люси надеялась, что они дадут ей дополнительные подсказки. К тому же мама, по которой девушка так скучала, словно будет рядом. Она планировала читать по несколько писем Нэнси каждый вечер после работы.
С завтраком в руке Люси обходила утренних прохожих, спешащих по Керзон-стрит. Наконец она увидела идеально начищенную бронзовую цифру 10 на черной двери книжного магазина. Двери, которая в буквальном смысле могла открыть перед ней новые возможности. Затем ее внимание привлекла круглая синяя табличка:
АНГЛИЙСКОЕ НАСЛЕДИЕ
НЭНСИ МИТФОРД
1904–1973
Писательница
работала здесь
в 1942–1945 годах
Сердце гулко забилось, и на мгновение перед мысленным взором Люси возникла мама, которая с улыбкой рассказывала маленькой дочке о Нэнси Митфорд.
Ниже была еще одна табличка: британский королевский герб. Книжный магазин «Хейвуд Хилл» работал под эгидой Ее Величества Королевы.
Люси сделала глубокий вдох. Это место буквально дышало историей. Если бы еще на прошлой неделе ее спросили, переступит ли она когда-нибудь порог любимого книжного магазина королевы, где побывало столько знаменитых писателей, она ответила бы: «Только в мечтах».
«Сегодня важный день, с него начинается вся моя дальнейшая жизнь».
Взявшись за холодную металлическую ручку, она толкнула дверь.
Раздался звон колокольчика, и она застыла, наслаждаясь атмосферой «Хейвуд Хилла».
В магазине царили тишина и безмятежность. Люси ощутила запах бумаги и клея, исходивший от тысяч томов, которые занимали полированные деревянные полки и стопками высились на столах. К этому знакомому запаху примешивался слабый травяной аромат. Хрустальные люстры освещали сокровища магазина, звучала тихая музыка, слышался легкий шелест переворачиваемых страниц. Какое благозвучие! Любой, кто станет отрицать, что книжный магазин – это рай, просто сумасшедший.
Люси шагнула в длинный узкий проход, звук ее шагов приглушал синий ковер. За первой комнатой следовала вторая, у входа в которую стояли две колонны из отполированного мраморного дерева с золотыми завитками наверху. Над камином в левом углу в золоченой раме висел вид Лондона 1920-х годов. Люси показалось, что она уловила аромат древесного дымка, пришедшего откуда-то из прошлых десятилетий. Богатая история буквально витала в лондонском воздухе, наполненном шепотом давно минувших бесед, благоуханием шикарных духов и трубочного табака.
Дальше располагалась еще одна комната, с ярко-красными полированными деревянными полками. Перед мысленным взором Люси возникли призраки литераторов: Эрнест Хемингуэй и Ивлин Во, Дафна Дюморье и загадочная Нэнси Митфорд. Глубоко вздохнув, она почувствовала себя дома. Двух недель будет недостаточно – ей уже хотелось остаться здесь навсегда.
– Могу я помочь вам?
Голос раздался из-за ее спины, из комнаты, где письменный стол был искусно скрыт книжной полкой. Повернувшись, Люси увидела мужчину, мимо которого прошла, не заметив.
– Я Люси Сен-Клер.
Высокий мужчина поднялся со стула – казалось, слишком маленького для него. Стриженые волосы цвета перца с солью торчали в разные стороны, словно он дергал их за кончики. Круглые очки сползли с переносицы, но незнакомец не попытался вернуть их на место.
– Ах да, мы вас ожидаем. Я Оливер. Мы говорили с вами по телефону. Полагаю, вы уже устроились и комната вам подходит?
– Она замечательная.
Квартира с одной спальней, расположенная прямо над книжным, оказалась невероятно уютной, с чудесным видом на лондонскую улицу.
– Прекрасно, – широкая улыбка Оливера обнажила щербинку между двумя передними зубами. – Офис внизу. Я вас провожу.
Спустившись по узкой лестнице, они миновали нескольких человек, которые аккуратно заворачивали книги в бумагу, затем обвязывали упаковку сине-белой лентой и приклеивали на нее логотип «Хейвуд Хилла». Помимо этих работников, в помещении находилась белокурая женщина, читавшая старинное издание «Илиады», а еще двое сидели за компьютерами.
– Ваш стол, – указал Оливер. – Внимание! Это Люси Сен-Клер из вашингтонского «Эмеральд букс». Ее нам одолжили на пару недель. Или, скорее, это нас одолжили ей.
Люси пожала каждому руку, затем поставила на стол кофе и положила сумку. Она улыбнулась женщине, сидевшей рядом.
– Я Эш, – представилась блондинка. – Ведаю службой подписки.
– Приятное занятие.
Люси знала, какое удовлетворение испытываешь, получив от клиента имейл с признанием, что предложенная магазином книга – настоящая находка.
– Барбара и Луиза тоже работают в службе подписки, – Эш указала на них. – А те двое, что заняты упаковкой, – Мейбл и Харри. Пейте скорее ваш кофе, а то остынет. Если появятся вопросы, просто задайте их.
Люси снова улыбнулась Эш и уселась за стол. Она вынула из сумки список книг, которые хотела отыскать для библиотеки Мастерс.
Прежде всего следовало заглянуть в базу данных магазина. Ей повезло, в разделе редких книг Люси сразу же наткнулась на первые издания с автографами: «Удивительный Волшебник из страны Оз» Фрэнка Баума, «Дракула» Брэма Стокера, «Ребекка» Дафны Дюморье и «На маяк» Вирджинии Вульф.
Осматривая полки, Люси вдруг заметила витрину с книгами Нэнси Митфорд и других членов ее семьи. Например, «Знатные и мятежные» Джессики Митфорд – еще один любимый мамин роман. Она даже дочь назвала в честь Джессики: Люси – второе имя.
Девушка взяла с полки «Горский флинг», который они с мамой читали вместе много раз.
Раскрыв знакомый том, она пробежалась глазами по первым строчкам юмористического повествования о путешествии Альберта в поисках себя.
– Я вижу, вы взяли роман Митфорд, – заметил Оливер, приблизившись к ней.
Люси с нежностью взглянула на матерчатую обложку с потрепанными уголками и пожелтевшие страницы.
– Она одна из моих любимых писательниц.
– А вам известно, что владелец «Хейвуд Хилла» – племянник миз [13] Митфорд?
Люси кивнула:
– Мне нравится семейственность.
– Согласен. Герцог Девонширский, несомненно, библиофил. Его отец женился на сестре Нэнси, Деборе.
– Но первые владельцы магазина не они, не так ли?
Оливер покачал головой:
– Нет, однако покойный герцог и герцогиня относились к нему с глубокой нежностью. В начале девяностых они пытались стать совладельцами. Сначала магазин находился в доме № 17 на этой же улице, немного дальше, а сюда переехал через несколько лет после открытия.
Люси снова перевела взгляд на витрину. На этот раз ее привлекла черно-белая фотография, на которой были запечатлены две молодые женщины, стоявшие возле магазина. Можно ли надеяться на то, что спутница Нэнси и есть Айрис?
– Это Энн Хилл, жена Хейвуда. Нэнси помогала Энн во время войны, когда Хейвуд сражался за морем. В магазин часто заглядывали знаменитые писатели.
Люси задохнулась от волнения. Неужели она находится в том самом месте, где известные литераторы задумывали свои произведения или обсуждали отдельные сцены?
– Если вас интересуют Нэнси и ее семья, то, возможно, мне удастся организовать визит в Чатсуорт-хаус. Вы смогли бы там взглянуть на другие книги и письма.
Люси благодарно улыбнулась Оливеру. Это слишком хорошо, чтобы оказаться правдой! Не исключено, что там она найдет ответы на вопросы, годами терзавшие их с мамой.
– Я с радостью!
– Конечно, это нужно сделать в те часы, когда дом открыт для публики. Мы же не хотим побеспокоить владельцев.
– Это было бы замечательно – и не только из-за Митфордов. Любой библиофил мечтает увидеть одну из величайших частных библиотек в мире.
– Я договорюсь.
И Оливер удалился, оставив Люси в состоянии шока.
Ее первый день в Лондоне прошел на редкость удачно. О, если бы мама была жива! Вдруг Люси сумеет открыть правду о прошлом Нэнси и ее загадочной подруге?
Вечером, уютно устроившись в кресле с бокалом вина в руке, Люси развязала шнурок на пачке писем Нэнси. Она не стала выбирать – просто взяла то, что лежало сверху, и погладила пальцем конверт, надписанный небрежным почерком. Письмо было адресовано известному писателю Ивлину Во.