Книготорговец

ПОПУТЧИК

У меня была новая машина. Потрясающая игрушка, „БМВ-3.3“, большая, с удлиненным кузовом и с инжектором. Она легко разгонялась до 129 миль в час. Корпус — светло-голубой, сиденья — синие, обтянуты кожей, настоящей мягкой кожей прекрасной выделки. Стекла и верхний люк — с кнопочным управлением. Радиоантенна выдвигалась, когда я включал радио, и автоматически складывалась, когда я выключал его. Мощный двигатель ворчал и неторопливо рычал на низких скоростях, но при шестидесяти милях в час рычание прекращалось, и мотор начинал мурлыкать от удовольствия.

Я ехал в Лондон один. Был прекрасный июньский денек. В полях косили сено, по обеим сторонам дороги росли лютики. Шуршали шины, я ехал со скоростью семьдесят миль в час, удобно откинувшись на сиденье, легонько придерживая пальцами руль. Впереди, на дороге, показался голосующий человек. Я притормозил рядом. Я всегда брал попутчиков. Я по собственному опыту знал, каково это — стоять на обочине загородного шоссе и смотреть на мчащиеся мимо машины. И я терпеть не мог водителей, которые делали вид, что не замечают, меня, особенно водителей больших машин, где много места оставалось незанятым, Роскошные авто редко останавливаются. Подвозят обычно маленькие машины, старые и обшарпанные, которые уже битком набиты детьми, а водитель говорит: думаю, еще одного мы как-нибудь втиснем.

Голосовавший просунул голову в окошко и спросил:

— Едете в Лондон, шеф?

— Да, — ответил я, — забирайтесь.

Он сел, и я поехал дальше.

Это был человек маленького роста, с крысиным лицом и серыми зубами. Его глазки, темные, юркие и умные, тоже напоминали крысиные, а уши были слегка заострены кверху. На нем была матерчатая кепка и серая куртка с огромными карманами. Серая куртка, быстрые глазки, заостренные уши — все делало его похожим на гигантского крысочеловека.

— Вам куда в Лондоне? — спросил я его.

— Мне насквозь, — сказал он. — Я еду в Эпсом, на скачки. Сегодня день скачек.

— Точно, — сказал я. — Жаль, не могу поехать туда с вами. Я люблю ставить на лошадей.

— Я никогда не ставлю, — сказал он. — И никогда не смотрю скачки. Дурацкое занятие.

— Зачем же тогда вы едете? — спросил я.

Вопрос ему, похоже, не понравился. Его маленькое крысиное личико абсолютно ничего не выражало, он сидел молча, уставившись вперед на дорогу.

— Вы, наверное, обслуживаете тотализатор? — сказал я.

— Это еще глупее, — ответил он. — Тоже мне удовольствие — возиться с какими-то паршивыми счетчиками и продавать билеты идиотам. Это любой дурак может.

Последовало долгое молчание. Я решил больше ни о чем его не спрашивать. Я помнил, как меня раздражали расспросы водителей, когда я так же ехал попутчиком: Куда вы едете? А зачем? Кем вы работаете? Вы женаты? У вас есть подружка? Как ее зовут? Сколько вам лет? И так далее и тому подобное. Я ненавидел это.

— Прошу прощения, — сказал я, — меня, конечно, не касается, чем вы занимаетесь. Беда в том, что я писатель, а писатели ужасно любопытны.

— Вы пишете книги? — спросил он.

— Да.

— Писать книги — здорово, — сказал он. — Это надо уметь. Я тоже свое дело умею делать. Вот кого я презираю — так это тех, кто всю свою жизнь тянет скучную канитель и ничего другого не умеет. Понимаете?

— Да.

— Ведь секрет в том, — сказал он, — чтобы достичь большого мастерства в чем-нибудь одном, но очень-очень трудном.

— Как вы, — сказал я.

— Точно. Как вы и я.

— А почему вы думаете, что я мастер своего дела? — спросил я. — На свете полно плохих писателей.

— У вас не было бы такой машины, если бы вы не были мастером, — ответил он. — Такая штучка, наверное, стоит кучу денег.

— Недешево.

— А сколько она выжимает? — спросил он.

— Считается, что сто двадцать девять миль в час, то есть почти двести десять километров, — ответил я.

— Спорим, нет?

— А спорим, да?

— Все автомобильные компании лгут, — сказал он. — Можете купить какую угодно машину, но она никогда не выжмет столько, сколько обещают в рекламе.

— Эта выжмет.

— Докажите, — сказал он. — Давайте, шеф, прямо сейчас, посмотрим, что она может.

У Шалфонт Сент-Питер есть развязка, а сразу за ней — прямая двухполосная дорога. Мы выехали на прямую, и я выжал педаль газа. Машина прыгнула вперед, как ужаленная. Примерно через десять секунд мы давали уже девяносто миль в час.

— Здорово! — кричал он. — Блеск! Жмите! Я выжал педаль газа до упора и держал ее.

— Сто! — кричал он. — Сто пять! Сто десять! Сто пятнадцать! Продолжайте! Не сбавляйте!

Я ехал по правой полосе, и мы проскочили несколько машин, как будто они стояли на месте: зеленую „Мини“, большой „Ситроен“ кремового цвета, белый „Лендровер“, огромный грузовик, оранжевый микроавтобус „Фольксваген“…

— Сто двадцать! — кричал мой пассажир, подпрыгивая. — Продолжайте! Продолжайте! Доведите ее до ста двадцати девяти!

Тут я услышал рев полицейской сирены. Звук был таким сильным, что, казалось, сирена воет у меня в машине, а затем рядом с нами, на левой полосе, замаячил полицейский на мотоцикле, обогнал нас и показал рукой, чтобы мы остановились.

— Вот это да! — сказал я. — Теперь нам крошка!

Полицейский разогнался, наверное, до ста тридцати миль, когда обгонял нас, и ему пришлось очень долго сбрасывать скорость. Наконец он затормозил у обочины, а я стал сзади.

— Не знал, что полицейские мотоциклы могут ездить так быстро, — промямлил я.

— Этот может, — ответил мой пассажир. — Та же марка, что и у вас: „БМВ-Р9 °C“. Самый быстрый мотоцикл на дороге. Теперь они ездят на таких.

Полицейский слез с мотоцикла и поставил его на подножку. Затем снял перчатки и аккуратно положил их на сиденье. Он не спешил. Мы были в его руках, и он это знал.

— Похоже на большие неприятности, — сказал я. — Не нравится мне это.

— Больше, чем нужно, не болтайте, — сказал мой компаньон. — Держите хвост пистолетом, а язык за зубами.

Как палач к своей жертве, медленно, прогулочной походкой полицейский подошел к нам. Он был крупный, мясистый, с хорошим животиком и огромными ляжками, плотно обтянутыми, как второй кожей, голубыми брюками. Защитные очки, сдвинутые на шлем, открывали раскрасневшееся щекастое лицо.

Мы сидели, как провинившиеся школьники, и ждали, когда он подойдет.

— Осторожнее с ним, — прошептал мой пассажир. — Он зол как черт.

Полицейский подошел к открытому окну моей машины и положил на него свою мясистую руку.

— Куда спешим? — спросил он.

— Никуда, — ответил я.

— Может быть, у вас на заднем сиденье беременная женщина и вы везете ее в больницу?

— Нет, офицер.

— Или, может, у вас дома пожар и вы мчитесь спасать семью? — его голос был угрожающе мягок и фальшив.

— Нет, офицер.

— В таком случае, — сказал он, — вы крепко влипли. Знаете, какое ограничение скорости в этой стране?

— Семьдесят миль, — ответил я.

— А не скажете ли мне, с какой скоростью вы только что ехали?

Я пожал плечами и не ответил.

Он заговорил так громко, что я даже подпрыгнул.

— Сто двадцать миль в час! — рявкнул он. — Это на пятьдесят миль превышает ограничение!

Он отвернулся и сплюнул. Смачный плевок угодил на крыло моей машины и стал сползать вниз по красивой голубой краске. Потом он повернулся к нам и уставился на моего пассажира.

— А вы кто такой? — спросил он строго.

— Попутчик, — ответил я. — Я подвожу его.

— Я спрашиваю его, а не вас, — ответил он.

— Что-нибудь не так? — спросил мой пассажир голосом, таким же мягким и маслянистым, как крем для волос.

— Похоже на то, — ответил полицейский. — В любом случае вы свидетель. Я разберусь с вами через минуту. Права, — потребовал он, сунув руку.

Я протянул ему свои права.

Он расстегнул левый нагрудный карман мундира и достал зловещую книжку с квитанциями. Внимательно переписав имя и адрес из моих прав, он вернул их мне. Потом обогнул машину спереди и списал номер. Записал число, время и обстоятельства нарушения. Затем вырвал первый экземпляр квитанции. Но прежде, чем отдать ее мне, проверил, четкая ли у него копия.

Наконец засунул книжку назад в карман и застегнул пуговицу.

— Теперь вы, — обратился он к моему пассажиру и обошел машину с другой стороны. Из второго нагрудного кармана он достал маленькую черную записную книжку.

— Имя? — рявкнул он.

— Майкл Фиш, — ответил пассажир.

— Адрес?

— 14, Виндзор-лейн, Лютон.

— Подтвердите чем-нибудь, что это ваши настоящие имя и адрес, — сказал полицейский.

Пассажир пошарил в карманах и выудил свои собственные водительские права. Полицейский сверил имя и адрес и вернул права.

— Чем занимаетесь? — строго спросил он.

— Я подносчик.

— Кто?

— Подносчик.

— Как-как?

— Под-нос…

— Хорошо-хорошо. А что значит подносчик?

— Подносчик, офицер, это тот, кто возит цемент вверх по лестнице каменщикам. В тачке. У тачки такая длинная ручка, а наверху две доски, сбитые под углом…

— Хорошо. А где вы работаете?

— Нигде. Я безработный.

Полицейский записал все это в черную книжицу, положил ее в карман и застегнул пуговицу.

— Вернусь в участок, проверю, нет ли на вас чего, — сказал он моему пассажиру.

— На меня? А что я сделал? — спросил тот.

— Не нравится мне ваше лицо, вот что, — ответил полицейский. — У нас может быть ваша фотография где-нибудь в деле.

Он обошел машину и вернулся к моему окну.

— Полагаю, вы понимаете, что у вас серьезные неприятности, — сказал он мне.

— Да, офицер.

— Вы еще долго не сможете водить эту великолепную машину после того, как мы с вами разберемся. И вообще водить не сможете несколько лет. И это еще ничего. Надеюсь, вас к тому же под стражу заключат.

— Вы имеете в виду тюрьму? — спросил я, встревожившись.

— Так точно, — ответил он, чмокая губами. — В тюрьму. За решетку. Вместе с другими преступниками, нарушающими закон. И огромный штраф к тому же. К моему большому удовольствию. Так что увидимся в суде. Вам обоим пришлют повестки.

Он повернулся и пошел к мотоциклу. Убрал подножку и перекинул ногу через седло. Затем нажал стартер и с рычанием унесся.

— Фу! — выдохнул я. — Все.

— Нас поймали, — сказал мой пассажир. — Нас поймали, и за дело.

— Меня поймали, вы хотите сказать.

— Точно, — ответил он. — Что теперь будете делать, шеф?

— Поеду в Лондон и поговорю с адвокатом.

Я завел машину и поехал дальше.

— Не верьте насчет тюрьмы, — сказал пассажир. — Они могут забрать права, могут влепить огромный штраф, но этим все и кончится.

Я почувствовал огромное облегчение.

— Кстати, — сказал я, — Почему вы ему солгали?

— Кто, я? — спросил он. — Почему вы думаете, что я солгал?

— Вы ему сказали, что вы безработный подносчик. А мне вы говорили, что у вас работа, требующая большого мастерства.

— Так и есть, — ответил он. — Но не стоит обо всем сообщать полиции.

— Так чем же вы занимаетесь? — спросил я.

— Ну, — лукаво сказал он, — так вам и расскажи.

— Вы стыдитесь своей работы?

— Стыжусь?! — вскричал он. — Я стыжусь своей работы? Я горжусь ею, как никто другой!

— Тогда почему вы мне не говорите?

— Вы, писатели, в самом деле чертовски любопытны, — сказал он. — . Вы, наверное, не успокоитесь, пока не узнаете?

— Вообще-то, мне нет никакого дела, — солгал я ему.

Он хитро взглянул на меня из уголков своих крысиных глаз.

— А я думаю, вам есть дело, — сказал он. — По лицу видно, вы думаете, что у меня особенная работа, и вам не терпится узнать, какая.

Мне не понравилось, что он прочел мои мысли. Я молчал и смотрел вперед на дорогу.

— И вы правы, — продолжал он. — У меня действительно особенная работа. У меня самая необычная работа из всех.

Я ждал, что он скажет дальше.

— Поэтому мне надо остерегаться, с кем я говорю, понимаете. Откуда мне знать, что вы не полицейский в штатском?

— Я похож на полицейского?

— Нет, — ответил он, — не похожи. Это и дураку понятно.

Из кармана он достал жестянку с табаком, пачку сигаретной бумаги и стал сворачивать сигарету. Краем глаза я видел, как с невероятной скоростью он проделал эту довольно сложную операцию. Сигарета была готова за каких-нибудь пять секунд. Он провел языком по краешку бумаги, склеил самокрутку и вставил ее в рот. Потом, из ниоткуда, в руке возникла зажигалка. Она вспыхнула. Сигарета задымилась. Зажигалка исчезла. Это был великолепный номер.

— Никогда не видел, чтобы так быстро сворачивали сигарету, — сказал я.

— Хм, — сказал он, делая глубокую затяжку, — так вы заметили.

— Конечно, заметил. Фантастика.

Он откинулся назад и улыбнулся. Ему очень понравилось, что я заметил, как быстро он свернул сигарету.

— Хотите знать, почему я так умею? — спросил он.

— Хочу.

— У меня волшебные пальцы. Эти пальцы, — сказал он, растопырив их перед собой, — проворней и ловчей пальцев лучшего пианиста в мире!

— Вы пианист?

— Не болтайте чепухи, ответил он. — Разве я похож на пианиста?

Я взглянул на его пальцы. Они были такой красивой формы, такие тонкие, длинные и изящные, что казались принадлежащими кому-то другому. Они были больше похожи на пальцы нейрохирурга или часовщика.

— Моя работа, — . продолжал он, — в сто раз труднее игры на рояле. Играть на рояле любой дурак может. Сейчас почти в каждом доме есть малышня, которая учится играть на пианино. Ведь так?

— Более или менее, — ответил я.

— Конечно. Но из десяти миллионов человек ни один не научится тому, что делаю я. Ни один из десяти миллионов! Как вам это?

— Поразительно, — сказал я.

— Еще бы, — сказал он.

— Мне кажется, я знаю, чем вы занимаетесь, — сказал я. — Вы показываете фокусы. Вы фокусник.

— Я? — Он фыркнул. — Фокусник? Вы можете представить меня, достающим кроликов из шляпы на детском утреннике?

— Тогда вы карточный игрок. Вы втягиваете людей в игру и потом мухлюете.

— Я? Паршивый карточный шулер? — закричал он. — Да это самый жалкий вид мошенничества из всех.

Теперь я вел машину медленно, не более сорока миль в час, чтобы быть уверенным, что меня больше не остановят. Мы выехали на шоссе Лондон-Оксфорд и ехали в направлении Дэнема.

Внезапно мой пассажир поднят в руке черный кожаный ремень.

— Видели это когда-нибудь? — спросил он.

На ремне была медная пряжка необычной формы.

— Постойте, — сказал я, — ведь это мой ремень! Мой! Где вы его взяли?

Он ухмыльнулся и слегка покачал ремнем, из стороны в сторону.

— Где, вы думаете, я его взял? — сказал он. — Конечно, из ваших брюк.

Я сунул руку вниз — ремня не было.

— Вы хотите сказать, что сняли его с меня, пока мы ехали? — поразился я.

Он кивнул, не сводя с меня маленьких черных крысиных глаз.

— Это невозможно, — сказал я. — Вам нужно было расстегнуть пряжку и вытянуть ремень через все петли. Я бы заметил, как вы это делаете. А не заметил бы, то почувствовал.

— Но ведь не почувствовали? — сказал он, торжествуя. Он положил ремень себе на колени, а в его пальцах уже болтался коричневый шнурок.

— А как насчет этого? — воскликнул он, помахивая шнурком.

— А что насчет этого? — спросил я.

— Никто здесь не потерял шнурок? — спросил он, ухмыляясь.

Я взглянул на свои ботинки. В одном не было шнурка.

— Боже! — сказал я. — Как вы это сделали? Я не видел, чтобы вы хоть раз нагнулись.

— Вы ничего не видели, — гордо сказал он. — Вы не видели, чтобы я хотя бы шевельнулся. И знаете, почему?

— Да, — ответил я. — Потому что у вас волшебные пальцы.

— Точно! — закричал он. — Быстро соображаете!

Он откинулся назад и снова затянулся своей самокруткой, выпуская тонкой струйкой дым в ветровое стекло. Он знал, что произвел на меня впечатление этими двумя трюками, и был очень доволен.

— Не хочу опаздывать, — сказал он. — Какой сейчас час?

— Часы перед вами, — ответил я.

— Я не доверяю часам в машинах, — сказал он. — Сколько на ваших?

Я подтянул рукав, чтобы взглянуть на наручные часы. Часов не было, Я посмотрел на своего спутника. Тот смотрел на меня, ухмыляясь.

— Вы их тоже взяли, — сказал я.

Он показал свою руку, на ладони были мои часы.

— Отличная вещица, — сказал он. — Превосходное качество. Золотые. Восемнадцать карат. Легко толкнуть. От хороших вещей избавиться не проблема.

— Я бы хотел получить их обратно, если не возражаете, — сказал я довольно раздраженно.

Он осторожно положил часы на панель перед собой.

— Я не стал бы ничего у вас красть, шеф, — сказал он. — Вы мне друг. Согласились подвезти меня.

— Рад это слышать, — ответил я.

— Просто отвечаю на ваши вопросы, — продолжал он. — Вы спросили, чем я зарабатываю на жизнь, вот я вам и показываю.

— Что еще вы взяли у меня?

Он снова улыбнулся и начал извлекать из кармана куртки одну за другой мои вещи: водительские права, брелок с четырьмя ключами, несколько банкнот и монет, письмо от издателя, записную книжку, огрызок карандаша, зажигалку и, наконец, прекрасное старинное кольцо моей жены, с сапфиром посередине и жемчужинами вокруг. Я вез кольцо в Лондон, к ювелиру, потому что выпала одна из жемчужин.

— А вот еще хорошая вещица, — сказал он, вертя в руках кольцо. — Восемнадцатый век, если не ошибаюсь, времена короля Георга III.

— Точно, — сказал я, пораженный. Совершенно точно.

Он положил кольцо на кожаную панель вместе с другими вещами.

— Так вы карманник, — сказал я.

— Не люблю это слово, — ответил он. — Оно грубое и вульгарное. Карманники — грубые и вульгарные люди, занимаются любительством. Крадут деньги у слепых старушек.

— Как же вы тогда называете себя?

— Себя? Я ручных дел мастер. Профессиональный ручных дел мастер.

Он говорил торжественно и гордо, словно представляясь президентом Королевского колледжа хирургов или архиепископом Кентерберийским.

— Никогда раньше не слышал этого слова, — сказал я. — Вы сами его придумали?

— Конечно, нет, — ответил он, — Так называют тех, кто достиг большого мастерства в своем деле. Вы, например, слышали о золотых и серебряных дел мастерах. Это мастера по серебру и золоту. А я мастерски владею своими пальцами, так что я ручных дел мастер.

— Интересная, должно быть, работа.

— Чудесная, — ответил он. — Замечательная.

— Вот зачем вы едете на скачки.

— В толпе — самая легкая добыча, — продолжал он. — Стоите себе, высматриваете счастливчиков в очереди за выигрышем. И когда увидите, что кто-то забирает большую пачку денег, просто идете за ним и берете деньги. Поймите меня правильно, шеф. Я никогда ничего не беру у проигравших. И у бедных тоже. Я беру только у тех, кто и без этого обойдется, у выигравших и у богатых.

— Весьма гуманно с вашей стороны, — сказал я. — И как часто вы попадаетесь?

— Попадаюсь? — возмутился он. — Я — попадаюсь? Только карманники попадаются. Мастера — никогда. Послушайте, я бы мог вытащить у вас изо рта вставную челюсть, если бы захотел, и вы бы меня не поймали!

— У меня нет вставной челюсти, — сказал я.

— Я знаю, — ответил он. — Иначе я давно бы ее вытащил!

Я поверил ему. Похоже, его длинные, тонкие пальцы умели все.

Мы проехали еще немного молча.

— Этот полицейский устроит вам тщательную проверку, — сказал я. — Это вас не беспокоит?

— Никто меня проверять не станет, — сказал он.

— Конечно, станет. Ведь ваше имя и адрес записаны у него в черной книжечке.

Мой попутчик снова улыбнулся хитрой, крысиной улыбочкой.

— Ах вот вы о чем, — сказал он. — Но готов спорить, что у себя в памяти он ничего не записал. Еще не встречал ни одного полицейского с приличной памятью. Некоторые из них и собственного-то имени не помнят.

— А при чем здесь память? — сказал я. — Ведь он все записал в книжечку.

— Записал. Но вот беда: книжечку-то он потерял. Он потерял обе книжечки: и ту, где записано мое имя, и ту, где записано ваше.

В длинных, тонких пальцах правой руки он, торжествуя, держал обе книжки.

— Легче легкого, — гордо объявил он.

От радости я чуть было не врезался в цистерну с молоком.

— Теперь у этого полицейского ничего нет на нас обоих, — сказал он.

— Вы гений! — вскричал я.

— Ни наших имен, ни адресов, ни номера машины — ничего, — сказал он.

— Здорово!

— Вам лучше поскорее съехать с дороги. Давайте разведем небольшой костер и сожжем эти книжки.

— Ну вы и молодец! — воскликнул я.

— Спасибо, шеф, — сказал он. — Приятно, когда тебя ценят.