Когда цветут камни

Борис Леонов ИСПЫТАНИЕ НА ВЕРНОСТЬ

Выступая на втором съезде писателей РСФСР в марте 1965 года Вадим Кожевников говорил:

И в этих словах известного писателя звучал не только прогноз на будущее. Они опирались на конкретную творческую практику современников. В ряду таких произведений, которые изображали подвиг фронта и тыла в годы Великой Отечественной войны как единый исторический подвиг народа, был роман Ивана Падерина «Когда цветут камни», впервые опубликованный в 1963 году.

Чтобы художнически решить эту задачу, нужно было, безусловно, обладать и жизненным и творческим опытом. Иван Падерин таким опытом обладал.

Он вошел в литературу в 1948 году как автор «Записок офицера» — «На главном направлении», в которых поведал о своей фронтовой молодости, о славных героических делах сибиряков в составе легендарной 62-й армии под командованием В. И. Чуйкова, о пути, пройденном от Сталинграда до Берлина. Затем на сталинградском материале были написаны повести «В огне Сталинграда» и «Сквозь огонь», много рассказов о героях-защитниках города на Волге.

А биография героя-разведчика «Записок офицера» старшего политрука Сергеева оказалась точно совпадающей с довоенными жизненными вехами самого писателя.

До того как стать секретарем Купинского РК ВЛКСМ в родной Кемеровской области, где он родился в 1918 году в семье рабочего на золотом прииске Богословке, Иван Падерин окончил в Москве курсы пионерских работников, был пионервожатым в школе, заведующим пионерским отделом в райкоме комсомола.

Как и старший политрук Сергеев, он был ранен в Сталинграде. Затем был направлен на учебу в Военно-политическую академию им. В. И. Ленина. Участвовал в штурме Берлина.

Войну Иван Падерин закончил в должности заместителя командира по политчасти 220-го гвардейского полка 79-й гвардейской дивизии. К этому времени был награжден двумя орденами Красного Знамени, орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги».

После войны Иван Григорьевич окончил общевойсковой факультет ВПА им. В. И. Ленина и продолжал служить в рядах Советской Армии. В 1947 году получил назначение на пост начальника университета марксизма-ленинизма при Доме офицеров в Саратове. Там-то он и написал свою первую книгу, за которую в 1949 году был принят в Союз советских писателей.

Через три года снова сел «за парту», учился на высших курсах редакторов при ВПА им. В. И. Ленина. Окончив их, в 1951 году стал специальным корреспондентом газеты «Красная звезда». Затем работал в журналах «Октябрь», «Молодая гвардия». И все эти годы, не прерывая связи с родной Сибирью, он собирал материал для большого полотна романа, в котором ему хотелось передать единый пафос героизма народа в годы Великой Отечественной войны. Многое, что хранила память о войне, огненный вал которой вернулся в Европу и двигался к фашистской Германии, осталось неиспользованным во второй части книги «На главном направлении», названной «Висла, Одер, Берлин». Именно эти финишные рубежи Великой Отечественной и предстояло пройти главным героям романа «Когда цветут камни». Поездки по стране, встречи с земляками, письма фронтовых лет со всей отчетливостью открывали писателю и героику трудовых будней тыла, где так же яростно и самоотверженно, как на передовой, ковалась наша великая победа.

В романе «Когда цветут камни» писателю удалось на конкретных судьбах героев, в их делах предельно полно раскрыть содержание войны, которую вела Страна Советов с фашистской Германией, как войны подлинно народной, Отечественной. Сама эпоха определила небывалое единство Родины в схватке с фашизмом, сделала каждую пядь земли подлинным фронтом с врагом. И потому далекий, отстоящий за тысячи верст от линии фронта прииск Громатуха, где живут и героически трудятся золотодобытчики Корюковы, Прудников и другие, трудятся за себя и за тех, кто ушел на фронт, оказывается включенным в самую пучину происходящих событий. И здесь ощущается дыхание переднего края противостояния противнику, и здесь проходит линия фронта, проходит через человеческие судьбы и сердца.

Чтобы подчеркнуть эту мысль, думается, писатель сознательно начинает роман с описания прииска Громатухи, где любительнице-радистке Варе Корюковой удалось поймать сигналы двух переговаривающихся между собой радистов, которые вели разговор о том, что пропал немецкий самолет, переправляющий золото в Южную Америку. Гитлеровцы во главе с бесноватым фюрером грабили нацию, заведя ее в трагический тупик, а советские люди и на далеком прииске тоже добывали золото, плавили металл, растили хлеб, чтобы страна была еще мощнее, еще крепче, приближали своим трудом победу.

Так писатель совершенно точно обозначил высоту духа народного и причастность каждого к судьбе Родины.

Роман «Когда цветут камни», как и всякое большое полотно, многопланов и многопроблемен. В нем можно «поэтажно» просмотреть и тему героизма советского человека, и тему братской дружбы солдат разных национальностей, тему развития советского военного искусства и гуманизма Советской Армии и много других. Но эта многопроблемность не выглядит механическим сложением тем, ибо все они накрепко спаяны единой и сквозной мыслью, ставшей непременной в составе каждой темы — мыслью об испытании советского строя, общества, человека на верность Родине, партии, народу, на верность великим идеалам революции. Воплощенная в конкретных судьбах героев, она становится главным критерием в определении сущности человека. И не всем оказалось по плечу выдержать тяжесть подобного испытания. Одни «заплутались» в своих сомнениях, в своих корыстных целях, когда все оказалось подчиненным жажде не только любой ценой выжить, но еще и обогатиться за счет других, за счет государства. Это и был путь предательства, путь стяжательства, которым шли по жизни Василий Корюков и матерый браконьер старик Пимщиков, отравивший в свое время неустойчивую душу Василия. Другие оказались в плену карьеристских устремлений, в плену ложно понятой власти над людьми, командовать которыми была и высокая честь и высочайшая ответственность. Таков путь предателя Родины Власова, таковы извилистые тропы самолюбца и догматика генерала Скосарева.

Более того, в свете означенной главной идеи романа Иваном Падериным осложняется вроде бы уже известный нам по литературе конфликт между творческим и костным подходом к военному искусству, впервые заявленный А. Корнейчуком в пьесе «Фронт». Если в пьесе конфликт драматургически предельно обнажен, даже выявлен в фамилиях героев — Огнев и Горлов, то Иван Падерин чаще всего выясняет разность творческих и человеческих «потенциалов» своих военачальников — генералов Бугрина и Скосарева — в конкретных боевых операциях, в их личных действиях и поступках.

Писатель отнюдь не стремится заранее высказать свой приговор каждому. Приговор выносит сама жизнь в огне, суровая в своем пристрастии к каждому, облаченному ответственностью за судьбы человеческие. Это обстоятельство усугубляется еще и тем, что война приближалась к своему победному завершению, в силу чего в действие вступали новые психологические факторы как в душевном состоянии человека с ружьем, так и в нравственном настроении всей армии. И если военачальник или командир подразделения не учитывал этой перемены психологического климата, он неизбежно вступал в конфликт со временем, объективно оказывался явлением анахронического порядка. Это-то со всей наглядностью и проявилось в образах Бугрина и Скосарева.

Преимущество Бугрина в его военном искусстве перед теоретиком — «академиком» Скосаревым было в глубинной связи с жизнью народа, с солдатской массой, в которой он видел не однообразную, безликую, подчиненную его воле слепую стихию, а творцов истории, подлинных авторов военного искусства. Этой связью проверяет каждую задуманную операцию, а поэтому внедряет в боевой, арсенал тактики армии каждое начинание своих солдат, младших командиров, творчески решающих те или иные конкретные задачи. Именно такой подход к творчеству солдат обуславливает в Бугрине, а по мысли автора, вообще в советском военачальнике, основу его военного искусства, рожденного практикой боев и у стен Сталинграда, и на Курской дуге, и на Висле. А человеческим фактором этого искусства было чувство доверия к людям. Без него немыслим Бугрин и немыслимы успехи его армии. Вот почему важны те штрихи, те, казалось бы, случайные встречи командарма с солдатами, о которых говорится в романе. В частности, этот эпизод, когда Бугрин, встретившись с солдатами полка Максима Корюкова, слушал доклад сержанта Алексея Кедрина о своих соображениях по поводу поединка с фашистским танком «с таким вниманием, словно перед ним сидели крупные военачальники — генералы, полковники в солдатских шинелях». Вот почему отечески он может поддержать командира полка, когда тот узнает об измене родного брата, вселить бодрость в души солдат перед решающим штурмом Берлина.

Разве не в этом выявляется в полный голос верность советского военачальника великим традициям русского полководческого искусства, закрепленных и упрочненных революцией и гражданской войной?!

Лишенный этого чувства оказывается неспособным конкретно-исторически мыслить в том или ином случае, быть оперативным и мобильным в решении очередной боевой задачи. Таков Скосарев, целиком и полностью доверяющий только академическим схемам, теоретическим выкладкам, устоявшимся канонам классических вариантов сражений: за его плечами был опыт учебы в академии и преподавания, которые наложили свой отпечаток равно как на его профессиональную сторону личности, так и на человеческий облик. Он не снизойдет до разговора с солдатом, с младшим подчиненным. А если такое и случится — он, Скосарев, непременно даст понять, с кем имеют дело вступившие в разговор. У него все подчинено рациональному отношению к служебным обязанностям, суть которых определялась запланированным продвижением по ступеням званий и должностей. А это, естественно, исключает само по себе естественность и правдивость во взаимоотношениях с людьми.

Логика жизни в огне, логика времени вершат свой приговор над Скосаревым и иже с ним.

Думается, что писатель не случайно делает этот конфликт столь концентрированным, узловым во времени. Так или иначе все частные, локальные конфликты, происходящие в романе, с одной стороны, тяготеют к эпицентру столкновения двух прямопротивоположных человеческих миров Бугрина и Скосарева, с другой стороны, несут на себе его отсвет. В самом деле, и сама расстановка сил героев несомненно выявляет силу и подлинность народного начала в Бугрине. В ряду с ним стоят бывшие сталинградцы и молодые бойцы, такие, как Варя Корюкова, Леня Прудников, и герои трудовых будней прииска Громатухи. А многие черты генерала Скосарева в своем логическом завершении угадываются в характерах тех, кто «плутал» по таежным урочищам, скрываясь от службы в армии, кто, мечтая о карьере, в определенных условиях в силу неумолимого права выбора дальнейшего пути оказался в рядах предателей; кто, наконец, укрывал от Родины богатства, опаленный жаждой наживы.

Вот почему профессиональный как будто бы конфликт вырастает под пером писателя в столкновение общечеловеческих начал. Точнее, вырастает в непримиримый антагонизм народного и антинародного взглядов на жизнь, на историю, на человека. Это наполняет роман подлинно народным пониманием истории и войны и проявляется как в содержании характеров героев, так и в самом складе авторского языка, в речестрое персонажей.

Писатель словно подслушал в жизни думы, слова и старшего Корюкова Фрола Максимовича, и хозяйки тайги — Матрены Девяткиной, и бабки Ковалихи. Он не преминул использовать свое лично пережитое в судьбах Максима Корюкова, Бориса Вербы, Лени Прудникова и многих других бойцов, снабдив их внешней и внутренней похожестью на тех, с кем сводила жизнь на долгой фронтовой дороге в Берлин. Отсюда же и категоричность, с которой бывший фронтовик описывает состояние человека перед атакой и высказывает суждение об оптимальном условии ведения боя, о долге командира в бою и т. д. Вот только несколько примеров, подтверждающих это.

Или в другом месте:

И, наконец, как вывод:

Интересны страницы романа, рассказывающие о главарях Третьего рейха. Вместе с писателем мы проникаем в бетонированное логово фашистской элиты, узнаем о кончине Гитлера, об отравлении Геббельса, о бегстве Бормана, о визите Власова в Париж к «исполняющему обязанности императора всея Руси» великому князю Кириллу Романову, чтобы заручиться его поддержкой при формировании РОА. Но камердинер, вернувшись от князя, сообщил:

Картины приезда Геббельса на Зееловские высоты, Гудериана на доклад к Гитлеру и другие выписаны крупно, впечатляюще и во многом подкреплены фактами истории, архивными материалами гитлеровской рейхсканцелярии, которую довелось штурмовать полку, где замполитом был Иван Григорьевич Падерин.

Из рассказов самого писателя я знаю, что по долгу военной службы в Германии ему пришлось просмотреть тысячи метров кинопленки, запечатлевшей всевозможные «деяния» главарей фашистского рейха во главе с Гитлером. Это, несомненно, дало художнику возможность по-своему, неповторимо не только увидеть и воспроизвести характерные особенности мира дикарей двадцатого столетья, но и нарисовать их образы такими, какими открылись они ему с экрана и какими дорисовала их авторская фантазия.

В самом деле, его Гитлер, Геббельс, Гудериан, Кребс, Власов встают живыми фигурами, а не плакатами, не ходульно надуманными, какими подчас представляли (и часто сознательно карикатурно) главарей наши художники и кинематографисты. Падерин отнюдь не стремится «сдобрить», «скрасить» характерные черты главарей рейха. Они во плоти такими и остались, какими рисовало их воображение гневного человечества. Но он сумел в каждом узреть ему одному присущую деталь характера, выявляющуюся во всем и всегда. Это-то и сделало каждого неповторимым и в то же время удивительно дополняющим друг друга в обобщенном портрете палача человечества. Фанатик и истерик Геббельс, солдафон Кребс, чванливый и самомнительный Гудериан, который, кстати, «считал», что все или почти все люди — актеры; маленькие по уму всю жизнь играют в больших, злые — в добрых, грешные — в святых, хитрые — в откровенных, ленивые — в трудолюбивых. И только он, генерал Гудериан, не играл чужой роли…». Но и он играл, как все другие. Играл судьбами нации. И в этой игре как раз и выявилась вся чудовищность «игроков».

Фашистский фюрер «живет» в романе не только как маньяк, чувствующий больше, чем показывает это своим подчиненным, но и как великий актер, способный даже собственную женитьбу сделать фактом подъема морального духа обманутого немецкого народа.

Но уже сама история продиктовала приговор мракобесам. И писатель находит для передачи этого удивительно емкий образ. Мы попадаем в гитлеровскую подземную канцелярию, где ощущаем «толчки рвущихся снарядов».

Работая над романом, Иван Падерин не только заново «перечитывал» страницы фронтовой жизни, проверяя их современностью, но и открывал для себя самого пути передачи героики реальных фактов и подлинных участников событий средствами художественного слова. Вот почему роман «Когда цветут камни» стал заметным явлением современной советской литературы о войне и знаменовал новый этап в творчестве самого писателя. А с точки зрения развития литературы о подвиге народа в годы Великой Отечественной войны он, несомненно, останется в числе первых, где изображен этот исторический подвиг синтетически — и на фронте и в тылу.