Когда гаснут звезды

— А Кэмерон просто исчезла.

— Честно говоря, именно так это обычно и происходит, особенно с подростками. Если ты хочешь найти кого-то вроде Кэмерон, где все улики либо отсутствуют, либо невидимы, то должен изучить свою жертву, чтобы найти ответы. Ты должен жить и дышать ею. Нырять поглубже. И тогда, возможно, может быть, она покажет тебе, где ее искать.

— Ты действительно хочешь прыгнуть во все это со мной? — Надежда в голосе Уилла осязаема, как потрепанный флаг, развевающийся сквозь дым.

— До тех пор, пока моя фамилия не вылезет наружу. Мое имя нигде не станет упоминаться. Ни в отчетах, ни в платежной ведомости. Я не буду разговаривать со средствами массовой информации и определенно не буду разговаривать с ФБР. Я здесь ради тебя и этих девочек. Вот и все.

— Твоя помощь — твои правила. Я всё устрою. И… я рад, что ты здесь.

Я делаю вдох, а затем нащупываю прохладный металлический край его стола, мои плечи уже напрягаются от ответственности.

— Я тоже.

— 15-

Во вторник, 21 сентября, Кэмерон отправилась домой к своей лучшей подруге Грей Бенсон, чтобы позаниматься после школы, а затем пошла домой одна, приехав примерно в 18:15. Они с матерью, Эмили, поужинали, а потом Кэмерон пошла в свою комнату. Сразу после десяти Эмили проверила Кэмерон. Они пожелали друг другу спокойной ночи, а затем Эмили, как обычно, включила сигнализацию по всему дому, отправившись спать и предполагая, что Кэмерон сделала то же самое. Но в семь утра следующего дня, когда она пошла будить Кэмерон к завтраку, Эмили обнаружила, что ее комната пуста, а сигнализация отключена. У нее не было времени думать о том, почему, если она каким-то образом вышла из строя, или она забыла его включить. Ее дочь исчезла.

В 7:09 она позвонила своему мужу Трою Кертису, который находился в их втором доме в Малибу. Звонок длился три минуты. В ту же секунду, как она повесила трубку, она позвонила в 911. Офис Уилла ответил за считанные минуты. До 8:00 утра они допрашивали Эмили и прочесывали комнату Кэмерон в поисках улик. Но их там не было.

В собственности были охраняемые ворота с видеокамерой, которая содержала недельную пленку. В ночь на двадцать первое запись показывала только типичные приходы и уходы. Эмили приехала около шести вечера, а потом больше ничего не было, пока не позвонили в 911 и не прибыла команда Уилла. Когда они обыскали комнату Кэмерон и остальную часть имущества, не было никаких признаков взлома, и ничего существенного не пропало. По словам Эмили Хейг, Кэмерон всегда экономила свои карманные деньги, и у нее в комнате было по крайней мере несколько сотен долларов, но, по-видимому, к ним никто не прикасался.

* * *

Это все, что у меня есть, и это почти ничего. Самое простое объяснение заключается в том, что Кэмерон решила уйти. Она отключила сигнализацию и сбежала где-то ночью, через парадную дверь и через лес, избегая главных ворот с камерой. Это происходит постоянно, дети сбрасывают родительские дома, как сброшенные шкуры, переходя к чему-то или кому-то, что обещает свободу. Одна из версий этой свободы черна и постоянна, как утес в сотне ярдов от входной двери Кэмерон. Она могла бы сразу уйти от этого, ее тело было унесено течением или растерзано акулами, намеренно стерто, ее побег был вызван внутренней болью, которую никто не мог видеть или даже догадываться.

Если бы она была склонна к самоубийству или даже просто эмоционально потеряна, ее усыновление могло бы быть частью этого эмоционального уравнения. Кэмерон была передана государству незадолго до ее четвертого дня рождения, особенно нежного возраста, хотя, по моему опыту, все они такие. Какой бы ни была ее жизнь до того, как она была брошена, — независимо от того, помнила ли она сознательно что-либо из этого или нет, — я слишком хорошо знаю, что это время все равно будет с ней, встроенное в ее нервную систему, вписанное в ее уникальный план. Так же, как и хлыстовое смещение. За один день, во время поездки на машине с социальным работником, ее старая семья была стерта, уничтожена, и из ниоткуда появились новые родители — один из них стал нарицательным, не меньше.

Эту часть я могу только представить, но для Кэмерон это должно было быть запутанным и трудным, поскольку она стала старше и стала лучше понимать большой мир, что ее новая мать была всемирно известной кинозвездой. Почти так же непонятно, как то, как она могла потерять свою семью в один момент из-за решения, которое кто-то другой принял за нее, вероятно, даже не пытаясь объяснить. С подписанием некоторых бумаг ее история остановилась и возобновилась. Девочка, которой она была, была удалена вместе с ее именем при рождении и всем остальным. Братья и сестры, домашние животные, соседи, игрушки, воспоминания — целые годы просто ушли.

Поскольку просмотр ее досье подобен просмотру версии моей собственной истории, я знаю, что даже если бы Кэмерон повезло, что она попала к Кертисам, как это было у меня с Хэпом и Иден, она не обязательно была бы свободна от призраков. Какими бы жизнерадостными ни были дети, какими бы желанными, любимыми и заботливыми ни были их новые родители, первоначальные раны брошенности и отвержения не исцеляются просто волшебным образом. Выдержка и внутренняя сила тоже не полностью залечивают эти раны, потому что родительская роль первична.

Матери и отцы должны остаться. Это изначальная человеческая история, в каждой культуре, с начала времен. У меня этого не было, и у Кэмерон тоже. Все шрамы, которые я все еще ношу, она тоже носит. Проблемы с доверием, проблемы с привязанностью, проблемы с идентичностью, чувство пустоты, изоляции, отчуждения и отчаяния — трещины в душе, которые невозможно залатать. Я видела это. Я пережила это. Как любой человек с дырой внутри будет искать снова и снова, иногда всю свою жизнь, способы заполнить ее.

— 16-

В то Рождество, когда мне было восемь, моей мамы не было дома. Конечно, я боялась. Беспокоилась, что она каким-то образом попала в беду и не может мне позвонить. Я старалась не думать о том, как часто она могла застрять в этом мире одна, в то время как мы с детьми забрались к ней в постель, чтобы спать вместе, дав Фредди его собственную подушку. В какой-то момент в течение дня дети, наконец, вообще перестали спрашивать о Санте, что было похоже на маленькую победу. Когда я засыпала, одна моя рука была на шелковистых волосах Эми, а другая на футболке Джейсона, и это каким-то образом помогло мне успокоиться.

На следующее утро я позволила детям посмотреть телевизор, а сама совершила набег на банку «Фолджерс» на кухне и пошла в аптеку за хлебом, молоком, яйцами и арахисовым маслом, так как продуктовые магазины были закрыты. На обратном пути я встретила Филлис и Бернарда, и она скорчила мне рожу, как будто знала, что к чему.

— Где сегодня твоя мама? — многозначительно спросила она.

— Спит, — повторила я первое, что пришло мне в голову.

— Опять?

— Да. — Я внезапно возненавидела и ее, и заодно ее собаку. — Надеюсь, у вас было хорошее Рождество, — сказала я с фальшивой веселостью. — Увидимся позже.

* * *

Несмотря на то, что Филлис напугала меня, как только я вернулась домой и закрыла дверь, у нас был отличный день. На самом деле, это был один из самых приятных моментов, которые у нас когда-либо были. Подарков не было, но была еда и телевизор, который мы хотели. Мы построили форт из простыней и одеял в гостиной и поддерживали его весь день. Когда стемнело, мы выключили все огни, кроме елки, и легли на ковер под ней, глядя вверх сквозь раскинутые ветви, как мигают и гаснут радужные лампочки, почти как во сне. Затем я уложила детей в ванну и убедилась, что они вымыли голову и помолились. К тому времени, как мы легли спать той ночью, я начала верить, что мы могли бы просто продолжать в том же духе вечно, даже если бы моя мама никогда не вернулась домой. Я знала, как позаботиться о Джейсоне и Эми. Я могла это сделать. Мы были бы в порядке… или более чем в порядке. Мы были бы счастливы.

Однако на следующее утро я проснулась очень рано, усталая. Джейсон намочил постель, и мы все промокли. После этого мне пришлось положить полотенца на кровать, но я все время случайно скатывалась на мокрое пятно и снова просыпалась. Я также все еще беспокоилась о Филлис и гадала, столкнемся ли мы с ней снова, или она даже начнет звонить по телефону, чтобы узнать, где на самом деле моя мать. Я была почти уверена, что она мне не поверила.

Я встала, пошла на кухню и начала готовить нам завтрак, но продолжала каждые несколько минут выглядывать в окно, чтобы посмотреть, не идет ли кто-нибудь. У детей были мультики, включенные слишком громко. Я чувствовала беспокойство и рассеянность, и мне все время казалось, что я слышала, как кто-то идет по коридору снаружи. Наконец, я пошла и проверила там, посмотрев в обе стороны по коридору. Вот тогда-то я и почувствовала запах подгоревших яиц. Я слишком сильно включила газ, и масло почернело и начало дымиться.

В ту секунду, когда я поняла, что происходит, я с грохотом сняла сковороду с огня, но дымовая сигнализация все равно сработала, крича и мигая посреди кухонного потолка. Я не могла дотянуться до нее даже со стулом. Звук был оглушительным и бесконечным, пока мое сердце бешено колотилось. Оба ребенка начали плакать, и я кричала на них, чтобы они прекратили, но они только сильнее завыли. Я не могла думать. Я не знала, что делать. А потом кто-то постучал в дверь, и я поняла, что совершила ужасную ошибку. Мы должны были есть только хлопья. Хлопья и арахисовое масло.

Копы ворвались в нашу гостиную, двое из них, тяжелые и широкие, пугая детей своей униформой и пистолетами в кобурах, их чередой вопросов. Когда я в последний раз видела маму? Что она сказала перед уходом? Упоминала ли она, куда собирается в канун Рождества? Знала ли я, как связаться со своим отцом? Была ли поблизости другая семья? По большей части у меня не было на них ответов. Джейсон и Эми свернулись калачиком рядом со мной на диване, сильно прижимаясь к моим бокам. Я продолжала пытаться сказать детям, что все будет хорошо, но я уже знала, что для этого было слишком поздно.

* * *

Кертисы живут к северу от города на уединенном участке Лансинг-стрит, высоко над Скотобойней Галч. Когда мы подъезжаем к воротам безопасности в патрульной машине Уилла, он нажимает кнопку, и кто-то пропускает нас.

— Похоже, здесь живет кинозвезда, — говорю я, пока щетки стеклоочистителей стучат, отбрасывая тонкую пленку дождя.

— Она больше не кинозвезда. Она перестала работать, как только они переехали сюда четыре года назад.

— Какая она из себя?

— Ты имеешь в виду, до всего этого? Я даже не знаю. Семья не имеет ничего общего с остальными из нас. Муж добирается на работу на частном самолете. Им доставляют все продукты. Я удивлена, что они позволили Кэмерон пойти в государственную школу вместо того, чтобы нанять репетитора или что-то в этом роде. Должно быть, это была их единственная уступка, попытка влиться в реальную жизнь.

* * *

Когда мы паркуемся и выходим, широкая дверь открывается, и появляется Трой Кертис, молодой и красивый в выцветших джинсах и свитере, щурясь от моросящего дождя. Мы спешим к нему через дверь, которую он придерживает открытой, и тогда я вижу, что он старше, чем я подумала сначала, может быть, под сорок, с небольшими морщинками напряжения вокруг глаз и рта.

Мы с Уиллом входим в прихожую, где все безупречно чисто и почти хирургически расставлено. Встроенное освещение и датская мебель — все в белых тонах. Бледный глянцевый пол, на который мы капаем.

— Давайте я принесу вам полотенца, — говорит Трой, исчезая.

Когда он возвращается, я смущенно потираю себя, пока Уилл представляет меня, говоря, о чем мы договорились, что я следователь по уголовным делам, консультирующий по делу Кэмерон, не больше и не меньше.

— Есть какие-нибудь новости об этой похищенной девушке в Петалуме? — спрашивает Трой. — Это как-то связано с Кэмерон?

— Мы еще ничего не знаем, — говорит Уилл. — Тем не менее, мы находимся в тесном контакте с тамошней командой. Как только у нас появятся новости, мы поделимся ими.

Трой устало кивает, когда ведет нас в гостиную и указывает на изящные кресла без подлокотников. Я все еще держу полотенце и складываю его под себя, чувствуя себя здесь неуместно, не в центре. Но так не пойдет.

— Ваша жена дома, мистер Кертис?

— Эмили просто пошла прилечь. Последние несколько дней были тяжелыми для нее.

— Конечно, — говорю я. — Это должно быть ужасное время для вас обоих, но я немного отстаю в этом деле. — Я бросаю взгляд на Уилла, чтобы убедиться, что не переступаю границы дозволенного, но он откинулся на спинку стула. У меня есть преимущество, говорит мне язык его тела. Я тот, кому нужно наверстать упущенное. — Не могли бы вы рассказать мне о ночи исчезновения Кэмерон?

Трой выглядит опустошенным, но соглашается.

— Хотел бы я быть здесь, но я работаю в Лос-Анджелесе и остаюсь в нашем доме в Малибу в течение недели.

— Что обычно происходит здесь по будням?

— Ужин, домашнее задание. Обычные вещи. Я звонил Эмили незадолго до десяти, Кэмерон была в своей комнате. Все казалось прекрасно.

— А на следующее утро? Что случилось потом?

— Когда Кэмерон не пришла на завтрак, Эмили проверила свою комнату, и тогда она позвонила мне. Я сказал ей обратиться в полицию, а потом сел в самолет.

— Ваша дочь в последнее время не казалась вам несчастной? — спрашиваю я.

Трой качает головой.

— Кэмерон всегда была тихой. Она интроверт, больше похожа на Эмили, чем на меня. Но я бы не сказал, что несчастна.

— Я понимаю, что она получает хорошие оценки и в некотором роде книжный червь. Не особенно спортивная или популярная. Вы когда-нибудь думали, что в ее застенчивости или замкнутости может быть что-то большее?

— Что вы имеете в виду?

Я встречаюсь с его глазами, которые облачно-серые.

— Некоторые дети уходят внутрь себя, но на самом деле они действуют тайно. Режут себя или употребляют наркотики. Участвуют в рискованном сексуальном поведении.

— Нет. — Его вздрагивание почти микроскопическое, но я это видела. — Ничего подобного. Она хороший ребенок.

— Я не утверждаю, что ваша дочь плохой человек, мистер Кертис, или что она сделала что-то не так.

— Подростков бывает трудно читать, — вмешивается Уилл.

— Иногда они борются, и никто не знает, — добавляю я. — Они хорошо умеют скрывать то, что чувствуют.

— Я уже не так часто бываю с ней, как раньше, — говорит Трой. — Но Эмили заметила бы, если бы что-то действительно беспокоило Кэмерон.

— Расскажите мне немного об усыновлении, — говорю я, меняя курс.

— Мы использовали агентство в Сакраменто, Католические семейные благотворительные организации. Думаю, они ещё существуют.

Я записываю название в блокнот, который ношу с собой.

— Открытое или закрытое усыновление?

— Закрытое. Почему вы спрашиваете?

— Просто размышляю вслух. Это не всегда так, но некоторые дети никогда не преодолевают боль от того, что их отвергают. Брошенные их первой семьей. Эта боль может привести к определенным типам поведения и рискам.

— Я уже сказал вам, ничего подобного.

— Агентство раскрыло вам что-нибудь о ее родной семье?

— Очень мало. Мы знали, что у них есть еще один ребенок, немного старше. А также то, что у него была некоторая история злоупотребления наркотиками и тюремное заключение.

— Это вас не напугало?

— Немного, я думаю. У Эмили были очень четкие представления о желании сделать что-то хорошее, помочь там, где помощь больше всего нужна. — Его взгляд сужается, и внезапно он переходит в оборону. — Вы хотите сказать, что мы сделали что-то не так?

— Вовсе нет, я просто излагаю несколько вещей, которые нужно обдумать. Скажите, были ли в жизни Кэмерон какие-нибудь мужчины постарше, которые могли бы проявить к ней особый интерес? Может быть, друг семьи или учитель?

— Навскидку никто не приходит на ум.

— Стив Гонсалес, — говорит Эмили с основания винтовой лестницы. — Ее учитель английского. — Она подошла к нам, не издав ни звука.

— 17-

Одно дело видеть Эмили Хейг в роли Хайди Бэрроуз в ее ситкоме «Девочки из Сохо», ее шутки, одежда и прическа известны во всем мире, и совсем другое — быть с ней в ее гостиной в разгар слишком реальной трагедии. Она красивее, чем могла запечатлеть любая камера, и печальна в слишком знакомом смысле. На краткий миг я задаюсь вопросом, смогу ли я справиться с пребыванием здесь, но затем более глубокая цель берет верх.

Я встаю.

— Я — Анна Харт, новый агент по делу Кэмерон. Надеюсь, мы вас не разбудили.

— Все в порядке. — Эмили движется к дивану, выглядя одновременно настороженной и нежной, как будто она залечивает физическую травму, а не эмоциональную. — Они нашли девочку из Петалумы?

— Боюсь, что нет, — отвечает Уилл. — Как только у нас появятся какие-нибудь новости, мы поделимся ими.

— Я знаю, как это должно быть тяжело, — говорю я. — Не могли бы вы рассказать мне немного о Кэмерон?

— Что вы хотите знать?

— Что угодно. Были ли у вас хорошие отношения? Она с вами разговаривала?

— Никто еще не спрашивал меня об этом. — Она скрещивает руки на груди, как будто ей холодно. — Думаю, да. Я пыталась дать ей понять, что она всегда может прийти ко мне. Но вы знаете, матери и дочери…

— Конечно, — говорит Уилл, чтобы быть добрым. — Но помимо обычного недопонимания? Кажется, с ней что-то происходило в последнее время? Какие-нибудь заметные изменения в поведении? Или новые стрессовые факторы?

— Мы это уже обсуждали. — Руки Троя обхватывают колени, пальцы плотно сжаты вместе.

— Я знаю, — говорит Уилл. — Но нам нужно ввести детектива Харт в курс дела. Чем больше вы оба сможете сотрудничать, тем больше мы сможем помочь Кэмерон.

— Помочь ей? — Трой взрывается. — Мы просто ходим по кругу. Как насчет того, чтобы отправиться туда и поискать ее?

— Трой, — говорит Эмили, пытаясь вернуть его к действительности.

— Что? — Его лицо покраснело. Внезапно в нем не осталось ничего красивого или сдержанного. Он загнанный в угол зверь, бросающийся в оборону.

— Я обещаю вам, что мы примем меры, — говорит Уилл, вмешиваясь. — В моем отделе каждый человек занимался этим с самого первого дня. Мы также надеемся в ближайшее время мобилизовать новую команду из Лесной службы США. Нет ничего важнее, чем найти вашу дочь.

— Мы все хотим одного и того же, — добавляю я, пытаясь справиться с эмоциями. Это достаточно тяжело, что я уже чувствую себя слишком близко к этому делу без реакции Троя. Я не уверена, что доверяю ему или себе, если уж на то пошло. — Нам нужно больше сосредоточиться на Кэмерон прямо сейчас, — говорю я спокойно. — Кто она, что ее волнует, как выглядят ее дни, с кем она встречается после школы. У нее есть парень?

— Нет, — быстро говорит Эмили. — Никогда.

Это меня удивляет.

— Такая красивая девушка, как Кэмерон? Никакого интереса со стороны мальчиков вообще? Или мужчин?

— Мужчин? — Эмили выглядит огорченной. — Насколько я знаю, нет. Не то, чтобы она делилась со мной. — Она бросает взгляд на Троя. — С нами.

— А как насчет того учителя, которого вы упомянули? — Уилл давит. — Вы его знаете? Когда-нибудь видели их вместе?

— Учебный год только начался, но я встретила его на учебном вечере. Не думаю, что он был неуместен или что-то в этом роде, но он действительно проявлял особый интерес к Кэмерон. Он сказал ей, что она одаренная писательница, и поощрял ее поэзию.

— Продолжим, — говорю я. — А как насчет Грея Бенсона? Есть какая-нибудь романтическая привязанность, о которой нам следует знать?

— Они просто хорошие друзья, — отвечает она. — Он всегда был тем, на кого Кэмерон могла опереться.

— Когда опереться? — спрашиваю я. — Для каких вещей?

— Думаю, обычных вещей. — Эмили не смотрит на Троя, только выпрямляется, переводя дыхание. — У нас возникли некоторые проблемы. Как у семьи.

— Это никого не касается, — вмешивается Трой.

— Мистер Кертис. — Я останавливаю его, стараясь говорить как можно нейтральнее. — Если Кэмерон испытывала стресс дома, мы должны это знать. Вы не можете утаивать ничего, что могло бы помочь делу.

— Трой, пожалуйста, — говорит Эмили. — Мы должны быть честными. Все это повлияло на Кэмерон. Ты же знаешь, что так и есть.

По напряжению в голосе Эмили я могу сказать, как трудно ей потерять бдительность и проявить слабость. Но это верно для большинства людей в подобной ситуации. Я редко встречала семью, которая могла бы выдержать пристальное внимание расследования, не разваливаясь на части, иногда медленно, иногда все сразу.

— В последнее время мы часто спорим, — говорит Эмили.

— Все спорят, — рефлекторно вмешивается Трой. — Брак — это не прогулка в парке.

— Кэмерон всегда была чувствительной, — продолжает Эмили. — Думаю, она беспокоилась, что мы расстанемся.

— Конечно, — говорю я. — Вы пытались успокоить ее?

— Я пыталась. Может быть, недостаточно.

Мы с Уиллом обмениваемся взглядами. Мы только начинаем понимать семейную динамику, но стало очевидно, что Кэмерон испытывала эмоциональное напряжение. В таком состоянии она могла бы положиться на кого-то нового или знакомого, на кого, как она думала, она могла бы положиться, чтобы помочь. Эта потребность усилила ее уязвимость. Это придавало ей контур в качестве мишени. Заставляло ее светиться в темноте.

— Эмили, — говорю я, — рискуя поставить тебя в неловкое положение, шериф Флуд упомянул мне, что против вашего брата в прошлом выдвигались уголовные обвинения. Был ли у него в последнее время какой-нибудь доступ к Кэмерон?

Она бледнеет.

— Что вы подразумеваете под «доступом»?

— Он все еще часть вашей жизни? Как часто вы с ним видитесь?

— Не так много, как раньше. Сейчас он и его жена Лидия живут в Напе. Они купили виноградник и сами делают вино.

— Значит, он на пенсии?

— Он очень хорошо справился с собой. — Ее тон жесткий, оборонительный. Но я слышу и кое-что еще. Вина выжившего? Какой-то невидимый союз?

— Есть какая-нибудь причина, по которой визиты прекратились? — спрашивает Уилл.

— Просто жизнь, я думаю. Мы были здесь очень заняты.

Сейчас вы более заняты, чем когда работали раньше? Я думаю про себя. Затем я спрашиваю:

— У него и Лидии есть дети?

— Мой племянник Эштон учится в школе-интернате на востоке. Андовер. — Она делает паузу, выражение ее лица мрачнеет. — О чем все эти вопросы? Вы же не предполагаете, что Дрю мог причинить вред Кэмерон?

— Я бы хотела посмотреть комнату Кэмерон, — говорю я, закрывая блокнот. — Эмили, не могли бы вы показать мне ее?

— 18-

Уилл остается в гостиной с Троем, пока Эмили ведет меня по длинному сверкающему коридору с квадратными окнами через равные промежутки. Внутри каждого глубокого выступа идеальное маленькое деревце бонсай выгибается дугой из терракотового горшка, как произведение искусства, бледно-зеленое и скульптурное. Они выглядят ненастоящими.

— У вас есть садовник? — спрашиваю я. — Экономка?

— Раз в две недели из города приезжает бригада уборщиков. Я делаю все остальное.

— Это впечатляет.

— Да? Большинству женщин помощь не нужна.

Я думаю, что большинство женщин — это не Эмили Хейг.

* * *

Мы дошли до конца коридора, до закрытой двери. Эмили, кажется, неохотно входит внутрь, поэтому я почтительно захожу первой, чувствуя ее напряжение. Десятки людей уже побывали здесь, переворачивая все, вытирая пыль в поисках отпечатков. Они перерыли ее одежду, книги и фотоальбомы, открыли каждый ящик. Эти нарушения необходимы, но за ними трудно наблюдать, особенно если Эмили испытывает чувство вины и самообвинения. Возможно, на годы вперед, если мне не изменяет интуиция.

Полноразмерная кровать Кэмерон аккуратно застелена простым стеганым одеялом кремового цвета и маленькой синей бархатной подушкой в форме кролика. Интересно, она из тех девушек, которые все время держат в чистоте и идеале, или Эмили была той, кто пришла навести порядок после ухода криминалистов, не в силах остановиться.

— Вы были одни в ту ночь, только вы двое? — спрашиваю я. — Кэмерон выглядела нормально?

— В основном. Она не привыкла к рутине со второго курса. Она была более угрюмой, чем обычно, немного встревоженной, я думаю.

— Она сказала, о чем беспокоилась?

— Я старалась не совать нос не в свое дело. У меня есть все эти книги, в которых говорится, что подросткам нужно личное пространство. Это было ошибкой?

— Подростки хитры. — Я подхожу к книжному шкафу, осторожно прикасаясь к корешкам.

Маленькие Женщины. Излом Времени. Тесс из рода Д'Эрбервиллей. Над пропастью во ржи. Сказки и фантастические рассказы, графические романы и поэзия. Рильке, Т. С. Элиот, Энн Секстон. Это книжный шкаф начинающего писателя.

— Где работа, о которой вы говорили? — спрашиваю я. — Та, что хвалил ее учитель?

— Я не уверена. Она всегда была очень скрытной, даже когда была маленькой девочкой.

— Она изложила свои чувства на бумаге. Она рисовала?

— Да. Больше, когда была юной. Как вы узнали?

— Просто предположение. Если бы мы могли найти какие-нибудь недавние записи, у нас могло бы быть больше подсказок к тому, что происходило с вашей дочерью. — Я лезу под край книжного шкафа и ничего не нахожу, даже пыли. Я открываю ящик ее стола, а затем нащупываю под краем матраса.

— Возможно, она хранила все это в своем шкафчике в школе, — предполагает Эмили.

— Может быть. Я уверена, что команда шерифа Флуда собрала все это, но я перепроверю. Просто на случай, если мы что-то пропустили.

Я подхожу к шкафу Кэмерон, где полдюжины платьев задвинуты назад. В основном я вижу джинсы и футболки, толстовки и клетчатую фланель. Ей нравятся черные, серые и красные, конверсы с низким верхом и свитера реглан с высоким воротом. Сорванцовские штучки. Я тянусь к подолу рубашки в красную клетку, которая выглядит поношенной и очень любимой. Это так интимно — находиться здесь, среди ее вещей. У меня есть сильнейшее желание извиниться перед ней.

Эмили подходит ко мне сзади и берет в руки один из свитеров Кэмерон, как будто с достаточным количеством тепла и внимания она может воплотить ее в жизнь.

— Я пытаюсь подготовиться к худшему, но это убивает меня. Если кто-то причинил ей боль или… — Она судорожно глотает воздух. — Как вы думаете, это мог быть один из моих фанатов? Если это моя вина, я просто не знаю, как я буду жить с этим.

— Давайте попробуем не думать об этом, — говорю я ей. — Если это уловка для вашего внимания, то, скорее всего, там будет записка с требованием выкупа или какое-то сообщение специально для вас.

— В этом есть смысл, — говорит она, выглядя немного успокоенной.

— Очевидно, мы еще многого не знаем. Давайте просто попробуем делать это шаг за шагом.

— Я продолжаю думать, что проснусь, — говорит Эмили, ее голос полон напряжения. — Что она войдет в дверь, и я пойму, что все это был кошмар.

— Знаю, — тихо говорю я.

— То, о чем вы говорили раньше, проблемы брошенности, я никогда по-настоящему не думала об этом с Троем и мной. Или, может быть, я так и сделала, и просто отодвинула все это подальше.

Я киваю, чтобы подбодрить ее.

— Я должна была быть более откровенной с Кэмерон, должна была больше разговаривать с ней. Когда я была в возрасте Кэмерон, у моего отца был роман с кем-то из нашего загородного клуба в Боулинг-Грин. В северном Огайо. Вот где я выросла. — Она качает головой, ее глаза затуманены, полны неразрешенных чувств. — Все знали, что он дурачился. Это было ужасно.

— Но ваши родители остались женаты, — думаю я вслух.

— Моя мать уехала на ферму. Когда она вернулась, мы все притворились, что этого никогда не было. Шесть месяцев творога и персиков. Мой отец подарил ей теннисный браслет с сапфиром, но он соскальзывал с ее запястья. Она похудела на тридцать фунтов.

— А потом вы сбежали в Голливуд, — говорю я. — Сколько вам тогда было лет?

— Девятнадцать.

— Но вы так и не простили своего отца по-настоящему. — Опять же, я предполагаю, но готова поспорить на ее ответ. — А как насчет вашего брата? Он чувствует то же самое к вашим маме и папе?

Она опускает рукав кардигана Кэмерон и начинает теребить свободную черепаховую пуговицу, которую заметила, слегка нахмурившись.

— Дрю всегда заботился о Дрю. Он не оглядывается. Мы никогда не говорим о тех днях.

— Верно, — говорю я, вообразив себе это. — Когда вы переехали сюда из Лос-Анджелеса, вы вообще перестали работать актрисой. Такой всегда был план?

Она деревянно кивает.

— Моя работа занимала слишком много моего внимания, и папарацци всегда следили за нами, ходили в рестораны и на семейные прогулки. У нас никогда не было никакой личной жизни. Я думала, что быть здесь, наверху, будет лучше для всех нас. У Кэмерон была бы нормальная жизнь, и я, наконец, могла бы посвятить ей большую часть своего времени. — Я наблюдаю, как морщится ее лицо, пока она борется с жестокой иронией ситуации, чувством вины и раскаяния. — Что, если Кэмерон взывала о помощи, а я просто не могла этого видеть?

Боль в ее глазах ужасна. У меня есть желание утешить ее, а также разбудить. Сейчас есть над чем поработать.

— «Что, если» заведет вас в очень темную дыру, Эмили. Кэмерон нужно, чтобы вы были сильной. Вы поможете мне?

— Я постараюсь.

— Эмили, у вашего мужа роман? Это то, из-за чего вы ссорились?

Ее лицо неподвижно и невозмутимо, как лед, но я чувствую, как страх исходит от ее тела жесткими, твердыми волнами. Внутри она воюет сама с собой из-за того, как много нужно раскрыть.

— В Лос-Анджелесе есть женщина, — наконец отвечает она. — Его ассистент в «Парамаунт». Она не первая.

— Мне жаль. Мне нужно ее имя.

— Почему? Вы же не думаете, что она имеет к этому какое-то отношение?

— На данный момент мы должны следить за всем.

— Трой просто…, - она качает головой. — Он переживает трудные времена.

— Эмили.

— Да?

— Хватит об этом. Хватит оправдывать его.

— Мне очень жаль. Я даже не знаю, что делаю это.

— Я знаю.

* * *

На столе Кэмерон лежит красная классная тетрадь на спирали с каракулями в форме звезд по всей обложке. Эмили открывает его и вырывает чистую страницу. Как только она записывает имя, она складывает страницу вдвое и протягивает ее мне.

— Это может быть трудно, некоторые вещи, которые мы собираемся изучить. Также некрасиво, — говорю я ей, — но я верю, что даже самые суровые истины лучше, чем не знание.

Она выглядит хрупкой, полной сомнений.

— Надеюсь, что вы правы.

Заправляя страницу в блокнот, я подхожу к большому прямоугольному окну, которое занимает половину длины стены, выходящей на север. Оно выходит на подъездную дорожку и ворота безопасности слева, а справа лужайка переходит в густые деревья. Жалюзи сделаны из прозрачной рисовой бумаги цвета экрю, гофрированной на системе шкивов. Когда я осторожно отодвигаю свисающие шнуры в сторону, что-то бросается мне в глаза. В нижней части экрана присутствуют крошечные царапины, достаточно тонкие, чтобы их можно было не заметить, если вы искали что-то другое.

— Кэмерон когда-нибудь убегала из дома таким образом?

— Я так не думаю. — Эмили подходит посмотреть, напряжение омрачает ее красивые черты. — Зачем ей это нужно было делать?

Когда я прижимаю большой палец к рамке экрана, он мгновенно поддается, выскакивая вперед. Кэмерон убирала экран не один раз, или это сделал кто-то другой.

— Что находится по другую сторону этих лесов?

— Прибрежная дорога. Может быть, в полумиле отсюда?

— Когда команда шерифа Флуда прочесывала территорию, они приводили собак?

— Да. Что происходит? Я в замешательстве. Вы пытаетесь сказать, что Кэмерон сбежала сама?

— Я не могу быть уверена, но это многое объясняет.

— Куда бы она пошла? Почему?

Я отвечаю ей не сразу, ожидая, пока найду нужные слова. Конечно, Эмили в замешательстве. Она была по большей части слепа к боли своей дочери, но, похоже, не понимает и своей собственной.

Она выросла, презирая отца только для того, чтобы выйти замуж за его точную копию. Она жалела свою мать, но стала ею. Добился ли в конце концов чего-нибудь ее полет в Голливуд? Да, она обрела славу, сыграв роль, которую миллионы людей любили и с которой отождествляли себя, но мне интересно, действительно ли она стремилась к неуловимой свободе от того, что оставила позади.

За годы работы детективом, особенно в «Прожекторе», я так много узнала о циклах насилия в семейных системах. Но циклы молчания могут быть столь же опасными… и они повторяются из поколения в поколение с поразительной последовательностью. Диета матери превращается в навязчивый контроль ее дочери над деревьями бонсай. Тайная вопиющая неверность становится безмолвным согласием, а затем пустотой. Кэмерон была подвержена всему этому. Серебряная ложка или нет, Эмили подпитывала свое бессилие.

— Не думаю, что вашу дочь похитили, — говорю я. Мои слова прямолинейны, и я делаю поспешные выводы. Но ни на что другое нет времени.

— Нет, — говорит Эмили так тихо, как будто говорит «да». Я поняла, что два слова никогда не живут так далеко друг от друга.

— Если Кэмерон у кого-то сейчас, я думаю, она его знает. Думаю, она пошла добровольно.

— 19-

— Ты в порядке? — спрашивает Уилл, когда мы возвращаемся в его патрульную машину, чувствуя неустойчивость моего настроения.

Я протягиваю ему сложенный листок бумаги.

— Подружка Троя Кертиса.

— Думаю, я не удивлен.

— Я тоже, но я хотела как лучше. Для всех них.

Мгновение спустя мы проходим через ворота безопасности, и глаз камеры поворачивается, чтобы молча следовать за нами. Я думаю о Кэмерон в ее комнате, планирующей избежать этого взгляда, девушке с тайным «я», цепляющейся за надежду, которую она, возможно, никому не высказывала и нигде не писала.

— Что ты думаешь о том, что Дрю Хейг находится так близко? — спрашиваю я Уилла. — Расскажи мне о нем побольше.

— Ему было девятнадцать, когда было выдвинуто обвинение в изнасиловании, он учился на втором курсе колледжа. Сказал, что это было недоразумение, и девушка была пьяна. Я не понимаю, как, но его родители заставили это исчезнуть. Держу пари, это им дорого обошлось.

— Сколько лет было девочке?

— Шестнадцать.

— И все прошло? Давай опросим его на этой неделе. В Напе действительно хорошо в это время года.

Он улыбается.

— Согласен.

— Независимо от того, имеет здесь значение Дрю или нет, думаю, что Кэмерон каким-то образом была замешана. В этих случаях все никогда не бывает таким черно-белым, как ты думаешь. Иногда жертвы ищут своих обидчиков так же интенсивно, как их преследуют.

— О чем ты говоришь?

Я бросаюсь вперед и рассказываю ему об окне в комнате Кэмерон и о том, как, возможно, этот хищник, кем бы он ни был, ухаживал за ней и манипулировал ею. Что он, возможно, наживался на ее неуверенности и нужде.

— Самые жестокие виды насилия часто невероятно интимны, Уилл. Они требуют доверия. Они требуют времени.

— Я не знаю, — говорит он. — Если Кэмерон покинула дом добровольно, она намеренно избегала камеры наблюдения. Почему? Ее родители, очевидно, собирались выяснить, что она ушла достаточно скоро.

— Ты предполагаешь, что она хотела остаться в стороне. Что, если она просто планировала улизнуть на несколько часов, но потом ситуация изменилась? Достаточно легко избежать камер, если она пошла через лес к прибрежной дороге. Все, что ей нужно было сделать, это отключить сигнализацию. Пульт был прямо там, в ее тумбочке. Ей даже не пришлось над этим работать.

— Ты хочешь сказать, что это было свидание? Как свидание?

— Может быть, и нет. Возможно, она просто искала внимания.

— От кого-то, кто мог причинить ей боль? Тебе не кажется, что ей следовало бы подумать получше?

— Нет, — говорю я. — Она бы не стала. — Я не могу ожидать, что он будет так же настроен на уязвимые места Кэмерон, как и я. Он никогда не был никчемным ребенком. Никогда не испытывал мир в теле женщины или девушки. Никогда не было причин путать любовь со страданием. Я почувствовала это замешательство почти электрически с того самого момента, как впервые увидела пропавший плакат Кэмерон, рану в ее глазах. — Может быть, в ней с самого начала никогда не было здравого смысла.

Уилл нерешительно кивает, а затем замолкает. Через некоторое время он спрашивает:

— Что ты думаешь об Эмили?

— Я не знаю. Наверное, я хочу, чтобы она была сильнее.

— Возможно, она делает все, что в ее силах.

Его слова стучат и искрятся, как кремень о камень. Конечно, он прав. Люди почти всегда делают все, что в их силах. Иногда этого достаточно, но чаще всего этого недостаточно.

— Если бы у Эмили хватило смелости уйти от Троя в первый раз, когда он ей изменил, это могло бы все изменить, — говорю я.

— Может быть. Теперь мы этого никогда не узнаем.

— Что ты о ней думаешь? — Я понимаю, что понятия не имею, что он собирается сказать.

Он пожимает плечами.

— Когда семья переехала сюда четыре года назад, я подумал, было бы так здорово, если бы по улицам ходила кинозвезда, но они действительно держались особняком. Я не могу припомнить ни одного разговора, который у меня был с Эмили или Троем, даже мимоходом. А Кэмерон для меня просто лицо. Так не должно быть.

— Не должно, — соглашаюсь я.

— Послушай. — Уилл прочищает горло. — Те вещи, которые ты сказала Кертисам о том, что тебя удочерили, о личности и разыгрывании, было ли что-нибудь из этого правдой для тебя? — Он делает паузу, явно чувствуя себя неловко. — Я помню тебя довольно счастливым ребенком, но, возможно, я не обращал внимания.

Долгое мгновение я не знаю, как ему ответить. Честно говоря, я поражна, что у него хватило наглости спросить.

— Ты можешь сказать мне, что это не мое дело, — поспешно добавляет он, читая по моему лицу.

Я устремляю свой взгляд на горизонт.

— Это не твое дело, — говорю я мягко, но твердо.

— Прости. — Он снова прочищает горло.

Мы огибаем утес, и в поле зрения мелькает деревня: острые белые крыши, белые заборы, белые шпили. Грозовые тучи начали рассеиваться. В одном месте вдоль мысов луч света пробивается над сухой травой и окрашивает ее в темно-золотой цвет. Всю мою жизнь это был мой любимый цвет. Когда я впервые приехала сюда, осторожная и циничная, всегда готовая к неприятностям, я была уверена, что ничто и никогда не станет лучше. Но так оно и было.

— Это не было притворством, — наконец говорю я.

— Хорошо. Я рад.

Золотая трава колышется, изгибается.

— Каждый заслуживает того, чтобы принадлежать чему-то.

— 20-

Моя мать умерла на Рождество, хотя прошло много времени, прежде чем я смогла собрать воедино детали. Все хотели защитить меня, как будто это не усложняло ситуацию. Молчание и догадки, попытки прочитать взгляды и лица, и глаза, которые никогда не встречались с моими. В конце концов я узнала, что она ушла в канун Рождества, когда мы с детьми были в постели, и заняла пятьдесят долларов у подруги, чтобы купить нам подарки. Вместо этого она купила героин и получила передозировку. Они нашли ее в машине на стоянке «Лонг Джон Сильвер» в рождественскую ночь и тогда пришли искать нас, но мы, должно быть, уже спали. Они могли бы вообще не найти нас, я продолжала думать в течение многих лет после этого, как волшебным образом думают дети, если бы я не сожгла яйца.

Как бы то ни было, копы вызвали социальную службу, чтобы взять дело в свои руки. Я наблюдала, как пожилая женщина в потертом синем брючном костюме рылась в ящиках, пытаясь собрать детские вещи. Она не позволила мне помочь, просто продолжала запихивать их одежду в наволочки таким образом, что я чувствовала себя злой и смущенной. Я едва успела попрощаться, прежде чем она посадила детей в машину и отвезла их обратно к их маме, которая, как я уже знала, едва могла позаботиться о себе.

В последний раз, когда я видела Эми, у нее во рту были почти все волосы, а лицо было покрыто соплями. Они надели на Джейсона ее светло-голубые носки, как будто даже не имело значения, во что он был одет. Я никогда не забуду, как они оба смотрели на меня, как будто молча спрашивали, как я позволила всему этому случиться. Я спрашивала то же самое себя.

* * *

Поскольку Ред все еще сидел в тюрьме, и поскольку ни у него, ни у Робин не было поблизости семьи, никто не знал, что со мной делать. Меня отвезли в безопасное место, чтобы дождаться моего первого помещения в приемную семью. Домоправительницей была молодая женщина, которая выглядела ненамного старше, чем была моя мама — двадцать семь. Она сама шила себе одежду, сказала она мне, когда дала мне тарелку крекеров грэм и кусок ярко-оранжевого сыра, который был упакован в огромный блок с синей восковой печатью департамента социального обеспечения.

— Ты через многое прошла, — сказала она, пока я ела. — Ты хочешь поговорить об этом?

Нет. Ее юбка была коричневой с желтыми цветами, как будто она была какой-то пограничницей, персонажем книги Лоры Ингаллс Уайлдер. Она никак не могла понять мою жизнь, но в моей голове нарастало давление. Слова, которые я должна была как-то произнести. Не о смерти моей матери, которую я едва начала осознавать, или о том, как я беспокоилась за своих брата и сестру, которые были еще такими маленькими и нуждались в том, чтобы кто-то уделял им внимание и следил за тем, чтобы они ели, а об одном моменте времени. Один щелчок по циферблату диапазона, в то время как в моей голове роилось беспокойство о Филлис, которая, в конце концов, была безобидной.

— Я просто так зла на себя, — сказала я женщине в блузке с оборками и заплакала. До этого момента я крепко сдерживала слезы.

— Что? — спросила она. — Почему?

— Я была такой идиоткой, — сказала я с той же интонацией, которую моя мама всегда использовала для моего отца. — Мне не следовало готовить. Это было так глупо.

Женщина — кажется, ее звали Сьюзен — печально посмотрела на меня.

— Ты всего лишь маленькая девочка, Анна. Ты не смогла бы позаботиться о своих брате и сестре. Если ты собираешься злиться на кого-то, злись на свою маму. Она оставила тебя одну. Это было неправильно.

Было очевидно, что она хотела как лучше, но она ничего не знала о нашей семье. Моя мама была не очень сильным человеком. Если она слишком много спала, или слишком много плакала, или принимала наркотики, это было потому, что наш отец не оставил ей много денег, и она не могла с этим справиться.

— У меня все было хорошо, — сказала я ей. — Они правда хорошие дети.

Она бросила на меня еще один несчастный взгляд и покачала головой.

— Мы собираемся найти для тебя хороший дом.

Внезапно свет на кухне ударил мне прямо в глаза. Крошки крекера Грэм у меня во рту превратились в сладкий клей. Она вообще не слушала.

— У меня был хороший дом.

Воцарилась тишина. Думаю, она боялась смотреть на меня.

— Мне так жаль.

— 21-

Команда Уилла из двенадцати человек работала без остановки с двадцать второго сентября, сразу после исчезновения Кэмерон, проводя опросы и беседы, обходя дом за домом в городе и окрестностях с ее плакатом. Каждый день они рылись в базах данных, звонили офицерам по условно-досрочному освобождению, надеясь найти имя и мотив, подходящие для этого. Я уверена, что все они хорошие мужчины и женщины, но я не хочу знать их или запутываться в этом деле больше, чем нужно. Уилл соглашается. Он говорит мне, что я могу отчитываться перед ним одним и иметь столько независимости, сколько захочу, пока я держу его в курсе событий.

— Я бы хотела опросить Стива Гонсалеса, — говорю я ему. — Я также хочу узнать больше о родной семье Кэмерон.

— Хорошо. Я разыщу подружку Троя Кертиса и добуду нам больше информации о Дрю Хейге. Но сначала мы вместе поговорим с Греем Бенсоном?

— Я тоже об этом думала.

* * *

В понедельник, четвертого октября, мы направляемся туда чуть позже трех часов. Грей живет в двух кварталах от школы Мендосино на Кахто-стрит, узком жилом участке, граничащем с кладбищем Хиллкрест. Припарковаться негде, но Уилл справляется, направляя свой крейсер в густую стену виноградных лоз и эвкалиптов на левой стороне улицы, заглушая двигатель, в то время как последние капли дождя падают на лобовое стекло, изнутри покрытое пленкой от влажности нашего дыхания.

Я знаю каждый стежок Мендосино, но не потратила много времени на Кахто. Вдоль нее тянутся всего четыре дома, считая дом Грея, простое крытое дранкой бунгало за простым низким забором, вдоль которого стоят мусорные баки. Мы выходим и начинаем подниматься по небольшому склону улицы, огибая грязные выбоины и пятна асфальта, над надписью «ШКОЛА», нарисованной на улице тем, что сейчас потрескалось и стало желтым от дождя. Воздух пахнет тяжелым и сладким, как мокрая кора.

Я пытаюсь представить здесь Кэмерон, поставить себя на ее место. В ту ночь, когда она исчезла, она сначала занималась после школы с Греем. Она проходила мимо этих домов по дороге домой на ужин, думая о чем? Знала ли она уже, что встретится со своим похитителем позже той же ночью? Или они каким-то образом пересеклись между домом Грея и ее домом? Может быть, тогда он предложил встретиться, пообещав Кэмерон что-то ценное для нее. Но что?

— Вы опрашивали эти дома, чтобы узнать, не помнит ли кто-нибудь подозрительную машину? — Я спрашиваю Уилла.

Он кивает.

— Ничего.

— Если Кэмерон часто бывала здесь, тебе следует повнимательнее присмотреться к соседям. А как насчет мистера Бенсона?

— Насколько я понимаю, он вне игры. Переехал в Новый Орлеан, когда Грей был молодым.

— Должно быть, это еще одна причина, по которой Грей и Кэмерон общаются. Потеря родителя меняет тебя, независимо от того, как это происходит.

* * *

Парадные ворота дома Бенсонов открыты и накренились на петлях от износа, а лозы клематиса цепляются за якорный столб. В боковом дворе я смотрю на беспорядочный огород, прорастающий из длинных ящиков для плантаторов, заброшенные растения томатов, склоняющиеся над проволочными стойками, и думаю о том, как просто и реально все это могло бы выглядеть для такой девушки, как Кэмерон, застрявшей на утесе в стеклянном ящике, в то время как ее знаменитая мать подрезала деревья бонсай и притворялась, что не знает того, что ей известно о неблагоразумных поступках ее мужа.

Ди Энн Бенсон открывает на стук Уилла. Она пухленькая и хорошенькая, лет сорока пяти, с вьющимися каштановыми волосами. Позади нее на кухне пахнет консервированным соусом для спагетти.

— Шериф Флуд. — Она протягивает мне кухонное полотенце. — Я не ожидала вас.

— Извините, что снова беспокою вас. Это детектив Харт. Грей дома? Я обещаю, что мы будем кратки.

Она кивает, ведет нас через прихожую и вверх по узким ступенькам, покрытым ковром, — загорелая, испачканная жизнью берберка. Кривобокие ботанические гравюры висят через равные промежутки, рамы слегка покрыты пылью. Идя за ней, я замечаю, что бирка торчит из ее свободного темно-синего свитера, и я сопротивляюсь желанию заправить ее обратно.

— Грей? — Голос Ди Энн неуверенно доносится из-за двери, прежде чем она открывает ее, отходя в сторону. Думаю, в ее движениях чувствуется беспокойство. Как будто она знает, что ее сын стал хрупким и осторожным. Уязвимым.

Грей сидит, наполовину погрузившись в коричневую бархатную подушку на полу, его длинные ноги подняты, как щит. В руках у него альбом для рисования, который он закрывает, поднимая глаза, его рыжие волосы зачесаны в помпадур, как у сердцееда 1950-х или как у Джона Тейлора из «Дюран Дюран» на постере, приклеенном к внутренней стороне двери спальни Грея, с их первого тура — угрюмые глаза, поднятый воротник и все. Однако одежда Грея проста и повседневна: темно-синяя толстовка с капюшоном, мягкие брюки цвета хаки и шерстяные домашние тапочки на резиновой подошве. Для меня он выглядит как человек, застрявший между тем, кем он хочет быть, и тем, кем он должен быть.

— У меня нет ничего нового, чтобы рассказать вам. — Он вертит в руках закрытый альбом для рисования, избегая встречаться взглядом с Уиллом или со мной.

— Все в порядке, — говорит Уилл, а затем поворачивается к миссис Бенсон. — Мы будем всего через десять минут.

— Я — Анна Харт, — говорю я Грею. — Я один из детективов, пытающихся найти Кэмерон.

— Я сказал все, что смог вспомнить.

— Я знаю, что так и есть. Я также знаю, как тяжело, должно быть, каждый день задаваться вопросом, что с ней случилось. Держу пари, ты не можешь заснуть. Держу пари, ты даже не знаешь, чем себя занять.

Он моргает.

— Я в порядке.

Опускаясь на пол, чтобы мы были на уровне глаз, я говорю:

— Мы только что были в доме Кэмерон. Ее родители переживают трудные времена. Кэмерон много говорила с тобой об этом?

— Немного.

Мы с Уиллом обмениваемся быстрым взглядом. Пришло время попробовать другую стратегию.

— Я выйду, позвоню, — говорит он. — Вернусь через несколько минут.

Когда он уходит, Грей настороженно смотрит на меня.

— Тебе нравится Дюран Дюран, — говорю я. — «Обычный мир» — отличная песня.

Я удивила его. Может быть, именно поэтому он отвечает.

— Это лучшая песня на пластинке.

— Да, хотя и грустная. Это о Дэвиде Майлзе, верно?

Его зрачки вспыхивают.

— Саймон Ле Бон никогда этого не говорил.

— Он этого не говорил. Вот почему это хорошая песня. Он не выдает всего, но если ты обратишь внимание, то начнешь слышать то, чего он не говорит.

По лицу Грея я могу сказать, что он следит за мной. В этом пространстве я решаю броситься вперед.

— Что касается самых важных вещей, мы тщательно их охраняем. Иногда мы никому не рассказываем, а иногда только одному человеку, тому, кто знает нас лучше всех.

— Думаю, да. — Грей роняет альбом на пол, и без него его руки выглядят пустыми и бледными.

— Родители Кэмерон говорят, что в последнее время у нее были проблемы. Ты бы так это назвал?

Последовала долгая пауза, пока он боролся с самим собой. Затем:

— Дома было много стресса.

— Похоже на то. Возможно, слишком много проблем для такого чувствительного человека, как Кэмерон.

Его взгляд все еще настороженный, но он следует моему примеру.

— Ей всегда было немного тяжело из-за того, что ее мама — всемирно известная актриса. И отец часто бывает в отъезде.

— Его путешествия мешают им быть близкими? Эмоционально, я имею в виду.

— Это нечто большее. — Его зрачки, кажется, подергиваются, все его тело тонко вибрирует от внутреннего конфликта. — У него был роман с кем-то, с кем он работает. Кэмерон злилась на него и беспокоилась о своей маме.

Я киваю, чтобы подбодрить его, притворяясь, что он меня не удивил.

— Как ты думаешь, это первый раз, когда он выкручивается? Или, может быть, она просто впервые узнала об этом?

— Кэмерон говорит, что он всегда был таким. Но теперь все стало еще хуже. Его девушка беременна, и у нее будет ребенок. Ее родители сказали вам об этом? Может быть, мне даже не стоит говорить об этом. Я не знаю.

Я стараюсь не реагировать слишком остро. Ребенок? Как это могло не сбить Кэмерона с толку?

— Ты можешь говорить что угодно, — говорю я ему. — Здесь нет никакого способа попасть в беду. Кэмерон — твой лучший друг. Это естественно, что ты хранишь ее секреты, а она хранит твои. Это то, что делают лучшие друзья.

— Шериф несколько раз приходил поговорить со мной. Я был действительно сбит с толку.

— Конечно, так и есть, — говорю я. — Ты хочешь защитить Кэмерон. Но, Грей, возможно, ты знаешь что-то, что может помочь нам найти ее. Как думаешь, ты можешь быть немного более откровенным с нами?

Я чувствую, как он напрягается на подушке, задаваясь вопросом, может ли он доверять мне, действительно ли это нормально — сказать то, за что он держался.

— Кэмерон предстояло много трудных дел. Не только с родителями.

— Личных дел, — вторю я.

— Да.

Дверь открывается, и там появляется Уилл. Я чувствую, как сдуваюсь почти слышно. В интервью редко важно первое, второе или третье, что говорит испытуемый. Настоящее раскрытие требует времени. Требуется терпение при распутывании. И Грей был близок к тому, чтобы сказать правду.

— Эй, — говорит Уилл, присаживаясь на кровать. — Что я пропустил?

Я бросаю взгляд на Грея, и он почти незаметно кивает.

— Мы просто говорим о родителях Кэмерон. Об интрижке ее отца. Похоже, ситуация сложнее, чем мы думали.

— О, да?

Я снова смотрю на Грея в поисках какого-нибудь знака согласия, прежде чем сказать:

— Девушка Троя беременна.

— О, вау. Это очень много значит.

Грей говорит:

— Пожалуйста, не говорите ее родителям, что я что-то сказал.

— С нами у тебя полная анонимность, — уверяет его Уилл.

— Вот что я имею в виду, Грей. Вот как ты можешь помочь Кэмерон.

Грей долго молчит, его руки сгибаются на коленях. Наконец он говорит:

— Кэмерон начала вспоминать то, что было раньше. — Последнее слово застревает у него в горле. — С тех пор, как она была маленькой.

— Что именно? — мягко спрашиваю я.

— Вы действительно не можете сказать ее родителям. — Грей закрывает глаза, а затем снова открывает их, похоже, готовясь к тому, что придется заплатить за правду. Я чувствую его страх и беспокойство. Мы просим его вытащить темные секреты Кэмерон из коробки, в которой он хранил их для нее. Как ее самый близкий друг, он и есть эта шкатулка. — Вы должны пообещать мне.

Мы оба киваем.

— Она хотела перейти на противозачаточные средства. У нее не было секса или чего-то в этом роде. Не думайте так. По-видимому, это должно быть правда здорово для кожи.

— Так и есть, — говорю я. — Многие девушки делают это по этой причине.

— Верно. Как бы то ни было, она попросила меня сходить с ней в бесплатную клинику. Однажды, несколько недель назад, мы поехали на автобусе в Форт-Брэгг после школы. Это было похоже на эту пикантную взрослую штуку.

— Продолжай, — настаиваю я. — Ты ходил в бесплатную клинику.

— Верно, но женщина там не дала бы ей рецепт просто так, не проведя полного обследования. Я ждал ее, ничего особенного, но когда она вышла, она была очень тихой и замкнутой. Я продолжал спрашивать, что случилось, но она даже не сказала мне, пока мы не были на полпути домой в автобусе. Это было ужасно.

— Что было ужасно? — спрашивает Уилл.

— Медсестра сказала ей, что у нее были шрамы. — Его лицо застывает, а затем морщится. Проходит минута, прежде чем он может продолжить. — Типа, внутри ее тела.

Я чувствую, как у меня внутри все переворачивается.

— Она когда-нибудь упоминала при тебе своего дядю? Дрю Хейга?

Грей качает головой.

— Я так не думаю.

— Как насчет кого-нибудь другого? Мужчины? Думай, Грей.

— Там не было никаких мужчин. Не то, чтобы она когда-либо рассказывала мне об этом. После того дня она снова замкнулась и вообще не хотела говорить со мной об этом. Мы не так вели себя друг с другом.

Он всего лишь ребенок. Конечно, он чувствовал себя бессильным, но и Кэмерон тоже. В противном случае она бы положилась на него, своего лучшего друга. Она бы сказала ему, если бы у нее были слова.

— Ты действительно храбрый, что так откровенен с нами, — наконец говорю я. — Это может быть важно, Грей. Я думаю, что кто-то однажды причинил Кэмерон боль. Этот человек мог вернуться в ее жизнь, или она могла встретить кого-то нового, кто сблизился с ней таким же образом. Ты не можешь винить себя за то, что не знаешь, как сделать это лучше. На самом деле нет никакого способа сделать это. Понимаешь?

Кивка Грея почти не выдно. Я вижу, как он изо всех сил пытается простить себя.

— Не мог бы ты дать нам знать, если вспомнишь что-нибудь еще? Вообще что-нибудь? — спрашивает Уилл.

Я подхожу ближе к подушке, опускаюсь на колени и вытягиваю руки.

— И ещё, Грей…

— Да?

— Ни в чем из этого нет твоей вины.

— 22-

Когда мы с Уиллом возвращаемся к машине, мы молчим. Долгое время он даже не заводит двигатель. Прямо за моим окном ветка эвкалипта прислоняется к стеклу, отчего скопившиеся серо-зеленые листья кажутся увеличенными, усыпанными каплями дождя.

Хэп всегда называл их камедными деревьями. Однажды он сказал мне, что только в Австралии насчитывается семьсот разновидностей камедного дерева, и что они могут создавать свой собственный туман, голубую дымку, которая создается, когда их соединения испаряются в теплом воздухе. Семьсот разновидностей одного рода и так далее, и все же человеческие жизни, похоже, обречены повторять одни и те же ужасные закономерности снова и снова, как будто история может развиваться только одним путем.

— Этот тип рубцов точно означает сексуальное насилие? — наконец спрашивает Уилл.

Я не удивлена, что он переспрашивает, даже увидев, как расстроился Грей, вспомнив все это испытание.

— Не всегда. Это спорный вопрос. Многие скажут, что подобные шрамы неубедительны. Другие скажут, что большинство врачей либо не знают, на что они смотрят, либо не хотят открывать эти двери. Самое красноречивое для меня — это реакция Кэмерон.

— Ты имеешь в виду, что она закрылась.

— Верно. Предполагаю, что она спрятала это очень глубоко.

— Я не знаю, о чем думала эта медсестра. Конечно, кажется безответственным сбрасывать такую бомбу на ребенка.

— Ну, это сложно. Эти клиницисты видят самые разные вещи. Не сказать ей об этом было бы еще более безответственно.

— Есть ли здесь юридическая проблема? Разве клиника не должна была предупредить родителей Кэмерон?

— Ты мог бы так подумать, но Калифорния не требует такого рода раскрытия информации, по крайней мере, пока. Мне интересно, что нам следует делать с этой информацией. Может быть, просто посидим над этим некоторое время, тем более что мы не исключаем Троя в качестве подозреваемого. Что произошло, когда ты проверил его на детекторе лжи?

— Никаких расхождений. Результаты Эмили были более интересными.

— Как так?

— Ты же знаешь, что в таких вещах можно ошибиться. Я стараюсь не воспринимать их слишком серьезно, если только мне больше не на что опереться.

— Правильно. — Что-то в его тоне вызывает во мне слабое чувство беспокойства. — Что случилось?

— Она ошиблась.

Прежде чем я успеваю ответить, радио в машине Уилла с визгом оживает, заставляя нас обоих вздрогнуть. Он поднимает трубку, нажимая на нее большим пальцем.

— Флуд на связи.

— Это Леон, шериф. Нам только что позвонили из Гуалалы. Очевидно, там объявили о пропаже девушки. Семнадцатилетняя Шеннан Руссо, последний раз ее видели второго июня.

— Июнь? Почему сообщили сейчас?

— Наверное, из-за других. — Помощник шерифа звучит неуверенно и к тому же молодо, возможно, ненамного старше, чем был Уилл, когда впервые начал работать под началом своего отца.

— Я уже еду, — говорит Уилл, а затем поворачивается ко мне лицом, обе брови изогнуты дугой к полям его шляпы в чистом недоумении.

— Черт, — говорю я за нас обоих, жалея, что нет способа нажать на паузу. Если бы я только могла выйти из машины и отправиться в лес один, я могла бы мыслить ясно. Но Уилл все еще смотрит на меня. — Иногда возникает эффект водопада, — предлагаю я. — Ребенок убегает, и никто не задумывается об этом, пока кто-то вроде Полли Клаас не попадает на первые полосы новостей. Тогда семья решает, что пришло время паниковать.

— Может быть, так оно и есть. — Уилл, кажется, очень хочет мне поверить, хотя я почти ничего не сказала. — Я пошлю кого-нибудь вниз, чтобы поговорить с тамошним управлением шерифа. Или я мог бы пойти сам. Я довольно хорошо знаю Денни Расмуссена.

— Хочешь, чтобы я пошла с тобой? — предлагаю я автоматически.

— У тебя и так достаточно дел. Мы встретимся позже и сравним записи. — Он заводит двигатель, и я откидываюсь на спинку пассажирского сиденья, радуясь, что меня отпустили.

Эти последние несколько часов истощили меня больше, чем я хочу признать, разговаривая с Эмили, а затем с Греем, узнав о шрамах Кэмерон, о том, как сильно она пострадала от всего сразу. Слишком много для любого, не говоря уже о пятнадцатилетнем подростке.

Как будто он может прочитать мои мысли, Уилл говорит:

— Бедный ребенок. Ты можешь представить, что тебя изнасиловали и ты не помнишь этого?

— Нет, — говорю я.

Но я могу. Это происходит постоянно.

* * *

По пути в Гуалалу, в пятидесяти милях к югу, Уилл высаживает меня на парковке средней школы. Я вхожу в здание, мгновенно сталкиваясь с прошлым, подростком, которым я была здесь, кажется, всего минуту назад. Запахи полироли для пола и гормонов те же, обшарпанные ряды шкафчиков, стены из шлакоблоков и зеленоватые лампы дневного света. Но действительно ли он был таким маленьким?

Сейчас конец рабочего дня, и здание почти пусто. Я нахожу главный офис по мышечной памяти, где помощник администратора направляет меня в класс английского Стива Гонсалеса. Я замечаю, как он расставляет стулья по местам, и представляюсь.

— Кэмерон, — говорит он и тяжело садится, как будто я толкнула его. Просто то, как сурово он произнес ее имя, говорит мне, что он не будет представлять интереса для нашего расследования. Это говорит мне, как сильно он заботится о ней.

Сутулый, с мягкими глазами, Гонсалес носит широкие вельветовые брюки и дешевый коричневый блейзер, который он, вероятно, надевал через день в течение многих лет. В его густых черных волосах есть серебряные нити. Я думаю, он здесь уже давно и повидал всех типов детей.

— Расскажите мне о ее работе, — прошу я. — Что за студентка Кэмерон?

— Хорошо. Она была у меня всего месяц, но она сразу выделялась. Чувствительные читатели, у них есть определенный взгляд. Вы почти чувствуете их запах, что им нужны книги, чтобы чувствовать себя хорошо.

— Эмили Хейг говорит, что вы похвалили работу Кэмерон.

— Она написала несколько стихотворений и показала их мне. Они не были частью задания.

— Могу я их увидеть?

— Я вернул их ей, но хотел бы я сначала сделать копии. Может быть, они были бы как-то полезны.

— Какими они были?

— На самом деле очень хорошими, но темными. Это был сложный момент для меня. Предполагается, что я должен говорить о мастерстве стихотворения, образности или особенно хорошей строке, но в данном случае тема была тревожной, и я не знал, должен ли я что-то сказать по этому поводу. Молодые писатели почти всегда автобиографичны, даже если они этого не хотят.

— То, что она показала вам что-то настолько личное, говорит о многом. Она, должно быть, знала, что может доверять тебе. Что произошло дальше? Было ли у вас ощущение, что Кэмерон хотела, чтобы вы что-то с этим сделали? Она просила о помощи?

Темно-карие глаза Стива затуманиваются.

— Боже, я надеюсь, что нет. Я редактирую школьный журнал. Я спросил ее, хочет ли она, чтобы я опубликовал стихи, и она сказала, что подумает об этом. Затем она сложила их несколько раз. Это заставило меня подумать, что она была смущена тем, что показала мне. Мне стало плохо после того, как она ушла, но на следующий день в классе она казалась в порядке.

— Вы любите свою работу, мистер Гонсалес.

— Я, да. Хотя прямо сейчас я испытываю трудности. — Он смотрит вниз на свои мягкие мясистые руки. — Другие студенты все еще очень напуганы. Я заметил, что они не могут сосредоточиться. Мои коллеги говорят то же самое. — Я точно знаю, о чем он говорит. Когда подобный ужас обрушивается так близко к дому, часто можно увидеть оцепенение, неспособность сосредоточиться, депрессию и беспокойство. У большинства взрослых нет инструментов, чтобы справиться с таким страхом, не говоря уже о детях. Это заставляет меня сочувствовать Стиву, всем им.

— Новости о Полли Клаас, должно быть, сделали все намного хуже, — говорю я. — Они, должно быть, чувствуют, что это может случиться снова с любым из них.

Он кивает.

— Что я могу сделать?

— Будьте терпеливы. Слушайте. Успокоите их своим присутствием. Позвольте им почувствовать свои чувства. Дети жизнерадостны. Они могут зажить со временем, но сначала им нужно какое-то разрешение. Я надеюсь, что мы сможем обеспечить это для них в ближайшее время.

Он смотрит на меня долгим взглядом.

— Вы любите свою работу, детектив Харт?

Этот вопрос застает меня врасплох. Когда-то у меня был простой ответ, но не теперь.

— Я всегда чувствовала потребность помогать людям. Однако это становится чересчур, особенно когда они в реальной беде, и ты не знаешь, сможешь ли ты что-то изменить, как бы сильно ты ни старался.

— Да, — говорит он. — Вот что я чувствую прямо сейчас.

* * *

Прежде чем уйти, я прошу его показать мне шкафчик Кэмерон, который находится всего в одном ряду от того места, где когда-то был мой. Команда Уилла взломала замок и забрала почти все. Остались только ее учебники: Алгебра II, Начало латыни, Всемирная история и потрепанная книга Джейн Эйр в мягкой обложке.

— Мы только начали работать над этим в нашем подразделении, — говорит Стив Гонсалес рядом со мной. Дальше по коридору уборщик ездит на неуклюжей полировальной машине круг за кругом, узоры позади него похожи на стеклянные, бессвязные глаза быка. — Такие девушки, как Кэмерон, любят Джейн.

— Я тоже, — говорю я, чувствуя ток связи. — У Джейн есть все основания чувствовать себя жертвой, но это не так. Она тихая, замкнутая, но наверняка боец.

Я беру книгу в мягкой обложке, чтобы взять с собой, а затем отодвигаю стопку книг в сторону. В правом нижнем углу задней части шкафчика, там, где только Кэмерон может это легко увидеть, она приклеила открытку со стихотворением Райнера Марии Рильке, все стихотворение строка за строкой написано ее уверенным, аккуратным почерком.

Я в мире совсем одинок, но все ж не совсем,

не весьма,

чтобы каждый мне час был, как Бог.

Я в мире и мал, и ничтожен, но все ж не совсем,

не весьма,

чтобы лечь Твоим промыслом, Боже,

во мглу ума.

Вольно мне быть вольным, я Воле позволю

деяньем стать без помех:

когда же и время замрет, беременное ожиданьем,

быть хочу среди тех,

кто тайн Твоих господин,

или — один.

Хочу быть подобьем Твоим, во весь рост тебя несть,

о, дай не ослепнуть — от вечности глаз не отвесть,

образ Твой удержать, не сгибаясь, не падая.

Весна среди сада я.

И мне не склониться вовеки.

Ибо там я не с Богом, где я согбен.

Я хочу, чтобы тлен

не коснулся ума. Я ведь образ, я — некий

лик, я пишу на стене,

крупно, медленно, как во сне,

слово, что я постиг

в ежедневной земной

жажде, мать улыбается мне,

это парусник, бриг,

он пронесся со мной

через вихрь, через смерть, через крик.

(Перевод А. Прокопьева)

— 23-

В «Паттерсоне», пока я жду Уилла, я просматриваю «Джейн Эйр», чувствуя себя почему-то неловко, как будто я заглядываю в дневник Кэмерон или вторгаюсь на священную территорию. Книги могут быть невероятно личными для людей, даже священными. Эта, кажется, для нее, потертая, мягкая, с загнутыми уголками, полная подчеркнутых отрывков и карандашных пометок — закодированная карта ее души. У меня также есть открытка со стихотворением Рильке, и я переписываю его в свой блокнот, обводя фразы, которые кажутся значимыми. Я слишком одинок в этом мире… что-то приближается… те, кто знает тайные вещи.…

Стихотворение должно быть значительным, иначе она не стала бы тратить время на то, чтобы написать его от руки, не говоря уже о том, чтобы сохранить его. На самом деле, я предполагала, что она узнавала себя во всем этом, что каждое слово, казалось, указывало, как горящая стрела, на то, кем она была внутри, и что она несла.

То, что я сказала Уиллу ранее о том, что не могу представить, чтобы Кэмерон подавляла воспоминания о своем жестоком обращении, было ложью. На самом деле, это обычная реакция, даже эндемичная. Переживание насилия часто бывает настолько ошеломляющим и уничтожающим, особенно для детей, что единственный способ пережить это для жертв — покинуть свои тела. Не борьба или бегство, а полная диссоциация. Если насильник оказывается опекуном, кем-то, кто должен быть в безопасности и любить, опыт отключения может быть еще более драматичным и далеко идущим. То, что нам невыносимо знать или чувствовать, мы часто находим способ скрыть от самих себя, и хорошо скрываем.

В каком бы возрасте ни была Кэмерон, когда произошло насилие, однократное или многократное, ее разум, вероятно, вмешался, чтобы защитить ее. Это был не ее выбор, а что-то более близкое к основному животному инстинкту, единственный способ выбраться из того, что слишком ужасно, чтобы назвать или почувствовать. Возможно, она ничего из этого не помнила, пока визит в бесплатную клинику, случайность, не вызвал это из темноты.

Я едва могу вынести мысль о том, что Кэмерон, должно быть, чувствовала в тот день, лежа плашмя на смотровом столе, уже скомпрометированная и уязвимая, ее ноги в металлических стременах, в то время как практикующая медсестра надела латексные перчатки, не подозревая, что она собиралась взорвать тайную боль на всю жизнь. История, которую проглотила память Кэмерон, но не ее тело. Все это было прямо там, внутри нее, записано в рубцовой ткани.

Даже если бы воспоминания Кэмерон не были вытеснены на поверхность таким образом, ущерб тлел годами и, без сомнения, нашел другие способы вырваться наружу в чувстве стыда или безнадежности, бессознательно привлекая ее к людям и ситуациям, которые повторяют или приближают первоначальную боль. Я видела это снова и снова, как история человека, пережившего травму, находит способ рассказать ее, а не наоборот.

Мне больно за нее, за эту девушку, которую я никогда не встречала, но знаю. Она пережила насилие, предательство и ужас, кражу ее души. Она пережила окуривание, скрытый стыд и молчание, а также годы вынужденной амнезии. Но сможет ли она пережить то, что происходит сейчас, внутри и снаружи? Сможет ли она пережить это воспоминание?

* * *

Чувствуя себя подавленной, я отодвигаю книгу и стихотворение подальше от себя на барную стойку и заказываю быструю порцию виски. В ту же секунду, как он исчез, я толкаю свой стакан вперед, подавая сигнал еще на один.

Барменша смотрит на меня; ее сведенные брови взлетают вверх.

— Вы за рулем?

— Я в порядке.

— Вот что я вам скажу. Вы отдадите ключи от своей машины и можете забрать всю чертову бутылку.

Внезапно я начинаю раздражаться.

— Просто налейте напиток, хорошо? Почему вас это волнует?

Она смотрит на меня сверху вниз.

— Потому что кто-то должно.

Под ее невозмутимым тоном я вижу законное беспокойство, но я не просила об этом. На долю секунды я испытываю желание швырнуть свою пустую рюмку в зеркало позади нее, просто чтобы сделать это, чтобы что-нибудь разбилось. Вместо этого я делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю.

— Сколько вам лет?

— Что? — Она фыркает. — Сто с лишним дней. Как насчет вас?

— Тридцать пять. Тридцать пять и сто с лишним дней.

— Теперь мы друзья? — Ее зубы обнажаются, когда она улыбается, но я чувствую, что она пытается понять, что я задумала и чего от нее хочу. Это просто следующий напиток или что-то большее? — В декабре мне исполнится сорок.

— Вы давно в этом городе?

Она кивает.

— Вы были здесь, когда убили Дженни Форд?

— Я ходила с ней в школу. Она была на несколько лет моложе. Я много думала о ней в последнее время.

— Из-за Кэмерон Кертис? Я тоже.

Она все еще держит бутылку. Я вижу, как ее разум разгадывает загадку нашего разговора. Обо мне.

— Ты была в средней школе Мендосино? Ты выглядишь знакомо.

— Ты бы закончил школу еще до того, как я стала первоклассницей. Это было очень давно. — Я вытаскиваю из кармана двадцатку и бросаю ее на стойку. — Я Анна. Прости, что была такой тварью.

— Я Ванда, и, думаю, я видела и похуже. — Она берет купюру и аккуратно засовывает ее в лифчик как раз в тот момент, когда подходит Уилл. — Помяни дьявола.

Мы с Вандой, смеясь, смотрим друг другу в глаза.

— Что тут смешного? — Уилл хочет знать.

— Твое лицо, — говорит Ванда, подмигивая, и просто так я люблю ее. Миру нужна армия Ванд — сильных, саркастичных, бесстрашных женщин, которые говорят то, что думают, и действуют прямолинейно, без извинений или разрешения. Женщин, которые рычат вместо того, чтобы вздрагивать.

— Забавно, — категорично говорит Уилл. — Просто принеси мне выпить, ладно?

Я готовлюсь к очередному раунду лекции Ванды об ответственном вождении, но она явно умнее этого и молча наливает ему пинту, освежает мой напиток, а затем переходит на другой конец бара.

У Уилла явно был тяжелый день. Он осушает свой «Гиннесс» ровно за две минуты, его плечи выглядят покатыми и отяжелевшими. У меня возникает желание обнять его, но я передумываю.

— Каков был результат в Гуалале? — спрашиваю я.

— Чертовски угнетающе. Судя по всему, эта девушка Шеннан — проблема с большой буквы. Привычный беглец к наркотикам любого рода, а также к сексу. В шестом классе ее отстранили от занятий за то, что она отсосала в школьном туалете, очевидно, из-за денег на обед какого-то ребенка.

Я слышу отвращение в его голосе. Отвращение. Поскольку я женщина, мой фильтр другой. Я живу в женском теле. Остро осознаю уязвимые места. Все способы, которыми могут положить на стол в качестве жертвы, или поставить туда. Как секс может быть превращен в оружие изнутри и снаружи.

— Продолжай. Что еще?

— Когда мы с Денни разговаривали с матерью, она даже не могла вспомнить, сколько раз Шеннан убегала. Обычно она возвращается через несколько недель, похудевшая и совершенно разоренная. В последний раз она прислала записку, в которой говорилось, что она уезжает по собственной воле и не хочет, чтобы ее кто-нибудь искал. Почтовый штемпель был отштампован в Укии десятого июня. Иногда Шеннан говорила о переезде в Сиэтл, так что мама предполагает, что она направлялась туда.

— Зачем звонить рассказывать об отсутствии сейчас?

— Ты никогда не догадаешься. — Горечь в его голосе ему не идет, но имеет смысл, учитывая контекст.

— Что?

— Ей позвонил экстрасенс. Местная жительница по имени Тэлли Холландер. Как бы то ни было, этот экстрасент находит Карен Руссо в телефонной книге и звонит, чтобы сообщить ей, что Шеннан мертва. Я имею в виду, кто так делает?

Мне вдруг становится холодно. Если это то, что произошло, это действительно звучит безжалостно.

— Что она на самом деле сказала?

— Что Шеннан была убита. Очевидно, у нее было видение леса. Она думает, что тело Шеннан может быть там.

— Какой лес?

— Полагаю, за пределами ее экстраординарных способностей сузить круг поисков. — Он издает звук отвращения через нос. — Она тоже позвонила мне сразу после исчезновения Кэмерон и была такой же расплывчатой.

— В самом деле? Иногда эти люди вполне законны, Уилл. У меня был хороший опыт общения с несколькими людьми, которые на самом деле были очень полезны. Что она сказала о Кэмерон?

— Что ее похитили, и она находилась в каком-то тесном пространстве в темноте.

— Хм. И это все?

— Да. С таким же успехом она могла бы посоветовать нам поискать на Марсе.

Мои мысли быстро проносятся. Трудно понять, что будет дальше, когда впереди так мало событий.

— У Шеннан была машина, верно? Кто-нибудь проверил номер машины?

— Я не уверен. Я мог бы спросить Денни, но записка была довольно ясной. Шеннан хотела уйти.

— Возможно, но она все еще несовершеннолетняя, Уилл. Мы не знаем, не попала ли она в какую-нибудь настоящую беду или ее каким-то образом не принудили. А что, если она мертва в лесу?

Его взгляд острый.

— Тэлли Холландер, очевидно, чокнутая. Ты же не настолько доверчива, правда?

— Эй, сейчас, — я отталкиваю его. — Это не обо мне, и ты это знаешь. Если Шеннан жива, ей нужна наша помощь. И если уже слишком поздно, она все равно заслуживает того, чтобы ее нашли. Мы не можем просто сдаться.

— Эта девушка не Кэмерон, Анна. Она бегунья, которая долгое время портила свою жизнь. И ты слышала, что сказала ее мать. Шеннан не хочет, чтобы ее кто-нибудь искал. Конец истории.

— Как ты вообще можешь так говорить, Уилл? Ты же родитель.

— Что это значит?

— Мы несем ответственность за эту девушку.

— Почему? Почему мы?

— Потому что каждый хочет, чтобы его искали, независимо от того, осознают они это или нет.

* * *

Проходит много времени, прежде чем кто-либо из нас снова заговаривает. Тупик подобен физическому объекту между нами, занимающему пространство и воздух. Наконец он замечает экземпляр «Джейн Эйр», и его брови с любопытством приподнимаются.

— Что случилось со Стивом Гонсалесом?

— Он мне понравился. Он кажется порядочным парнем и хорошим учителем, и он явно заботится о Кэмерон. Не думаю, что он вообще замешан в этом, но ты можешь проверить его на детекторе лжи, чтобы исключить. — Погодите-ка. Мои слова доходят до меня и, кажется, звенят. В патрульной машине, до того, как звонок о Шеннан испортил наш день, Уилл начал рассказывать мне что-то важное. — Детектор лжи Эмили, — напоминаю я ему. — Как она его завалила?

— 24-

Когда меня впервые обучали допрашивать подозреваемых, я изучила технику допроса Рейда, как и почти все сотрудники правоохранительных органов того времени. Джон Рид был чикагским полицейским, который придумал этот метод, когда в 1940-1950-х годах Верховный суд объявил вне закона избиения, издевательства и угрозы выбить признания. Рид любил науку. Он был экспертом по полиграфу и считал, что копов тоже можно научить распознавать ложь по бессознательным тикам и жестам подозреваемого, повторяющимся речевым образцам, стрессовым реакциям. Предполагалось, что с помощью серии нарастающих вопросов и шагов интервьюер будет все больше и больше контролировать ситуацию, в то время как полиграф выполнял свою работу, регистрируя мельчайшие изменения частоты сердечных сокращений, кровяного давления, температуры тела и дыхания.

Как и Уилл, я всегда относилась к полиграфу со здоровым скептицизмом, считая его инструментом, да, но ничего такого, на что можно было бы повесить шляпу, не говоря уже об обвинительном приговоре. Конечно, учащенное сердцебиение может свидетельствовать о чувстве вины или поведении. Но в случае, подобном случаю Кэмерон, когда на карту поставлена жизнь ребенка, эмоции субъекта могут быть только горячими, хаотичными и сбивающими с толку. Ненадежными. Кроме того, по моему опыту, виновные люди без проблем проходят проверку на детекторе лжи. Нарциссы, психопаты. Люди без совести.

— Что случилось, Уилл? Что её сподвигло?

По его взгляду видно, что он хочет прекратить этот разговор, но в конце концов он смягчается.

— Вопрос был такой: «Причиняли ли вы когда-нибудь вред своей дочери?» Ответ Эмили был отрицательным, и ты знакома с тем, как это работает. Этот вопрос возникает еще несколько раз, по-другому сформулированный. Каждый раз, когда Эмили говорит «нет», и каждый раз ее сердцебиение учащается.

— Это кажется важным. Ты не согласен?

— Я не знаю. Это несоответствие может означать все, что угодно. Возможно, однажды она слишком сильно отшлепала Кэмерон или заперла ее в своей комнате. Родители годами переживают из-за таких вещей. — Уилл держит свою пинту между ладонями и катает стакан взад-вперед, как будто это может помочь ему взвешивать слова, помочь ему убедить меня. — Насколько нам известно, это может быть именно этот случай. Ее чувство ответственности. Что она не смогла защитить Кэмерон в своем собственном доме.

Слушая, я задаюсь вопросом, не делаю ли я поспешных выводов. Или он упускает из виду то, что находится прямо здесь, перед нами? Родительская вина может быть тернистой и бездонной вещью, я слишком хорошо знаю. Но что-то действительно произошло в доме Эмили, и не только в ту ночь, когда исчезла ее дочь. Эмили не защитила свою дочь, когда это имело значение, когда Кэмерон была слишком мала, чтобы защитить себя. Этот разрыв со временем увеличился, превратившись в трещину настоящего момента. Во всех отношениях, которые имеют значение прямо сейчас, прошлое Кэмерон создало ее настоящее.

— Уилл, — говорю я, — нам нужно поговорить о статье о жестоком обращении.

Он выглядит сбитым с толку.

— Что заставляет тебя думать, что это не произошло до того, как она приехала к Кертисам, если это вообще произошло?

Я игнорирую его цинизм и бросаюсь вперед.

— По статистике, начало сексуального насилия приходится на возраст от семи до тринадцати лет. Около девяноста процентов становятся мишенью для члена семьи. А жертвы, Уилл, они тихие, беспокойные, одинокие дети. Девочки как Кэмерон. — В мой голос вкралась напряженность, говорящая мне, что пришло время вернуться, держать себя в узде, но почему-то даже само понятие самоконтроля кажется далеким, недоступным моему пониманию. — Я думаю, мы должны встретиться лицом к лицу с Эмили и посмотреть, что произойдет. Мы идем в бесплатную клинику с ордером на досье Кэмерон, а затем толкаем его прямо через стол к ней.

Уилл выглядит шокированным.

— Господи, ты сошла с ума, Анна. Ее дочь пропала. — Слово вспыхивает между нами, острое и сверкающее. — Ты не думаешь, что это дает Эмили передышку, небольшую выгоду от сомнений? А как насчет Троя Кертиса? Почему он получает пропуск? Он может быть тем, кто причинил ей боль.

Я вдруг осознаю, что в комнате жарко. Из кухни доносится запах жареной рыбы. Липкая крышка бара под моими руками. Вызов Уилла вовсе не риторический. Он думает, что я перешла все границы. И я могла.

— Я не забываю о Трое, — быстро говорю я. — Но Эмили была единственной, кто остался дома наедине с Кэмерон, и основной сиделкой. Она перестала притворяться, чтобы быть полноценной мамой. И это она провалила проверку на детекторе лжи. Я вовсе не думаю, что веду себя холодно, просто реалистично. У нас нет времени на детские перчатки, Уилл. Если бы Эмили знала о жестоком обращении, это чувство вины не только засветило бы детектор лжи именно таким образом, но и вовлекло бы ее. Может быть, она чувствует себя ответственной, потому что она ответственна. Может быть, она закрыла глаза, когда пришло время открыть их пошире. Может быть, она придержала язык, когда ей следовало крикнуть со стропил. — Барный стул подо мной, кажется, вибрирует от напряжения. Мой голос дрожит, полный жара. — Может быть, она защищала своего брата, Дрю, вместо Кэмерон.

Уилл откидывается на спинку стула, выражение его лица меняется.

— Ты кажешься ужасно эмоциональной, Анна.

— Я в порядке, — отвечаю я, мгновенно переходя в оборону. — Я просто знаю, что я здесь на что-то наткнулась. Слушай, я нашла это стихотворение в шкафчике Кэмерон. Это может быть важно.

Он берет открытку Кэмерон, когда я протягиваю ее ему, и молча читает строки. Закончив, он поднимает глаза.

— Черт. Какой пятнадцатилетний подросток читает Рильке?

— Раненый. «Я хочу быть с теми, кто знает тайные вещи, или в одиночестве». Разве это не говорит само за себя? Очевидно, что некоторое насилие носит случайный характер, больше зависит от случая и возможностей. Но иногда это очень специфично и синхронно, как будто есть скрытая связь, уязвимость, которую хищники могут почувствовать в определенных жертвах, даже увидев их впервые. Когда повреждение есть, оно может просвечивать, как радар. Почти как если бы самая темная часть чьей-то истории могла говорить непосредственно через их тело, живя в их клетках. Ты меня понимаешь?

Уилл выглядит смущенным, его лицо порозовело.

— Ты хочешь сказать, что это как-то связано с жертвами? Что они заставляют кого-то целиться в них?

— Нет, вовсе нет. Как раз наоборот. — Я снова беру открытку, чувствуя разочарование. Правильные слова кажутся мне неподвластными.

— Тогда как? Что происходит на самом деле?

— Однажды я работал с действительно умным психологом-профайлером, — пытаюсь я снова. — Он использовал термин «бэт-сигнал», чтобы говорить о подобных вещах, о том, как жертвы невольно сообщают о себе насильникам. Мы все приходим в мир с чистым ярким светом, верно? Мы невинны, свежи, как гребаные небеса. Яркие, чистые и невинные.

— Я верю в это, — говорит Уилл, и дрожь в его голосе заставляет меня чувствовать себя менее одинокой. — Каждый рождается с чистым.

— Да. — Эмоции вибрируют по невидимой нити между нами. — Но затем с некоторыми детьми — может быть, с одним из десяти, хотя это может быть ближе к одному из четырех — с ними случаются действительно тяжелые вещи, в их собственной семье или со знакомым, которому эта семья доверяет. Травмы, пренебрежение, жестокое обращение, манипуляции, принуждение, воздействие насилия. И у них нет ни инструментов, чтобы обработать это, ни слов, чтобы поговорить об этом. Поэтому следует тишина. Вынужденное соучастие. Стыд. Скоро то, что у вас есть, — это густая черная смола, и когда сквозь нее пробивается свет… — Я позволяю своему предложению затянуться, зная, что он, вероятно, понял, что я говорю не только о своих делах за эти годы, что кое-что из того, что я знаю, я пережила первой.

— Бэт-сигнал, — говорит он трезво.

— Да. Большой, как луна над Готэм-Сити. И каждый психопат, социопат, садист, алкоголик, самовлюбленный кусок дерьма где угодно может увидеть это и прибежаться. И когда эти двое находят друг друга, они щелкают. Они узнают друг друга на каком-то глубинном уровне. Как будто они говорят на двух вариациях одного и того же языка.

— Вау, хорошо. Боже. В этом слишком много смысла. — Он поднимает влажную салфетку из-под стакана и начинает теребить ее, качая головой. — Но как происходит первоначальное насилие, если все получают чистый лист? Почему одни дети становятся мишенью, а другие нет?

— Кэмерон не было и четырех лет, когда ее жизнь перевернулась с ног на голову, — объясняю я Уиллу, в то время как мои мысли рикошетом возвращаются на десятилетия назад, к моему собственному детству, детству Дженни и бесчисленного множества других, набирая обороты. — Подумай о том, как это молодо, когда вся твоя жизнь вращается вокруг копейки. Но достаточно взросло, чтобы больше не знать, кто ты и где твое настоящее место. Даже если Кэмерон не казалась Эмили и Трою одинокой или напуганной, ты можешь видеть, как такое большое замешательство и неуверенность могли сделать ее слишком доверчивой к другим. Она хотела любви. Она хотела чувствовать себя хорошо. — Мышцы моего горла ощущаются напряженными и странными, язык отяжелел, но я заставляю себя довести мысль до конца. — И если этого было недостаточно, шрам от той ранней травмы вполне мог привлечь кого-то другого на ее сторону. Еще одного хищника.

Уилл вздыхает.

— Это было бы чертовски иронично. Я имею в виду, если Эмили и Трой думали, что помогают нуждающемуся ребенку, а в итоге причинили ущерб, который привел к ее похищению?

Он слушал.

— Ты спросил, почему я не могу отпустить Эмили с крючка, Уилл? Это именно так. Что, если все плохое, что случилось с Кэмерон, произошло после того, как ее спасли? После того, как она должна была быть в безопасности, защищена и счастлива? — Мой голос срывается на последнем слове. Мои руки дрожат на краю стойки.

Уилл заметил все это и даже больше. Я не в себе, и мы оба это знаем. Но он не может даже начать понимать, сколько других сил толкает меня, почему я никак не могу замедлиться сейчас… почему я не могу и не хочу потерять Кэмерон, несмотря ни на что.

Он откидывается на спинку стула, чтобы лучше видеть меня, его лоб выражает озабоченность.

— Ты умна в этих вещах и действительно опытна. Я знаю это. Я также знаю, что твоя работа в Сан-Франциско заставила тебя пройти через многое, чего никто не должен был видеть, Анна. Может быть, именно поэтому ты вернулась сюда.

Я чувствую, что краснею, не в силах встретиться с ним взглядом.

— Если все это станет слишком, ты должна сказать мне, хорошо? Я здесь. Мы — команда. — Он тянется к моей руке и сжимает ее для убедительности. — Да?

— Конечно. — Я с трудом сглатываю. — Но, Уилл, кто-то должен спасти эту девочку.

И это должна быть я.

— 25-

На следующее утро, пятого октября, я еду в город как раз на восходе солнца, чтобы встретиться с Уиллом в «Хорошей Жизни» и выпить кофе. Затем мы забираемся в его патрульную машину и направляемся на юг вдоль побережья в сторону Петалумы, огибая единственную длинную серую полосу тумана, которая скрывает море и горизонт, все, кроме дороги.

— Есть какие-нибудь новости о девушке Руссо? — спрашиваю я. Я проснулась с мыслями о ней, как будто мне нужна еще одна пропавшая девушка в моих мыслях. — Ты проверил номер?

— Я так и сделал. Ничего примечательного, кроме того, что срок регистрации истек. Вероятно, ее мать решила не обновлять бирки. Зачем тратить деньги впустую?

— А как насчет ориентировочного номера машины? Просто чтобы быть уверенным.

Он бросает на меня взгляд «Ну вот, снова здорова».

— По заявлению экстрасенса?

— Может быть, — говорю я, стоя на своем. — Может быть, ты в них и не веришь, но не все они сумасшедшие. В любом случае, во что нам обойдется расследование этого дела?

Он ничего не говорит.

— Только потому, что у девушки была трудная жизнь, это не значит, что она не стоит нашего времени. Мы не должны ничего упускать прямо сейчас. Ставки слишком высоки.

Он вздергивает подбородок, слегка кивает. Я наблюдаю за его лицом, ожидая продолжения, и, наконец, он говорит:

— Хорошо.

* * *

Час спустя мы въезжаем в Петалуму через оливковые рощи, пастбища, сельскую лоскутную ткань ферм и полей. Я уже и забыла, как похожа на Новую Англию эта часть Калифорнии на вид и на ощупь.

— Это наш город, — говорю я Уиллу, когда мы катим по бульвару Петалума, мимо исторических глинобитных зданий и старинных фасадов. Кажется, здесь только один бар, и на вывеске написано «САЛУН».

— Раньше мы называли это Чикалума. — Уилл указывает на птицефабрику. — Ты можешь поверить, что мы в сорока пяти милях от Сан-Франциско?

Это слишком близко. У меня пронзительный иррациональный страх, что вся моя боль и сожаление могут стать громче на таком расстоянии.

— С ума сойти, — тихо говорю я, сосредоточив внимание на аккуратных витринах и тротуаре, на сбербанке с гигантской наклейкой со смайликом в окне. Ничто не кажется неуместным, даже бродяга. — В таком городе, как этот, чувствуешь себя в безопасности и вдали от внешнего мира. Ты начинаешь задаваться вопросом, опасно ли это.

— Ты имеешь в виду сказку об этом?

— Верно. Ложная безопасность. Ты перестаешь оглядываться через плечо, потому что картина кажется реальной. Ничего плохого не может случиться, когда вокруг всего города ров, верно? Зубчатые стены. Стража у ворот. Но дракон все равно появляется.

Уилл оглядывается. Его взгляд напряжен.

— Знаешь, что мне напоминает это место?

— Да, — говорю я. — Мендосино.

—

Полиция Петалумы находится к северу от центра города. Мы паркуемся, регистрируемся и ждем у стойки регистрации, пока не появляется младший офицер, который ведет нас обратно в ряд офисов.

— Это сержант Баррези, — говорит он, останавливаясь у открытой двери.

Сержант — крупный парень с желтоватым лицом и зачесанными назад волосами. Когда он встает из-за своего стола, я вспоминаю многих командиров, с которыми я работала на протяжении многих лет, вплоть до его бежевого костюма, такого нового, что он выглядит блестящим. Наверное, для пресс-конференций. Готов он или нет, но теперь он пиарщик. Уже ясно, что это дело будет громким. Возраст Полли и то, как ее похитили, так жестоко и из ее собственного дома, вызвали всеобщий страх и беспокойство. Вся нация будет наблюдать за тем, как это происходит.

— Я думал, мы должны были встретиться с Эдом Ван Леером, — говорит Уилл.

— Он скоро появится. Мы совместно ведем это дело. Скажите мне, что я могу для вас сделать.

— У нас в Мендосино пропала девушка, — вмешиваюсь я. — Кэмерон Кертис. Уверена, вы слышали. Теперь в Гуалале подано еще одно заявление о пропаже. Шеннан Руссо, семнадцать лет, последний раз видели в начале июня. Просто пытаюсь понять, соединяются ли какие-нибудь точки.

— Мы даже не уверены, каковы наши собственные точки, — категорично говорит Баррези. — Преступление произошло поздно вечером в пятницу. Мы здесь только во вторник утром. У меня повсюду агенты ФБР, от Вашингтона до Сан-Франциско, больше агентов, чем я когда-либо видел в одном месте. Но это не значит, что я могу найти свою задницу.

Я знаю, под каким давлением он находится, чтобы разобраться в этом деле. Все смотрят. Последнее, что ему нужно, — это думать о чем-то другом, но я все равно должна попытаться.

— Послушайте, мы знаем, что ваше время дорого, — говорю я ему. — Если бы вы могли просто уделить минутку, чтобы изложить нам суть дела.

— Ван Лир сказал, что на месте преступления был отпечаток руки? — Уилл давит.

— Слишком размытый для компьютера, — отвечает Баррези. — Если бы у нас был подозреваемый, мы могли бы заставить это сработать.

— Есть еще свидетели, кроме двух подруг Полли? — спрашиваю я.

— В доме был арендатор в квартире в гараже. У него в гостях был друг. Эти двое смотрели телевизор с открытой дверью, когда неизвестный поднялся по подъездной дорожке и подошел к задней двери.

Уилл подается вперед, его вопрос вторит моему собственному безмолвному вопросу.

— Они ничего не заподозрили?

— Очевидно, парень просто пританцовывал, как будто это место принадлежало ему. Задняя дверь была не заперта. Может быть, это друг семьи, подумал он.

— Тем не менее, это чертовски смело, когда ты знаешь, что тебя заметили, — отвечает Уилл.

— На улице тоже были свидетели, — добавляет Баррези. — Теплый вечер пятницы. Люди в парке. Много пешеходного движения.

Достаточно легко представить, что описывает сержант, человека, которого не волнуют ни свидетели, ни время суток, ни последствия, ни риск, который, однажды сработав, заберет Полли, несмотря ни на что.

Такая безрассудная уверенность отчасти объясняет, почему некоторые преступники способны совершать похищения у всех на виду, даже средь бела дня. В 1991 году в маленьком горном городке Мейерс, штат Калифорния, недалеко от озера Тахо, автомобиль сбил одиннадцатилетнюю Джейси Дугард, когда она шла к своей автобусной остановке. Несколько ее одноклассников наблюдали, как на Джейси напали с электрошокером и затащили в машину. Ее отчим тоже был свидетелем похищения и пустился в погоню на своем горном велосипеде, но не смог угнаться за ней. Машина умчалась прочь. Немедленно были начаты масштабные поиски, но Джейси исчезла.

Два года и три месяца спустя ее все еще нет, но я очень много думаю в кабинете Баррези, даже когда он переключает передачу и начинает рассказывать о семье Полли.

Ева недавно рассталась со своим вторым мужем, который стал отцом сводной сестры Полли, Энни, которой было всего шесть лет. Возможно ли, что между ними существовала напряженность или что Марк Клаас был недоволен условиями опеки? Баррези хватался за соломинку.

— Подозреваемый не стучал и не колебался, — говорит он. — Это может означать, что он знал жертву, имел доступ к дому и знал о нем.

Я знаю шансы так же хорошо, как и он, что менее чем в пяти процентах случаев преступник — незнакомец. Но у меня уже есть предчувствие, что это дело перевернет все шансы, может быть, даже многие из них.

— Время покажет, — предлагаю я. — Что-нибудь еще, чем вы можете поделиться?

— Вы можете отправиться на место происшествия, если это поможет. Мы очистили периметр. Вы ничего не сможете испортить.

— Спасибо, — говорит Уилл. — Как поживают другие девочки? Друзья Полли?

— Это несколько храбрых маленьких девочек. Они только и делали, что сотрудничали с нами с позднего вечера пятницы. У обоих их домов дежурят офицеры. Я полагаю, что они еще какое-то время не будут готовы вернуться в школу.

— Я бы никогда не вернулась, — говорю я.

— Нормальность иногда помогает, — объясняет Баррези.

Я киваю, не желая противоречить сержанту в его собственном кабинете. Но про себя я думаю о единственном, о чем могу думать. Для этих девочек, точно так же, как для одноклассников, которые видели, как на Джейси Дугард напали на улице у них на глазах, точно так же, как для Грея Бенсона, который наблюдал, как его лучший друг исчез в никуда, нормальность должна была быть исключена надолго, может быть, даже навсегда.

— 26-

Дом Евы Никол является частью сонного и безмятежного жилого района примерно в миле от центра города. Квартал огорожен канатом, поэтому мы паркуемся неподалеку, пересекая Викершем-парк под лиственными вязами и платанами. Я могу представить его таким, каким он должен быть, полным визжащих детей на кривобоком тренажерном зале в джунглях и качелях, матерей, сплетничающих на деревянных скамейках и за столами для пикника. Сегодня здесь нигде нет ни души.

Полицейская лента была натянута через частокол, окружающий маленькое серо-голубое бунгало в центре квартала, симпатичное и ухоженное, но в остальном невзрачное, с белой отделкой и большим эркером. Цветы в горшках поникли на переднем крыльце. Почтовый ящик набит циркулярами Safeway. Это любой дом в любом маленьком городке Америки, только это не так.

Нам не нужно стучать. Дверь распахнута настежь, сразу за ней стоят два офицера в форме из полиции Петалумы. Уилл показывает свой значок и произносит имя Баррези. Он позвонил нам заранее, что все упрощает. Очевидно, Ева и дочь Энни отправились погостить к друзьям неподалеку. Я думаю, это гуманное решение. Два криминалиста осматривают комнату Полли… по-прежнему или снова. Кухня была превращена во временную штаб-квартиру для команды ФБР во главе с Родом Фрейзером.

— Рад видеть тебя, Анна, — говорит он, беря мою руку своей, теплой и твердой. Он тяжелее, чем я помню, и его линия роста волос отступила. Десять лет могут сделать это. — Хотел бы я, чтобы это произошло при более счастливых обстоятельствах.

— Я тоже, — говорю я, хотя, честно говоря, «счастливые» — понятие относительное в нашей работе.

На кухне Евы Никол возникает странное чувство отстраненности, нарушенной нормальности. Табель успеваемости Полли на холодильнике под магнитом для гамбургеров, фотография Полли и Евы, сделанная в отпуске, с завитыми краями, обе в ярких платьях, щурятся на солнце с одинаковым дерзким счастьем, упругие волосы Евы развеваются, закрывая часть улыбки Полли. Каждый предмет в комнате излучает заряд интимности и открытости. Банка Орео на прилавке рядом с конвертом, полным вырезок из купонов. Кошачьи часы над холодильником с раскачивающимся взад-вперед хвостом.

— Я приехал сюда ночью, сразу после полуночи, — говорит Род.

— Девочки все еще были здесь? — спрашивает Уилл. — Две подруги Полли?

— Джиллиан Пелхэм и Кейт Маклин. Они наши главные свидетели. Мама крепко спала и ничего не слышала. Как и Энни, сестра Полли.

— Думаю, это благословение, — говорит Уилл, в то время как внутри мое сердце разрывается из-за нее. Когда этот монстр пришел за ее дочерью и приставил нож к ее горлу, Ева была без сознания, неспособная прийти на помощь Полли.

— Мама и Энни легли спать около половины десятого, — добавляет Род. — Девочки веселились всю ночь, играли в переодевания и настольные игры, наносили друг другу макияж. Примерно в половине одиннадцатого Полли вышла в гостиную, чтобы взять спальные мешки для девочек, а парень стоит в холле с обнаженным ножом. Крупный парень, грузный и бородатый, средних лет. У него тоже есть спортивная сумка с веревкой и капюшоном внутри. Очевидно, все было спланировано заранее.

— Где был отпечаток, который вы нашли?

— На верхней двухъярусной кровати. — Он показывает пальцем. — Это всего лишь частичное изображение, и довольно смазанное. Посмотрим, сможем ли мы им воспользоваться.

— Почему мама ничего не слышала? — спрашивает Уилл.

— У нее была сильная мигрень, и она рано легла спать. Она, вероятно, все равно не смогла бы его остановить, — продолжает Род. — Она стройная женщина, а у него был нож, помнишь?

— Баррези упомянул, что он спросил девочек, кто из троих жил в доме, — говорю я, вскакивая. — Это, кажется, наводит на мысль о незнакомце, верно?

— Необязательно. Я видел проблемы с опекой, когда родитель нанимал кого-то, чтобы похитить ребенка и выставить его чужим.

— Хорошо, — говорю я. — Но в этой конкретной семье, похоже, родители настроены дружелюбно. Прошло шесть лет, и никаких судебных постановлений или ограничений не было. Никаких внутренних споров.

— Насколько нам известно, нет, — добавляет Род. — Но, по-видимому, он сказал девушкам: «Я делаю это просто ради денег». Затем, когда Полли предложила ему пятьдесят долларов из коробки на ее комоде, он проигнорировал это.

— Это странно, — говорит Уилл. — Хотя я предполагаю, что если он наемный убийца, как вы говорите, он мог быть напряжен или дезориентирован. Боялся, что поймают.

— Зачем ему спрашивать, какая девушка жила в доме? — Уилл хочет знать. — Если бы он был знакомым семьи, его бы это не смутило.

— Может быть, — допускаю я. — Или, может быть, он незнакомец. Социопат, который говорит все, что приходит ему в голову в данный момент. — Вот к чему клонит мой разум, хотя это и маловероятно. Правда, только в одном проценте случаев пропавший ребенок связан с настоящим хищником, но обычные признаки семейной драмы здесь, похоже, не очевидны. Кроме того, детали, которые у нас есть, такие как шелковый капюшон и лигатуры, кажутся слишком специфичными, чтобы быть реквизитом.

Если бы парню, похитившему Полли, действительно заплатили, как предполагает Род, он не стал бы рисковать больше, чем необходимо. Он бы подождал гораздо позже, ночью. Он бы тщательно осмотрел это место, чтобы сначала убедиться, что семья спит, и что Полли одна. Но другой тип парней, у которых нет никакой мотивации, кроме больной истории в голове, не следил бы ни за какими часами и не заботился бы о том, чтобы их узнали. Как только он решит напасть на свою жертву, он уже не сможет остановиться. Риск не имел бы значения. Ничего бы не волновало, только девушка.

— Не могли бы вы рассказать нам об остальном? — спрашиваю я Рода. — Что произошло дальше?

— Он связывает их всех, используя лигатуры, которые он принес, плюс шнур, который он вырезал из игры Nintendo. Однако все это время он говорит им, что на самом деле не собирается причинять им вреда.

— Больной ублюдок, — бормочет Уилл, и я вынуждена согласиться.

— Он затыкает им всем рты, — продолжает Род, — надевает им на головы капюшоны и говорит двум другим девочкам начать считать. Затем он уносит Полли прочь. Девочки слышат, как скрипит входная сетчатая дверь, и знают, что он ушел. Им требуется несколько минут, чтобы освободиться от пут и разбудить Еву. Затем она звонит в 911.

— На что похожа запись? — спрашивает Уилл. — Что-нибудь необычное?

— Не совсем. Мама немного не в себе и сбита с толку, как будто она не может до конца поверить, что это происходит. Звонок продолжается, и она начинает раскалываться. Ломаясь.

Я чувствую покалывание беспокойства, поскольку история, которую он рассказывает, слишком близка к моей. Горе Евы и мое расплываются, сталкиваются.

— Ты слышал о Кэмерон Кертис? — спрашиваю я Рода, намеренно меняя курс.

— Ребенке актрисы?

— Верно. Пятнадцатилетняя девочка исчезла из собственного дома где-то после десяти вечера чуть больше недели назад. Никаких следов взлома, никаких зацепок, никаких очевидных мотивов, никаких причин думать, что она сбежала. Просто пуф.

Род поворачивается ко мне, поглаживая край кофейной чашки в руке.

— Что ты думаешь об этом, Анна? Есть основания полагать, что это может быть один и тот же парень?

Я все еще пытаюсь собраться с мыслями, когда Уилл запрыгивает обратно.

— Эта девушка не бегунья. И я не думаю, что мы можем игнорировать географическую часть. Иногда у этих жестоких преступников есть территории, верно?

— Конечно. Но поведение на самом деле не совпадает, не говоря уже о виктимологии. Двенадцать и пятнадцать выглядят совершенно по-разному, особенно для хищника. И вы должны думать о зоне контроля. Куда этим девочкам было бы позволено пойти. С кем они могут случайно столкнуться.

— Вы помните убийства автостопщиков в окрестностях Санта-Розы в 72-м и 73-м годах? — Уилл продолжает, как будто он не слышал Рода или не хочет слышать. — Этот убийца наносил удары часто и очень конкретно, прежде чем уйти в подполье, всегда в пределах одного и того же радиуса в сто миль.

— Это было очень давно. Было бы довольно нетипично для такого парня, как он, снова нанести удар в том же районе после двадцатилетнего бездействия.

— Думаю, да. — Уилл прислоняется спиной к кухонной стойке, но его мышцы остаются напряженными. — Я просто не могу перестать думать, что здесь есть какой-то прецедент, который мы не должны игнорировать.

Взгляд Фрейзера перемещается с Уилла на меня, пока я думаю о том, как безопасно взвесить ситуацию. Я все еще беспокоюсь о Еве, но более того, я чувствую давление, исходящее от Уилла, чтобы согласиться с ним о возможности серийного хищника. Ставки высоки, и это первый шанс, который он видит, получить какие-то внешние ресурсы. У Рода тоже есть причины доверять моим инстинктам. Если я скажу ему, что вижу связь между этими двумя случаями, это может убедить его рискнуть и послать несколько своих людей в нашу сторону. Но давление или нет, я должна быть честна.

— Я этого не вижу, — наконец говорю я. — Не может быть, чтобы это был один и тот же парень.

Когда Фрейзер качает головой, я чувствую замешательство и разочарование, исходящие от тела Уилла. Его рот сжат в тонкую линию. Кончики его ушей почти цвета фуксии.

— Кто-то забрал эту девушку, — огрызается он. — Мне здесь нужна помощь.

Род скрещивает руки на груди, явно испытывая неловкость. Я знаю, у него большое сердце, и он будет сочувствовать Уиллу и всей ситуации в целом, независимо от того, сможет он действовать или нет. Он не бессердечен, не перерасходовал свое сострадание на этом пути.

— Не знаю, что могу сделать, — наконец говорит он. — Я на пределе своих возможностей, а потом еще немного.

Вздох Уилла прерывается. Он сжимает пальцами виски, чувствуя головную боль. Напряжение.

— Может быть, вы могли бы просто позвонить и напомнить Бюро, что у нас здесь есть еще одна пропавшая девушка. Возможно, две. Полиция Гуалалы только что опубликовала заявление о пропаже семнадцатилетнего подростка, который исчез в июне.

Очевидно, Фрейзер не слышал.

— Гуалала?

— Шеннан Руссо, — вмешиваюсь я. — У нас есть экстрасенс, который говорит, что это как-то связано с девушкой Кертис.

Брови Рода взлетают вверх.

— Сюда тоже звонил экстрасенс. Интересно, та ли это женщина?

— Ты узнал ее имя? — спрашиваю я.

— Это сделал Баррези. Она сказала, что хочет получить доступ к квартире Марка Клааса в Саусалито, что-то насчет того, чтобы почувствовать вибрации Полли. — Взгляд Рода лишает ее доверия и одновременно закрывает дверь. Даже если я действительно планирую взять интервью у Тэлли Холландер, сейчас не время поднимать этот вопрос.

— Ты знаешь, как это бывает, Род, — наконец предлагаю я, пытаясь вернуть нас на более прочную почву. — Мы не хотим запутаться здесь, думая, что все взаимосвязано, но мы также не хотим ничего пропустить. Что бы ни было между этими двумя вещами, это та грань, которую мы пытаемся переступить.

Он кивает, уперев руки в бока, ничего не говоря. Он слишком хорошо знает эту территорию. Он один из хороших — самый лучший. Но это не значит, что он может разгадать свою тайну или нашу.

— 27-

Как я уже говорила Уиллу, такие женщины, как Тэлли Холландер, мне знакомы. Прожектор иногда использовал их с некоторым успехом. А была Иден.

Она была «чувствительной» — ее слово — способной видеть будущее в снах и видениях, которые появлялись, когда она чувствовала, что кто-то попал в беду, согнулся пополам над ванной после неудачного падения или попал под грузовик на обочине шоссе, пытаясь снять квартиру. Это были реальные люди, как я поняла, но почти всегда незнакомые. Она просто была на приемном конце изображения, вспышки телеграфной паники, как будто ее подсознание было чем-то вроде космической телефонной линии. Иногда она вмешивалась или пыталась вмешаться, когда события, о которых идет речь, должны были произойти поблизости, с людьми, которых она могла идентифицировать, не слишком далеко в будущем или прошлом, чтобы быть полезной. Никогда, никогда она не была в своих собственных видениях, в которых находила облегчение.

— Я не хочу знать, что со мной будет, — объяснила она однажды. — Я не знаю никого, кто захотел бы такое.

— А что, если бы ты могла остановить будущее? Сделать что-то другое?

Она почти незаметно пожала плечами, склонив голову над миской, где замешивала темные кусочки изюма и орехов пекан в бледное хлебное тесто.

— Это так не работает.

— Никто ничего не может изменить? Значит, как судьба?

— Нет, я не имею в виду судьбу, Анна. Я имею в виду характер. Мы делаем то, что делаем, потому что мы такие, какие мы есть.

Ее слова падали сквозь меня, как отполированные камни.

— Я снилась тебе?

Иден подняла взгляд. Я уловил краешек беспокойной мысли, прежде чем она прогнала ее прочь, как будто провела метлой по углу комнаты.

— Иногда.

Я боялась задать свой следующий вопрос. Он висел там, утяжеленный, пока я смотрела на нее.

— Что ты хочешь знать, Анна? — Ее голос был нежным и терпеливым.

— Ничего. — Не двигаясь с места, я боролась с собой. — Просто… ты думаешь, я хороший человек?

— Что? — Она встряхнула миску вверх дном над смазанной маслом сковородой, на которую с удовлетворительным стуком упало тесто. — Что это за вопрос? Конечно, дорогая.

Внезапно Ленор издала странный звук со своего стула, почти рычание, и это напугало меня. Это был один из тех моментов, когда я подумала, что птица слишком много знает, может чувствовать вещи.

— Неважно, — произнесла я.

Иден открыла духовку и поставила сковороду внутрь, затем подошла и села рядом со мной за кухонный стол, развязав фартук так, чтобы он свисал с ее колен. Частицы муки падали на пол, как пыль, но она не обращала на них внимания.