Девятиклассница Наташа Белкина, отвечающая за выпуск школьной радиогазеты, поймала Таню в коридоре, у дверей класса, где висело объявление о собрании, и, сдвинув брови, строго-настрого предупредила:
— Следующая страница, Березкина, за тобой. Значит, сегодня у вас собрание? Вот о нем и расскажешь.
— Как пройдет, — уклончиво сказала Таня. — Будет ли интересно?
— От тебя прежде всего зависит. — Белкина строго взглянула из-под толстых стекол очков. — Поставишь вопросы резко, остро — разговорятся. Подготовилась?
— Тезисы набросала.
— Тезисы — хорошо. Сама не люблю читать по написанному. В передаче постарайся о чем-нибудь и пошире, в общешкольном масштабе. Впрочем, чего учить! У тебя получится, не в первый раз выступаешь.
К собранию Таня действительно готовилась. Хоть и невелик был стаж работы комсоргом, но уже понимала, да и пионерский опыт подсказывал (в совете дружины была): не поставишь проблему всерьез, не заденешь никого за живое — точно: отсидятся, отмолчатся, будут выразительно посматривать на часы, а часы теперь у каждого, — все, дескать, ясно и понятно, пора подводить черту.
Повестка дня собрания, в общем, касалась всех. Кто же не хотел, чтоб в классе царили настоящая дружба и хорошее настроение, дела проводились бы увлекательные, не только ради галочки в отчете? Наверно, и сам Чинов был бы не против такой жизни, хотя вслух, может, и не признался бы.
Однако дела в классе шли далеко не блестяще, и с этим, сожалению, все свыклись.
В листке, который Таня повесила на двери, тему собрания она определила так: «Откровенный разговор комсомольцев о жизни в классе». Вероятно, не совсем по-уставному, может, кто и придерется, но для начала как раз то, что надо. Белкина во всяком случае не придралась. А ребят это, наверно, заставит как-то серьезнее отнестись к собранию.
И вот — первый результат: Люба Сорокина улучила подходящий момент, взяла Таню под руку и отвела в конец коридора, к большому окну и длинной горячей батарее.
— Про это можно было бы и не говорить, — вздохнув, сказала Люба, — но так, для сведения, чтобы ты знала и не думала обо мне плохо. Все тетрадки двоюродной сестры я вернула. Вчера.
— Теперь сама будешь писать сочинения? — улыбнулась Таня.
— Писала же раньше. И пятерки иногда ставили. Ты можешь и не поверить, что я отвезла тетради, но это правда: завернула все в газету, шнурочком перевязала и отвезла ей на новую квартиру.
Глядя на ворону, сидевшую на голой ветке дерева и что-то долбившую крепким клювом, Таня проговорила:
— Ты правильно сделала. Только беспокоишься напрасно: говорить об этом на собрании я бы не стала.
— Я не из-за этого, — чуть покраснела Люба. — Я помню, ты обещала… Просто я решила, что не нужны мне эти тетрадки. Без них лучше.
Хотелось Тане напомнить Любе насчет ее же «философии» (будто все люди в наше время лишь устраиваются, живут без принципов и только стараются побольше взять для себя да поберечь здоровье), но сдержалась. А если это правда, вдруг Люба что-то важное поняла для себя?..
— На собрании не выступишь? — предложила Таня.
— Не о тетрадках же рассказывать! — Люба отдернула ладонь от горячей батареи. — Нет, Танечка, я не общественный деятель.
— Ну, если человек может так говорить о себе, если может отказаться от чужих, хотя и прекрасных сочинений, то извините, — Таня шутливо кольнула пальцем в Любин бок, — это, мне кажется, уже кое-что…
Собрание началось тут же в классе, после уроков. На нем присутствовала и классная руководительница. Таня опасалась, не станет ли это сковывать ребят, но Валентина Викторовна успокоила ее, сказала, что только посидит, послушает.
— В уголке устроюсь, на Камчатке, никто и внимания не обратит, — улыбнулась она и добавила, вопросительно взглянув на Таню: — Что-то Костя Гудин сегодня понурый, ты не находишь?
— Он вообще не из оптимистов, — ответила Таня, с беспокойством подумав, что в хлопотах словно и забыла о Косте, не подошла, не спросила, будет ли он выступать…
На свое сообщение (назвать его докладом Таня постеснялась) она обещала затратить не более десяти минут.
— Засекаем! — Петя Курочкин уже смотрел на часы.
Таня оглядела класс с непривычно пустыми кое-где партами — еще не все ученики состояли в комсомоле — и начала с того, что попыталась нарисовать идеальную картину жизни в их 8-А. Все усердно учатся, никаких шпаргалок, подсказок; выходные дни проводят в походах, на экскурсиях и выставках. У кого-то день рождения — все поздравляют именинника, приносят подарки, и не какие-то покупные — свои изделия, кто что придумает. Курочкин приветственную оду сочиняет.
— Это сорок штук надо! — ужаснулся со своей последней парты Петя и покосился на Валентину Викторовну — как она, не сердится? Нет, сидит, улыбается. — Целая книжка получится, — добавил Петя. — И уроки некогда делать.
— Ну хотя бы четыре строчки, — пожалела Таня начинающего поэта и продолжала: — У кого-то беда случилась — все сочувствуют, помогают, лекарства достают, дежурят. Кто-то интересную книгу прочитал — расскажи, посоветуй другим прочитать, книгу не пожалей. Новый фильм вышел — все вместе отправились, целый ряд заняли, в театр — тоже. Сорок пар глаз, сорок умов, сорок мнений. Почему бы не обсудить, не поспорить? Разве не хочется узнать, что Катя Мелкова думает, Люба Сорокина, Петя Курочкин или Олег Чинов! А вылазка за город! Рыбалка, волейбол, общая песня, соревнование — кто одной спичкой подожжет костер, кто придумает самую интересную загадку. В колхоз посылают на прополку — едем все как один. Металлолом собирать — мы первые, газету выпустить — наша самая веселая и лучшая в школе. Нормы ГТО сдавать — и здесь не подкачали, каждый значок получил. Наступят каникулы, и расставаться не захочется — так сдружились.
Таня раскраснелась, серые, дымчатые глаза сияют — до того мила и радостна ей эта картина.
— Но… — она вдруг грустно улыбнулась, потускнела и будто ростом сделалась пониже. — Но как все это далеко от действительности. В чем дело? Разве каждый из нас не хочет такой жизни? Я весь вечер вчера думала, старалась понять, в чем наша беда. Сказать, что дружбы нет? Истины не открою. И что же, эту дружбу кто-то на блюдечке нам поднесет? В общем, ответ, мне кажется, такой: мечтать-то об интересной, прекрасной жизни мечтаем, а делаем для этого очень мало. Или так делаем, что не лучше выходит, а хуже. И получаются ножницы: ходим, а делом не подкрепляем. Между словом и делом, как говорят спортсмены, марафонская дистанция. Тут всяких примеров можно тысячу привести. Я об одном скажу, недавнем…
И Таня напомнила историю с неудавшимся лыжным походом в парк.
— А те, кто пошли, — не пожалели.
— Кхе, кхе… — многозначительно покашлял Олег Чинов, сидевший у окна.
Таня намек его поняла, резко повернула к Чинову голову и с вызовом добавила:
— Представь, Чинов, нисколько не пожалели! Снег был великолепный, необыкновенный, трассу Костя Гудин выбрал интересную, живописную, хотя и нелегкую — с подъемами, спусками… Десять минут мои истекли, я заканчиваю. Сказала то, что наболело. Думаю, и другим найдется что добавить к этому.
Таня села и выжидающе оглядела ребят. Тревожно подумалось: все ли так сказала? Может, конкретные фамилии надо было назвать? А то будто всем поставила в вину. Ведь когда всем, то вроде и никому… Станут ли говорить?
Тревожилась Таня напрасно: слева поднялась рука и тут же — справа.
Говорили одни девочки. Их как-то больше задела идеальная, романтическая картина, нарисованная комсоргом. Говорили и с ахами, и с охами, и деловито, но все не равнодушно. На Таню бочку не катили. Чего уж на кого-то спихивать — сами виноваты. Сильнее всех огорчилась Катя Мелкова. Добрая, участливая, с испуганным и страдающим выражением огромных глаз, она всегда очень волновалась, когда приходилось выступать. Катя принялась взахлеб, со всей страстностью совестливого сердца расхваливать комсорга. Горячо, будто кто-то спорил с ней, доказывала, что если бы не Березкина, то в классе вообще был бы полный разброд и никаких полезных дел.
Увлеклась Катя, переборщила, конечно.
— Где же наша комсомольская инициатива? — в который раз смахивая с покрасневшей щеки непокорную прядь волос, спрашивала она. — Нельзя же, девочки, на одного человека наваливать столько обязанностей! А мы? У нас-то совесть должна быть?
— Ты в поход ходила? — насмешливо бросил Олег.
— А как же! И очень довольна, что пошла.
— Умница! — сказал Олег Чинов. — Тогда мне слово дайте, — поднял он руку и вышел к учительскому столу.
Олег был зол на Таню. Зол по многим причинам. Не захотела пойти в театр. Он простил ей все обидные слова, глупые выходки, достал билеты, оказал, как говорится, честь — пригласил на премьеру, а чем она, неблагодарная, ответила? Фыркнула! Тургенева, видите ли, читает! И хоть бы потом какую-нибудь вину почувствовала! Нет, ходит, смотрит без всякого смущения. А сейчас как выступила! Героиней себя изобразила — лишь она за общее дело болеет. Будто другим все до лампочки! И эта еще, Катечка-подпевалочка, страдалица, дура закомплексованная с фарфоровыми глазищами!
Но Олег был хитер и осторожен. Сделав скорбное лицо, пожевал тонкими губами, как бы раздумывая, с чего начать.
— Вопрос обсуждаем очень важный, — негромким голосом сказал он. — Это касается всех нас, хотя предыдущий оратор (я имею в виду Мелкову) в своем эмоциональном выступлении несколько раз почему-то употребила обращение «девочки». Так вот от имени «мальчиков» хочу заверить, что мы тоже не безразличны к положению в классе. Оспаривать не стану: все виноваты. Но хочу спросить, в одинаковой ли степени? Комсомольцы оказали доверие Березкиной — избрали комсоргом. Честь для нее большая. А ответственность? Комсорг — значит комсомольский организатор. А не его ли в таком случае надо в первую очередь винить за недостатки в работе? Ведь известно: рыба тухнет (прости, Березкина, это пословица), рыба тухнет с головы. И я вообще не уверен: под силу ли Березкиной такие обязанности? Повесить объявление «Даешь лыжный поход!», кто этого не сумеет! А поход-то сорвался. Впрочем, правильно, что сорвался. Кто смотрел на это не узко, не по-казенному, тот благоразумно остался дома. Между прочим, по городу ходит коварный азиатский грипп. А тех, кто отправился в этот странный, никому не нужный поход, Березкина сейчас выставляет героями. Удивительная логика!
Чинов взглянул на Таню и, тонко улыбнувшись, спросил:
— Ты не согласна, Березкина?
Таня сидела пунцовая. Даже плохо слышала и соображала. В голове стучало: «Как он может! Как может такое говорить! Все с ног на голову…»
— Я понимаю, — сочувственно произнес Олег, — критику слушать неприятно, но говорю это в интересах дела. Еще один факт, и я умолкаю. На днях прошла премьера спектакля в театре. Уж кому-кому, а Березкиной легче всего было бы организовать коллективный поход в театр. Однако, насколько мне известно, она не только не подумала о таком действительно интересном мероприятии, но и сама еще не посмотрела новую постановку. Так о чем же тут говорить! А еще призывала к активности, обсуждениям, дискуссиям. Вот посмотрели бы спектакль — можно было бы с пользой и поговорить. Проблемы там острые, актуальные. А так, прости, Березкина, пустая демагогия получается.
Олег прошел на место, сел. С минуту длилось тягостное, вязкое, как туман над болотом, молчание. Все словно оцепенели. Странное было состояние — какой-то неловкости или даже стыда. Душой чувствовали: напраслину Чинов возвел на комсорга, но, с другой стороны, и не придерешься — факты. Новый спектакль она проморгала, посмотреть было бы интересно, да еще премьера. И с походом не все ясно. Бежать в такой жуткий снежище в парк? Тоже вроде бы ни к чему. И пришло-то всего семь человек. Да еще фигурное катание как раз в этот день показывали.
Люба Сорокина выступать не собиралась. А тут, после Олега, когда воцарилась эта неприятная, тягучая тишина, вдруг захотелось ей сказать хотя бы несколько слов, но колких, чтобы почувствовал. И не в защиту Березкиной, Любе за себя стало обидно. Ведь она, глупая, ради него, Олега, пошла в тот исход. А теперь выходит, что поступила, как дура. Дура и есть: схватила лыжи, за девчонками сбегала.
Из-за своей парты Люба вышла с большим достоинством. У стола не забыла одернуть наглаженный кружевной передник и гордо, чуть набок вскинула голову.
— Ребята, — торжественно и в то же время с милой насмешкой в голосе сказала она, — я предлагаю выразить коллективную радость по такому замечательному поводу, что наш уважаемый и мудрый Олег Чинов сохранил для потомков двадцать первого века свое драгоценное здоровье. Если бы он пошел в лыжный поход, то непременно схватил бы насморк, простудил горло, заболел воспалением легких, астмой и так далее. Слава мудрости и предусмотрительности!
Лишь после этого торжественного монолога Люба с превосходством победителя посмотрела в сторону парты у окна. Насладившись зрелищем сильно растерянного и сконфуженного Олега, она продолжала:
— А мы, уважаемый Чинов, которые глупые и безрассудные, которые, обливаясь потом, бежали по лыжне, и в самом деле — это Березкина точно сказала — получили большое наслаждение. Между прочим, начихали на коварный азиатский грипп и остались вполне здоровыми. Да, еще про демагогию тут шла речь. Всецело присоединяюсь: было такое выступление. Только чье оно, вот вопрос!
Таня готова была расцеловать Любу. Сама бы никогда не смогла так сказать. Стала бы объяснять, доказывать, а тут нужны были именно такие слова. Молодец Люба! То-то Олег сразу скис. Куда и уверенность вся девалась.
Может быть, пора черту подводить? Восемь человек выступили. Таня взглянула на Костю. Тот сидел, опустив голову. Ясно, брать слово не собирается. Да, что-то кислый он сегодня. Интересно, если бы Люба не выступила, стал бы Костя говорить?..
Не одна Таня почувствовала, что самая пора прекратить прения. Такое предложение было внесено, и черту подвели. Таня еще обратилась к классной руководительнице — не хочет ли она что-нибудь сказать.
— Если позволите, три-четыре минуты отниму. — Валентина Викторовна с последней парты прошла вперед. — Я бы не стала говорить, но тут о лыжном походе шла речь, и я невольно вспомнила то время, когда сама была в вашем возрасте. Мои пятнадцать лет совпали со вторым послевоенным годом. Это сейчас наш город большой и красивый, а тогда вся центральная часть его лежала в развалинах, люди ютились в землянках, хлеб получали по карточкам. Я в шестом классе тогда была. Оккупация — учиться не пришлось. В классе мне очень нравился один паренек, Андрей. Весельчак, заводила. У него, у одного из немногих в классе, был отец, демобилизованный после ранений майор. Однажды Андрей объявил о лыжной вылазке в лес. Мы обрадовались — тогда, после войны, мы как-то всему умели радоваться: просто солнцу, снегу… Лыж у меня не было, и я переживала, ходила по знакомым, спрашивала, но так и не смогла достать. Соседский мальчишка, правда, предлагал самодельные, из досочек от бочки, но я постеснялась появиться на таких. До того расстроилась, что даже не пошла к школе, откуда с десяток учеников, кое-как приспособивших к ботинкам и валенкам лыжи, отправлялись в лес. И не видела, как с ними ушел и Андрей. А из леса его привезли. Напоролся на мину — немцы их много наоставляли, — и ему оторвало ногу… Хотите знать, что было дальше?
— Да, да, — послышалось с парт.
— Два месяца врачи боролись за него, чтобы остался жить. В классе мы все очень переживали за Андрея, кое-кто сдавал кровь. Ходили к нему в больницу, график специальный составили, каждый день ходили. И он не отстал в учебе. Вместе с нами перешел в седьмой… Вот такая, ребятишки, случилась история.
— А потом?
— Потом окончил политехнический институт, получил диплом с отличием. Сейчас живет в Сибири, руководит большой стройкой. Вы спросите, зачем это вам рассказала? Не знаю, просто вспомнила. Слушала вас, и было немножко грустно… А вообще, — подумав, заключила Валентина Викторовна, — хочу призвать вас к терпимости и доброте, к большему вниманию друг к другу.
После собрания, когда, шумно делясь впечатлениями, ребята уже начали расходиться, Валентина Викторовна подошла к Тане и сказала:
— Было очень интересно. Несколько, пожалуй, жестковато, но интересно. Девочки, как всегда, оказались активнее… Гудин! — окликнула она в дверях Костю. — Задержись на минутку!
Если бы это была не географичка, которую Костя очень уважал, если бы не ее искренний рассказ о гонах молодости, то, может, он и «не услышал» бы лов, обращенных к нему, — был почти в коридоре, уже за дверную ручку взялся. Костя подошел, держа сумку за ремень, с лицом хмурым и озабоченным:
— Вы меня звали?
Валентина Викторовна, будто поощряя его к более дружескому тону, улыбнулась:
— Так это ты, Костя, в пургу и метель пробивал лыжню мужественному отряду девочек?
На ответную улыбку Костя не был готов, но взгляд его чуть потеплел:
— Это разве пурга, Валентина Викторовна! Шел снег. Но крупный, тяжелый, глаза залепляло. Резко потеплело тогда, температура поднялась градусов на десять по сравнению с вечерней. Это антициклон пришел с запада, по радио потом объявляли.
— Ой, мужчины, все-то вы объясните, по местам расставите… Танечка, я пошла. — Учительница спрятала в портфель тетрадку, застегнула замочки.
— Валентина Викторовна, — смутившись, спросила Таня, — а вы в Сибирь не поехали?
— Как видишь, я здесь. Впоследствии выяснилось, что Андрей из-за своего увечья боялся быть кому-либо в тягость.
— Но разве это правильно? — удивилась Таня.
— Что делать, так получилось…
Недоумевающим взглядом Костя проводил Валентину Викторовну до дверей:
— Зачем же она позвала меня?
— Зачем?.. — задумчиво переспросила Таня и, словно только сейчас увидев Костю, чуть улыбнулась: — Наверно, затем, чтобы посмотреть на мужественного парня. Это, говорят, стало большой редкостью. — Потом голос Тани потух, и она устало поинтересовалась: — Ну, как тебе собрание?
— Нормально…
— А Чинов?
— Будто первый день знаешь его! А если по правде, то я бы таких давил.
— Ого!
— Точно, давил бы!
— Ну и кровожадный!
— Такой и мать родную продаст. Нет, давить! Без всякой жалости.
— А слышал, что Валентина Викторовна говорила: побольше терпимости, доброты.
— К Олегу это не относится.
— Да что с тобой? — Таня с удивлением посмотрела на Костю.
— Ничего, — вздохнул тот и оглянулся. В классе они остались одни.
— Пойдем? — предложила Таня.
По дороге к дому они продолжали вспоминать любопытные моменты собрания, но говорила в основном Таня. Ее заботила и предстоящая заметка для школьной радиогазеты. Наташа не забудет, завтра может и потребовать. А написать нелегко. Надо с мыслями собраться. Да еще Наташа предупредила, чтобы вопрос ставить шире, в общешкольном масштабе. Как его ставить? О чем? Таня ожидала, не подскажет ли Костя, но тот лишь пожал плечами. Непонятно вел он себя, как-то даже обидно было Тане. Словно ее хлопоты облетали его стороной. Оставался странно хмурым и безучастным. Вот впереди, в затененном месте у телефонной будки, зачернела ледяная дорожка — их теперь немного осталось: одни засыпали песком, другие под прицельными лучами солнца растаяли — как же не прокатиться! А Костя — никакого внимания на дорожку. Может, и не заметил? Таня тронула его за руку:
— И правда, какой-то понурый сегодня. Что случилось?
Он лишь передернул плечами.
— Ведь случилось. Вижу. Из-за Олега? Из-за собрания?.. Нет, не то. Дома? Костя, что, с Петром Семеновичем неприятности?
И по тому, как дрогнули его губы при упоминании об отце, Таня догадалась: да, что-то с отцом.
— Снова?.. — не договорив, спросила она.
— Было, — хмуро подтвердил Костя.
— Что было?
— То же самое.
— Выпил?
— Выпил! Жуть что было. Маму ударил. Тарелки вдребезги. Соседи в дверь стучали, грозили милицию вызвать. И позвонили бы, да мама выбежала, упросила их.
— Упросила? — Пораженная Таня не поняла. — О чем?
— Милиция ведь. Увезут в вытрезвитель. Штраф плати. И на пятнадцать суток могут посадить. Зачем такой позор? И на завод сообщат.
— Костя! — Таня даже приостановилась — такой важной показалась пришедшая ей мысль. — Костя, может, это неприятно и больно тебе слышать, но, правда, — не сообщить ли на завод? Слышишь? Нужна крайняя мера.
— Ничего уже не поможет, — потерянно вздохнул Костя. — Все было. И меры всякие. И… Хоть бы дядя Гриша этот не приходил. Дружок его. Он больше всего и сбивает с толку. Он-то уж точно законченный. Все время пьяный.
— А Юля как же?
— Привыкла. Я в детский сад утром отвел ее. Надо будет, и в продленке останется. Хоть на всю неделю.
— Да-а… — совершенно ошарашенная неожиданным известием, протянула Таня. — Обстановочка… Но, Костя, ведь так нельзя дальше.
— Выходит, можно, — сказал Костя. И с ожесточением добавил: — Ну не знаем, не знаем, что делать. Понимаешь?.. Таня, — тусклым голосом попросил он, — ты хоть не влезай в это дело. Ну чего, вот вся побледнела. Зачем тебе это? Я уж сам. У тебя вон сколько своих забот…
— Ты говоришь, что на заводе знают? Он на каком заводе работает?
— Инструментальный. Как еще держат его там? С перепою руки трясутся, смотреть страшно…
— Инструментальный! — с удивлением протянула Таня. — Интересно… Костя, — подумав, сказала она. — Я сегодня, пожалуй, на Репина поеду, к бабушке… Вернемся немного, обожди меня у телефонной будки. Маме позвоню…
— Хорошо… Проведу тебя и побегу домой. Стул надо склеить. Попался ему вчера под горячую руку, шмякнул об пол…
— Ну и дела… — Таня качнула головой. — Ты в школу завтра придешь?
— Как всегда, — вымученно улыбнулся Костя.