Я стою на веранде и смотрю вниз, во двор. Прямо перед нашей верандой растут вишня, абрикос и еще одно раскидистое дерево. Что за дерево, сказать по правде, не знаю. Не дерево, а великомученик! Весь ствол его оброс гвоздям и костылями для веревок.
У некоторых соседей нет своей «линии» (как говорят в нашем квартале): они сушат белье на чужих веревках. Из-за этого случаются ссоры, и тогда… Тогда кто-нибудь приставляет к дереву лестницу и начинает молотить по нему, вбивая еще один гвоздь. Когда бабушка моя слышит это, она ворчит:
— Накажет их бог из-за этого несчастного дерева! Слыхано ли, так измываться над горемыкой!
Сейчас шесть часов, я стою на веранде и жду: вот-вот ребята выйдут играть в футбол, Гелы не видно, наверное, учит английский. С английским у него не ладится.
Мы с Гелой живем на третьем этаже — наши веранды друг против друга, через двор.
Сколько я себя помню, мы с ним всегда вместе — и в детсад топали вместе, и в школу нас отдали в один год. Так с первого дня и сидим на одной парте. Вместе проучились шесть лет, а сейчас оба в седьмом.
Наши папы вместе ходят на охоту.
Наши мамы вместе ходят на рынок.
Бабушка сначала для Гелы вяжет шерстяные носки, потом для меня…
Когда мы перешли в пятый класс и начались каникулы, отец сказал, что лето мы проведем на даче в Манглиси, это совсем близко от Тбилиси. А Гелу собирались отправить в Кахети к деду: там у них сады, виноградники, ребята знакомые. Он очень радовался этому, но переживал, что мы все лето будем врозь. Я, конечно, тоже расстроился. И тогда отец обещал, что повезет меня на несколько дней в деревню к Геле. Договорились мы так, а на другой день отправились с отцом за покупками.
Зашли в спортмагазин на проспекте Руставели. Отец купил мне тренировочный костюм, тапки, мяч…
— Вернемся домой, а потом мы с Гелой снова придем сюда, — сказал я.
— Зачем? — удивился отец.
— Гела хочет удочки купить. Мы же будем ловить с ним рыбу, когда я поеду в Кахети.
— Ну, это дело нетрудное, — улыбнулся отец. — Мы и сами купим.
— Гела умеет покупать хорошие удочки.
— Пожалуй, немного и я смыслю в этом, — посмеялся отец и купил три удочки разной величины.
Тут вдруг грянул гром, хлынул дождь. Пришлось его пережидать. Правда, ливень скоро перестал.
Потом мы заглянули в книжный магазин, потом в аптеку, а когда вернулись домой…
Когда вернулись домой, двор набит был людьми, соседи столпились, кричат, руками размахивают. Увидел нас дядя Гиорги и заторопился навстречу.
Отец бросил чемоданчик на землю, схватил дядю Гиорги за руку.
— В чем дело? — спросил он дрожащим голосом.
— Эх, — махнул рукой дядя Гиорги, — Гела ногу сломал.
— Как, что ты говоришь?!
Нас обступили другие соседи.
Я растерялся. Поверить никак не мог. Да вот он только в баскетбол играл…
Отец сунул мне в руки чемоданчик и велел:
— Иди домой и не смей шагу сделать!
Дома была одна бабушка. И такая сердитая! Схватила котенка за хвост и тащит от банки с простоквашей — застала на месте преступления. Я еле вырвал беднягу из ее рук.
Бабушка охала, ахала. И тут я сообразил, что она из-за Гелы расстроилась, а на котенке отводила душу. Я и сам не знал, что делать, не мог на месте усидеть, все ходил из комнаты в комнату, на веранду заглянул, потом на кухню. Все думал и думал, как это случилось…
Гела тихий мальчик, спокойный. И на уроках такой; пока все не продумает, не взвесит, не ответит на вопрос. И на переменках не носится, как другие.
Позвонили в дверь, я бросился открывать. Открыл — передо мной стоял Джуаншер. Он сразу протянул мне ключ.
— Отец велел тебе передать, это от квартиры Гелы — пускай, говорит, спрячет.
— Входи же!
Мы остановились в кухне и смотрели друг на друга. Я был так расстроен, что даже в комнату его повести не догадался. А разве можно принимать гостя на кухне!
— А где ты был? — спросил Джуаншер.
— С отцом ходил. Послушай, как же он сломал ногу?
— На баскетбольной площадке…
Тут я взорвался:
— Подножку поставили?!
— Какое там подножку! Он с липы свалился… Кто-то дал по мячу ногой — он и застрял в ветках липы, на самой макушке. Что мы только ни кидали, не сумели сбить. Тогда Гела залез на дерево, поскользнулся и…
— Не надо дальше.
И все же я спросил:
— Он плакал?
— Немного. Хорошо, «Скорая» быстро пришла.
— А в какую больницу его повезли?
Тут бабушка прикрикнула на Джуаншера:
— Что ты тут разболтался!..
И Джуаншер ушел.
Мама вернулась домой поздно. Заплаканная, глаза припухли.
— Как Гела? — кинулся я к ней.
И опять бабушка вмешалась, я видел, она нарочно наступила ногой маме на ногу.
— Хорошо, — ответила мама.
— Я должен повидать его! — сказал я и стал искать туфли.
— Не пропустят тебя к нему, — сказала мама.
Тут уж я не сдержался — всхлипнул. И мама заплакала.
В это время явился отец и так накричал на нас, что котенок юркнул под кровать.
— Ночевать сегодня не приду, — сказал отец, хлопнул дверьми и ушел.
— Пошел дядю Мишу уговаривать, чтоб сделал Геле операцию, — объяснила мама.
Мой дядя — профессор. Всем нашим родственникам и соседям он делает операции. Палец у кого-нибудь заболит — и тут же спешат к моему отцу: скорей, помоги! Отец сначала сердится, потом засмеется, скажет только «эх-эх» и идет к брату.
Я выпил чаю и лег. В полусне мне еще больше стало жаль Гелу, и такой страх охватил! Я вертелся-вертелся в постели, никак не мог уснуть, а когда уснул, Гелу увидел: во сне мы гоняли мяч в нашем дворе, играли без конца…
Утром я долго просил и папу и маму взять меня повидать Гелу, но так и не уговорил их. Я обиделся и отказался есть. Хорошо еще, что отец не слышал, а то он знает, чем лечить отсутствие аппетита. Он лишних слов не тратит — вместо стакана молока литр заставит выпить. И попробуй не выпить!
Когда отец выходит из себя, бабушка Гитлера клянет:
— Он испортил ему нервы, окаянный!..
Бабушка постлала на полу белое полотно, на полотно — одеяло и принялась простегивать его. Я прилег на тахту. И все думал о Геле: как он теперь? Наверное, нога очень болит…
На веранде послышался голос отца, он разговаривал с нашей маленькой соседкой Мзией.
— Что ты играла, Мзия?
— Шумана, дядя Котэ, Шумана играла.
— Ишь ты, — весело сказал отец, — от горшка два вершка и уже: «Шумана, дядя Котэ, Шумана играла!» — передразнил он тоненьким голоском.
Я вскочил, сразу от сердца отлегло: раз отец в веселом настроении, значит, дела у Гелы хороши.
Он вошел в комнату, бормоча про себя:
— А хорошо играет, чертенок…
И похлопал меня по плечу.
— Гела держится молодцом, сынок, хорошо перенес операцию.
Я просиял.
— Правда, пап?
— Правда, сынок, неужели обманываю? — И спросил еще: — Обрадовался?
Я уехал в Манглиси, так и не повидав Гелу. Несколько раз я пытался попасть в больницу, да кто меня пропустит. Вахтер так строго смотрел на меня, словно он, а не мой дядя был профессором.
По субботам отец приезжал к нам в Манглиси. И каждый раз говорил, что Гела поправляется, ему лучше. В одно из воскресений он взял меня с собой в Тбилиси. Мы накупили книг, фруктов. Соседи наши пошли с нами в больницу. Я положи гостинцы на тумбочку у кровати Гелы. Я склонился к Геле и обнял его. Нога у него была в гипсе, а под ноги подложены две подушки.
— Почему так долго не приходил? — упрекнул меня Гела.
А что я мог ответить?.. Наговорились мы с ним вдосталь: о футболе, о школе, о товарищах…
…Через месяц Гелу выписали из больницы и отвезли к дедушке в Кахети.
В то лето наши удочки провалялись в чулане.
В конце августа мы вернулись из Манглиси.
Бабушка от радости сама не своя была. Наш котенок вот такой стал, говорит, и показала мне какой! Когда я был меньше, она все обо мне говорила, а теперь котенок да котенок!
— Что ж, хороши у вас с котенком дела, — усмехнулся отец. — Когда будем справлять ему день рождения?
Бабушка обиделась.
Оказалось, отец купил уже учебники и мне и Геле.
Я вынес на веранду свой разболтанный велосипед и слышу: Гела кличет меня. А я-то думал, он еще в деревне. Оглянулся и вижу: поднял костыль и кричит во весь голос:
— Приехал уже? Здравствуй!
Я швырнул велосипед и бросился к нему. А через час мы уже выложили друг другу все, что только могли, все, что видели и слышали за лето.
С тех пор прошло два года. Три раза Геле меняли костыль.
Вся школа любит Гелу. И раньше любила, пока он ногу не сломал. Сказать, что меня все любят, будет ложь. Гела особенный: никого не задирает, не обижает. Не то что я: чуть мне не так скажут — сразу стукну, без долгих разговоров. Гела учится на пятерки, а я на четверки.
В прошлую четверть я собирался стать отличником, но сорвался. И представляете, на чем. Прямо со злости лопаюсь — на географии. Надо же — на географии! И ведь всего одну четверку получил! Но так не вовремя — нового велосипеда лишился из-за нее. Теперь уж отец не купит… Говорит, уговор есть уговор.
Не стану описывать, как встретила школа Гелу, когда увидела его на костылях. Скажу одно: у преподавателей слезы на глазах навернулись, и вместо Гелы меня наставляли: ну, смотри теперь…
Как наступает пора идти в школу, Гела выходит на веранду и окликает меня:
— Эгей!
Я тотчас выбегаю на веранду, хватаю портфель и лечу по лестнице.
— Доброе утро, дядя Гиорги, — здороваюсь я на бегу с соседом.
— Здравствуй, здравствуй! За Гелой?
— За ним!
— Привет от меня.
Дядя Гиорги — шофер. Он три дня кряду работает, три дня отдыхает.
Я взбегаю к Геле, беру у него портфель, и мы медленно, с передышками спускаемся по ступенькам во двор.
Идем в школу и разговариваем по дороге.
— Скоро нога у меня будет как новенькая, — говорит Гела, — опять будем играть в футбол.
— Не хочу в футбол.
— Что с тобой?! — удивляется Гела.
— Предпочитаю шахматы. Где будешь играть в мяч, когда снег выпадет? А в шахматы всегда можно. Вот почему я предпочитаю шахматы…
До того, как Гела сломал ногу, мы все время гоняли мяч. Я был девятым номером, он — третьим, но в другой команде. Так что он играл против меня. Но не помню, чтобы он хоть раз толкнул меня нарочно или подножку дал. Случалось такое нечаянно, и тогда мы смеялись, будто ничего и не было. Игра, как же иначе!
— Врач сказал, скоро избавлюсь от костылей, — говорит Гела.
— Когда сказал?
— Вчера.
— Вот здорово-то!
Врач навещает Гелу два раза в неделю. У врача в руках маленькая красивая сумка. Она раскрывает сумку, достает из нее белый халат, надевает и спрашивает:
— Ну, как себя чувствуешь?
— Хорошо, тетя Эка. А как вы себя чувствуете?
Врач улыбается. Смеется и Гелина мама; отец его в это время обычно на работе.
Врач осматривает его ногу и уверяет:
— Еще немного — и выбросим костыль в Мтквари.
Так вот «понемногу» — уже два года прошло…
Школа наша не очень далеко, но мы все же иногда опаздываем на урок.
По дороге в школу нам приходится переходить один перекресток. На перекрестке нет светофора зато стоит регулировщик дядя Зорибег.
Завидит нас дядя Зорибег и обязательно спросит:
— Ну, как дела, мальшишки?
(Он азербайджанец, плохо говорит по-грузински.)
— Здравствуй, дядя Зорибег!
— Привет, дядя Зорибег!
— Стравствуй! Как вы, молодсы?
— Хорошо!
Дядя Зорибег знает, где мы учимся и как мы учимся. Что у нас нет братьев и сестер, он и это знает. А где живем, это уж преотлично ему известно! Разумеется, от нас самих…
Он останавливает машины:
— Медленно идите, молодсы!
Мы все-таки спешим.
— Спасибо, дядя Зорибег.
Перейдем мы широкую улицу, оглянемся и видим: машет нам рукой.
И мы ему машем… Обойдем сквер, и вот уже наша школа.
Наш класс на третьем этаже. Сколько ступенек надо одолеть! Я снова держу два портфеля.
Когда мы опаздываем, двери в класс отворяю я. Преподаватель улыбается нам.
— Пришли, ребята?
Когда другие опаздывают, видели бы вы, как им достается!
В классе я оба портфеля кладу в парту, потом, когда Гела садится на свое место, ставлю его костыль у доски.
Гела только на большой перемене выходит в коридор. А на других мы сидим и болтаем.
Из школы мы возвращаемся так же медленно с передышками.
Опять широкая улица, опять голос:
— Домой, молодсы?
И рука дяди Зорибега останавливает машины.
Потом я иду домой. Обедаю. А после… После опять с Гелой — занимаемся.
Потом, если нам смотреть по телевизору нечего, играем в шахматы, когда холодно — в комнате, когда тепло — на веранде.
В это время, случается, во двор забредает маленький человечек с мешком на спине и протяжно кричит:
— Земля-я для цветов! Кому зе-мля для цветов!
Услышит бабушка Дати, вспомнит, что внук ее во дворе, и машет ему веником с четвертого этажа:
— Чтоб тебя земля поглотила, подымись, наверх! Сколько можно играть!
Когда лучи солнца достигают окон второго этажа, ребята со всего дома высыпают во двор и берут кирпичи.
Высокий Джуаншер отсчитывает шесть шагов и ставит кирпичи с двух концов. Лео выносит мяч, ребята делятся на две команды, первоклассники, второклассники и третьеклассники не имеют права играть с семиклассниками, поэтому они мечтают поскорее перейти в четвертый класс.
Иногда мяч летит без адреса, и разлетаются стекла в окне, но это уже стало делом обычным.
Три раза в неделю дядя Гиорги становится в центре двора и спрашивает:
— В чьи ворота сперва?
Разгорается спор.
— Пускай сначала в ваших воротах станет, — говорит высокий Джуаншер.
— Почему это сначала в наших?! — возмущается Лео.
В конце концов они договариваются, и начинается игра.
Тогда все от мала до велика выходят на веранды и следят за игрой.
Мы с Гелой тоже на веранде расставляем фигуры на шахматной доске.
Раньше было так: в чьих воротах стоял дядя Гиорги, та команда проигрывала. А теперь решили: в первом тайме он вратарь одной команды, во втором — другой.
Стоит дядя Гиорги в воротах и один за другим пропускает мячи. А когда выбивает мяч, он падает прямо у ног противника, тот бьет по мячу, но судья уже протягивает руку к центру.
Судьей всегда низкий Джуаншер (у нас два Джуаншера во дворе).
И второй вратарь не чудо. Я о Галусте говорю. Как пропустит мяч, так отец его, Акопа, вскакивает со стула, возмущается:
— Вай, зря тебя кормлю-пою!
Вот когда надо посмотреть, как хохочет мой отец.
— Что ты, как гусь, переваливаешься! — кричит на Кахи его отец. — Сильней бей, сильней.
А тетя Ивелита еще громче кричит на мужа:
— Да замолчи ты! — разводит руками и жалуется моей маме: — Совсем свел с ума ребенка!
Пока мы с Гелой делаем два хода, дядя Гиорги успевает пропустить два мяча.
Во дворе становится все шумнее.
Я сижу, уставившись в шахматную доску, Гела стучит костылем по полу:
— Паата, что ты делаешь? Подножку подставляешь?! Не стыдно тебе?!
— Ну-ка, марш наверх! — Это дядя Пааты.
— Не буду больше! — обещает Паата.
— Смотри, еще одна подножка — пойдешь домой!
Я тоже гляжу вниз.
— Тоже мне футболист!
— Иди, — просит меня Гела. — Покажи им, как надо играть.
— Не хочу, предпочитаю шахматы, — отвечаю я, хотя, что от вас-то скрывать, при виде мяча у меня коленки трясутся. Целых два года я в футбол не играл. Случается, иногда ударю по мячу и тут же вспоминаю Гелу…
— Ты неправильно поставил королеву, — говорю я Геле. — Знай, возьму ее.
Гела все размахивает костылем.
— Кому подаешь, Каха!
Каха вскидывает голову в нашу сторону.
— Да, правда, я неправильно поставил! — говорит Гела и ставит королеву на другую клетку.
— Ух, молодец Галуст, спас ворота! Такой мяч никто бы не взял! — не удерживаюсь я. Гела дергает меня за руку.
— Что делает черный король на черной клетке?
— Да…
И мы снова расставляем фигуры.
Когда вратарем дядя Гиорги, игра всегда кончается вничью. Дойдет счет до «пять — пять» или «семь — семь», и он кричит жене:
— Маквала, мне из Аджамети[1] не звонили?
— Телефон оборвали, дорогой! Ждут не дождутся!
— Не хочу больше играть, — говорит он ребятам.
Гиорги уносит с собой мяч.
— А мяч куда?! Мой он! — бежит за ним Лео.
— А я думал, мой, — притворно оправдывается дядя Гиорги и, отряхивая брюки, смеется.
Потом всех зовут по домам…
Так кончается футбол в нашем дворе…
— По радио говорили: завтра дождя не будет, — говорит Зура…
Хоть бы и вправду не было завтра дождя! Завтра наше «Динамо» играет…